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ALFRED  SENSIER 


Alfred  Sensier,  dont  nous  publions  aujourd’hui  le  livre 
posthume,  a  toujours  pensé  que  la  vie  n’est  rien  si  elle  n’est  pas 
ennoblie  et  charmée  par  la  contemplation  des  œuvres  de  l’art, 
par  l'étude  des  créations  de  l’esprit.  Il  s’est  curieusement  inté¬ 
ressé  aux  choses  de  l’histoire  ;  il  a  eu  la  passion  des  tableaux, 
des  dessins,  des  estampes,  et  il  a  aimé  et  défendu,  avec  le 
dévouement  le  plus  infatigable,  avec  un  zèle  qui  s’était  levé 
de  fort  bonne  heure,  quelques-uns  des  plus  grands  artistes  de 
ce  temps.  Il  a  combattu  avec  eux  et  pour  eux.  Les  années  pour¬ 
ront  désormais  s’enfuir  dans  l’oubli,  le  nom  de  Sensier  se  trouve 
associé  pour  toujours  aux  noms  de  Théodore  Rousseau,  de 
Diaz,  de  Millet.' Sensier  leur  est  resté  fidèle  jusqu’à  la  fin  :  ces 
maîtres  ayant  disparu,  il  les  a  suivis  dans  la  mort. 

Il  faut  dire,  en  deux  mots,  ce  que  fut  sa  vie.  Né  à  Paris, 
le  25  décembre  1 8 1 5 ,  et  fils  d’un  notaire  qui  aimait  les  livres, 
Alfred  Sensier  entendit  parler,  dès  son  enfance,  des  belles 
éditions  à  vignettes  et  des  austères  séductions  de  la  jurisprudence. 
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Il  montra  pour  les  choses  qu'on  célébrait  autour  de  lui  un  en¬ 
thousiasme  fort  inégal.  Bien  qu’il  ait  passé  dans  une  étude 
d’avoué  quelques-unes  des  années  de  sa  jeunesse,  Sensier  ne 
cessa  pas  d’aimer  les  images.  Tout  en  faisant  du  droit,  il  assistait 
avec  une  attention  passionnée  aux  grandes  batailles  de  l’art 
moderne  et  à  ses  triomphes  :  son  romantisme  était  de  toutes  les 
fêtes;  en  meme  temps,  il  étudiait  l'histoire  dans  les  documents 
originaux.  A  vingt  et  un  ans,  il  avait  déjà  réuni  les  commence¬ 
ments  d’une  collection  d’autographes. 

Lorsque  nous  avons  connu  Alfred  Sensier,  peu  après  la  pro¬ 
clamation  de  la  seconde  République,  il  venait  d’entrer  au  Louvre 
avec  Jeanron.  Du  1e1'  avril  1848  à  la  fin  de  i85o,  il  remplit 
les  fonctions  de  chef  de  bureau  des  musées.  C’est  surtout  à  cette 
époque  qu’il  se  montra  curieux  de  recueillir  les  pièces  authen¬ 
tiques  sur  les  faits  et  sur  les  hommes  de  la  Révolution.  11  avait 
bien  étudié  ce  moment  de  l’histoire,  et  il  était  bon  à  entendre 
lorsqu’il  causait  des  grands  politiques  de  la  Constituante  et  de 
la  Convention  nationale.  Tous  ceux  qui  ont  eu  à  s'occuper  de 
cette  période  historique  savent  ce  que  valaient  sa  collection,  ses 
ingénieuses  découvertes  et  les  souvenirs  que  lui  avait  transmis 
sa  famille. 

En  quittant  l’administration  des  musées,  Sensier  entra  au 
ministère  de  l’Intérieur.  Il  y  demeura  jusqu’au  ier  juin  1873, 
époque  à  laquelle  il  fut  admis  à  la  retraite.  Sa  santé,  depuis 
quelque  temps  altérée,  ne  lui  permit  pas  d’utiliser  complètement 
la  liberté  qu’il  avait  reconquise.  Beaucoup  de  ses  projets  restèrent 
à  l’état  de  rêve  :  on  sait  qu’Alfred  Sensier  est  mort  à  Paris,  le 
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7  janvier  1877,  dans  son  modeste  appartement  de  la  rue  Chaptal, 
dont  il  avait  fait  un  petit  musée. 

Aux  heures  de  sa  jeunesse,  il  s’était  trouvé  mêlé  au  groupe 
des  artistes  militants  :  il  noua  des  relations  particulièrement 
étroites  avec  ceux  qui  allaient  introduire  dans  le  paysage  la  poésie 
d’un,  nouvel  idéal.  Sensier,  qui  n’aimait  pas  beaucoup  les  aca¬ 
démies,  fut,  dès  l’origine,  de  la  libre  académie  de  Barbizon.  Il 
se  lia  avec  Théodore  Rousseau  en  1846,  c’est-à-dire  à  une 
époque  où  l’éminent  paysagiste  était  encore  un  proscrit,  un 
hérétique,  dont  les  œuvres  suspectes  auraient  pu,  d’après  les 
sentiments  d'un  jury  bizarre,  déshonorer  le  Salon  du  Louvre. 
Sensier  fut,  dès  lors,  associé  à  toutes  les  péripéties  de  la  bataille, 
à  toutes  les  luttes  qu’eut  à  soutenir  le  vaillant  artiste  dont  il 
devait  être  plus  tard  l’exécuteur  testamentaire  et  l’historien. 

Sensier  a  connu,  il  a  aimé  les  meilleurs  de  cette  glorieuse 
phalange  de  peintres  qui  ont  été  ou  qui  sont  encore  l’honneur 
du  paysage  moderne.  Il  a  vu,  à  l’œuvre  et  au  combat,  M.  Jules 
Dupré,  et  Barye,  et  Troyon,  et  Diaz.  Il  a  été  l’ami  le  plus  con¬ 
stant  de  Jean-François  Millet,  le  maître  robuste  et  délicat  pour 
qui  la  victoire  est  venue  si  tard.  Tous  ces  artistes  étaient  des 
victimes  de  l’ancien  jury  officiel  :  Sensier  partageait  leurs  belles 
colères  et  leur  fièvre  ;  il  souffrait  de  l’injure  faite  à  ses  amis. 
L’âge  vint  et  ne  calma  pas  ses  ardeurs  guerroyantes.  Nous  pou¬ 
vons  le  dire  aujourd’hui  :  Sensier  a  été  plutôt  un  batailleur 
qu’un  critique. 

Il  se  défiait  cependant  de  ses  forces,  et  il  hésita  longtemps 
à  faire  œuvre  de  lettré.  En  1 858,  il  publiait,  en  déguisant  son 
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nom,  une  intéressante  notice  sur  Olivier  de  Serres,  mince  pla¬ 
quette  que  les  bibliophiles  devront  conserver,  non  seulement  en 
raison  des  documents  qu’elle  renferme,  mais  aussi  parce  qu’elle 
a  pour  frontispice  une  des  plus  rares  lithographies  de  Millet. 
Sensier  fît  ensuite  une  excursion  dans  le  xvme  siècle  :  il  traduisit 
et  il  annota  le  Journal  de  Rosalba  C arriéra  ( 1 865).  Il  écrivit  dans 
Y  Époque,  sous  le  pseudonyme  de  Jean  Ravenel,  divers  articles 
sur  les  expositions  et  sur  la  peinture  moderne;  et,  comme  il  est 
toujours  resté  un  homme  de  combat  et  qu’il  avait  un  drapeau, 
il  fît  constamment,  dans  sa  critique,  une  large  place  à  ses  amis, 
à  ce  groupe  sympathique  de  l’école  de  Barbizon  dont  il  était 
volontiers  le  porte-parole  ;  enfin  il  collabora  de  la  manière  la 
plus  active  à  la  Revue  internationale  de  Fart  et  de  la  curiosité 
qu’il  avait  fondée  en  1869  avec  Ernest  Feydeau  et  dont  la  publi¬ 
cation  fut  interrompue  par  les  événements  de  1870. 

C’est  dans  cette  revue  que  Sensier  fit  imprimer  son  œuvre 
principale,  les  Souvenirs  sur  Théodore  Rousseau.  On  connaît  ce 
récit,  où  l'intimité  se  mêle  au  lyrisme.  Ces  articles,  pleins  de 
révélations  personnelles  sur  l’artiste  et  sur  l’homme,  ont  été 
réunis  en  1872  et  forment  un  volume  qui  restera  comme  la  bio¬ 
graphie  la  plus  détaillée  du  grand  paysagiste.  L’année  suivante, 
Sensier  publiait  son  Étude  sur  Georges  Michel,  travail  difficile 
et  véritablement  nouveau,  car  en  1873  celui  qu’on  a  appelé 
le  «  Ruysdaei  de  Montmartre  »  était  déjà  un  personnage 
presque  légendaire,  et  ce  n’est  pas  sans  efforts  que  l'historien 
a  pu  éclairer  les  points  obscurs  de  son  état  civil  et  de  sa  vie 
mystérieuse. 
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Après  avoir  terminé  cette  enquête,  Sensier,  déjà  malade  et 
vieilli  avant  l'heure,  voulut  donner  un  pendant  à  ses  Souvenirs 
sur  Théodore  Rousseau  :  il  entreprit  un  livre  que  lui  seul  pou¬ 
vait  écrire,  une  biographie  de  Jean-François  Millet.  Il  avait  sous 
les  yeux  les  lettres  de  son  camarade,  il  savait  sur  ses  origines, 
sur  ses  travaux,  sur  ses  luttes  toutes  les  particularités  touchantes 
que  le  public  n’a  point  connues.  L’écrivain  est  mort  sans  avoir 
eu  le  temps  d’achever  son  livre. 

Le  jour  de  l’enterrement  de  Sensier,  il  fut  convenu,  avec 
la  famille  et  avec  les  amis,  que  son  manuscrit,  mis  en  ordre  et 
terminé,  prendrait  la  forme  solennelle  du  volume.  Et,  en  effet, 
cette  biographie,  dont  Sensier  nous  avait  lu  les  premiers  cha¬ 
pitres,  présentait  une  saveur  particulière.  Il  s’agissait,  d’ailleurs, 
de  Millet,  un  noble  et  puissant  artiste  dont  il  est  bon  de  savoir 
la  vie. 

Le  manuscrit  qui  nous  fut  remis  n’était  pas  dans  un  état  très 
rassurant.  Sensier  avait  raconté  la  biographie  de  Millet  jusqu’à  la 
fin  de  1864;  mais,  quant  aux  dix  années  suivantes,  il  s’était  borné 
à  recueillir  des  documents  et  des  notes.  Cà  et  là,  et  seulement 
pour  quelques  épisodes,  un  vague  essai  de  rédaction.  Et  même, 
dans  les  parties  terminées,  bien  des  à-peu-près,  bien  des  pages 
restées  imparfaites,  et  dont  l’écrivain,  troublé  par  la  maladie, 
avait  renvoyé  la  révision  à  des  jours  plus  calmes,  à  des  jours  qui 
ne  sont  pas  venus.  Il  y  avait  là  pour  nous  un  travail  de  mise  au 
point,  d’achèvement  et  de  ciselure.  Nous  l’avons  fait,  sans 
altérer  la  pensée  du  rédacteur  primitif,  mais  sans  nous  priver 
du  droit  de  corriger  quelques  erreurs  historiques  ;  nous  n’avons 
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pas  manqué,  d’ailleurs,  d’utiliser  les  notes  que  l’auteur  avait 
recueillies  et,  ainsi  s’est  trouvé  complété,  sinon  parfait,  le 
manuscrit  que  Sensier  considérait  comme  son  œuvre  de  prédi¬ 
lection,  sans  doute  parce  qu’elle  célébrait  le  plus  cher  de  ses 
amis  L 

Alfred  Sensier  a  lui-même  tracé  son  portrait  dans  quelques 
lignes  qui  servent  de  préambule  à  ses  Souvenirs  sur  Théodore 
Rousseau.  Il  avoue  qu’il  n’est  point  un  critique  de  profession  ; 
il  déclare  qu’il  ne  sait  pas  analyser,  qu’il  obéit  à  des  entraîne¬ 
ments  irrésistibles,  qu’il  lui  est  impossible  d’admirer  à  demi,  et 
que,  lorsqu’il  a  été  conquis,  il  a  «  la  foi  du  charbonnier  ».  C’est 
là,  en  effet,  son  défaut  :  c'est  aussi  sa  qualité  suprême.  Mêlé,  avec 
ses  illustres  amis,  à  des  disputes  d’école  où  il  fallait  parler  un 
peu  haut  pour  être  entendu;  persuadé,  comme  eux,  que  la  vic¬ 
toire  est  le  prix  des  convictions  persistantes,  Alfred  Sensier  a  été 
le  dernier  enthousiaste. 

PAUL  MANTZ. 


i.  Un  document  inte'ressant  et  nouveau —  le  catalogue  de  l’œuvre  grave'  de 
Millet  —  a  été  ajouté  à  ce  livre.  Ce  catalogue  est  dû  à  un  ami  de  Sensier,  M.  Alfred 
Lebrun,  qui  nous  est  d’ailleurs  venu  en  aide  pour  la  recherche  de  certaines  dates 
et  pour  l’illustration  du  volume. 


PRÉFACE 


Le  grand  peintre  anglais  John  Constable,  le  rénovateur  du 
paysage  moderne,  mourait  en  1837.  Un  ami,  artiste  lui-même, 
admirateur  de  son  talent  et  témoin  de  toute  sa  vie,  se  donna  la 
tâche  de  rassembler  sa  correspondance,  ses  écrits,  ses  conver¬ 
sations,  et  de  les  publier  avec  des  éclaircissements  et  des 
notes  sous  le  titre  :  Mémoires  de  John  Constable ,  peintre. 
Charles  Leslie  mit  en  lumière  l'existence  laborieuse  et  difficile 
de  son  camarade,  et  les  idées  nouvelles,  les  pensées  intimes,  les 
systèmes  ingénieux,  que  pouvait  lui  fournir  la  carrière  calme  et 
honnête  du  grand  travailleur.  Il  raconta,  dans  un  livre  fra¬ 
ternel,  les  mélancolies,  les  doutes,  les  joies  du  meunier  devenu 
paysagiste. 

Nous  n’avons  ni  le  talent  ni  l’autorité  du  peintre  Charles 
Leslie  ,  homme  de  savoir  et  de  compétence  ;  mais  nous  ne 
sommes  guère  moins  riche  que  lui  ;  nos  mains  sont  pleines  de 
lettres,  de  notes,  de  réflexions  écrites,  et  notre  mémoire  abonde 
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Pendant  plus  de  trente  ans,  nous  avons  vécu  de  la  vie  de 
Millet,  nous  avons  reçu  ses  confidences  et  ses  plaintes,  nous 
avons  connu  ses  pensées  secrètes.  Nous  l'aimions;  il  le  sentait, 
et,  dans  ses  libres  épanchements,  il  nous  a  tout  dit. 

Millet  était  un  cœur  mélancolique  et  souffrant,  mais  il  était 
avant  tout  un  homme  fort  de  ses  convictions  :  fidèle  et  fier  dans 
sa  religion  et  dans  son  art,  il  leur  vouait  les  douceurs  de  son 
âme,  son  repos  et  jusqu'à  sa  vie  que  la  dureté  des  temps  n’a  que 
trop  abrégée. 

Nous  allons  donc  publier  une  enquête  sur  Millet,  d'après 
ses  dépositions  et  ses  témoignages.  Rien  n’est  à  cacher  d'une 
pareille  existence.  Tout  y  est  sain,  pur  et  instructif.  Nous 
n’avons  pas  le  droit  de  garder  pour  nous  seuls  un  fonds  qui 
doit  profiter  à  la  République  des  arts. 

Nous  avons  copié  la  plus  grande  partie  des  documents  éma¬ 
nés  de  la  main  de  Millet  en  les  accompagnant  de  ses  conversa¬ 
tions,  de  nos  éclaircissements  et  de  nos  réflexions  personnelles. 
Nous  ne  nous  sommes  pas  permis  de  juger  notre  ami,  mais  nous 
avons  tenté  de  le  défendre  contre  les  attaques  dont  il  a  été  l'ob¬ 
jet,  et  de  le  faire  voir  tel  qu’il  nous  a  paru  pendant  les  trente 
années  de  notre  liaison.  Si  son  talent  peut  être  diversement 
apprécié,  sa  vie  fut  celle  d’un  sage,  d’un  travailleur  courageux, 
d’un  père  aimant  et  d'un  camarade  dévoué.  Sa  biographie  est 
tellement  accidentée,  tellement  étrangère  à  notre  existence  ordi¬ 
naire  que,  si  nous  avions  pris  le  parti  de  changer  les  noms  pro¬ 
pres,  ce  livre  aurait  passé  pour  un  roman,  tant  les  situations  en 
sont  émouvantes,  les  résignations  invraisemblables  et  l’action 
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mouvementée.  Et  pourtant  le  récit  que  nous  publions  n’est  pas 
autre  chose  que  le  tableau  réel  et  véridique  de  la  vie  d’un  homme 
et  d’un  artiste.  Le  lecteur  s’en  apercevra  bien  vite.  Nous  n'avons 
rien  inventé,  rien  imaginé. 

Millet  est  pour  nous  une  grande  ligure  dans  l’art,  un  pro¬ 
duit  des  champs  bienfaisants  et  fertiles,  un  homme  nouveau, 
aux  idées  saines,  à  l’esprit  lucide,  à  la  main  sûre  et  puissante. 
Il  a  chanté  sa  vie,  sa  race  et  ses  travaux  ;  il  a  doté  notre  école 
d'une  pensée  féconde  ;  d'autres  que  nous  en  développeront  plus 
nettement  la  portée. 

On  a  cru  trouver  en  lui  un  révolté  ou  un  pédant.  Il  est 
temps  que  ces  malentendus  prennent  fin.  Millet  n’a  pas  été  le 
seul  en  France  qui  ait  parlé  avec  force  du  sort  misérable  de 
«  l'homme  voué  ou  travail.  »  La  Bruyère  n’a  point  été  persécuté 
pour  avoir  fait  un  portrait  sublime  et  farouche  de  la  misère 
humaine.  Montaigne  et  La  Fontaine  ont  montré,  d’après  nature, 
l’homme  des  champs,  avec  les  marques  indélébiles  de  son  ori¬ 
gine  et  les  stigmates  de  ses  souffrances.  De  nos  jours  encore,  un 
grand  penseur,  Chateaubriand,  a  peint  avec  la  tristesse  et  la  poésie 
de  son  style  le  pauvre  laboureur  de  nos  pays.  «  Si,  en  regagnant 
le  château,  je  rencontrais  quelque  laboureur  à  l’orée  d’un  champ, 
je  m’arrêtais  pour  contempler  cet  homme,  né  parmi  les  gerbes 
où  il  devait  être  moissonné,  et  qui,  pour  ainsi  dire,  retournant 
la  terre  de  son  tombeau  avec  le  soc  de  sa  charrue,  mêlait  ses 
sueurs  brûlantes  aux  pluies  glacées  de  l’automne.  Le  sillon  qu’il 
venait  de  creuser  était  le  monument  destiné  à  lui  survivre;  j’ai 
vu  les  pyramides  du  désert  et  ces  sillons  abandonnés  sous  mes 
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bruyères  :  les  uns  comme  les  autres  n’attestent  que  les  travaux 
et  la  rapidité  des  jours  de  l’homme  1 .  » 

Comme  ces  maîtres,  Millet  a  cherché  la  beauté  dans  l’ex¬ 
pression  et  l’expression  dans  le  type  fondamental  du  travailleur 
des  champs.  Aussi  bien  que  personne,  il  savait  où  réside  la 
splendeur  apollonienne,  où  apparaissent  la  régularité,  la  finesse 
la  distinction  des  races  civilisées.  Il  n’ignorait  pas  les  systèmes 
de  sélection,  et  il  avait  lu  les  grammaires  sur  la  plastique.  Il 
avait  vu,  tout  comme  un  autre,  les  «  beaux  gars  »  de  son  pays  et 
les  jolies  filles  de  nos  campagnes  ;  mais  il  cherchait  à  caractéri¬ 
ser  avec  toute  la  force  de  son  esprit,  avec  tous  les  souvenirs  de 
son  cœur,  la  condition  pénible  et  mystérieuse  de  la  créature  sur 
cette  terre. 

Pour  Millet,  l’homme  de  la  glèbe,  c’est  la  famille  humaine 
tout  entière;  le  travailleur  rustique  lui  fournit  les  traces  les  plus 
accentuées  de  nos  actions,  de  nos  labeurs  et  de  nos  peines.  Le 
paysan  n’est  pour  lui  qu’un  être  vivant  qui  formule,  avec  une 
puissance  plus  réelle  que  tout  autre  homme,  l’image,  la  figure 
presque  symbolique  de  l’humanité. 

Millet  n’est  cependant  ni  un  découragé  ni  un  triste.  C’est 
un  laboureur  qui  affectionne  son  champ,  le  défriche,  l’ensemence 
et  le  récolte.  Son  champ,  c’est  l’art.  Son  inspiration,  c’est  la  vie, 
c’est  la  nature  qu’il  aima  de  toutes  les  forces  de  son  être.  Qu’on 
iac  cherche  donc  dans  sa  pensée  que  celle  d’un  homme  compa¬ 
tissant  et  pieux,  qui  admire,  qui  souffre  et  qui  le  dit  par  la  voix 
de  son  cœur. 


i.  Souvenirs  d’enfance  et  de  jeunesse ,  1874,  p.  i56. 
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Et  quand,  devant  une  peinture  ou  un  dessin  de  Millet,  on 
s’étonnera  de  la  rudesse  de  sa  main,  de  l’étrangeté  du  sujet,  de 
l’inattendu  de  la  composition,  qu’on  laisse  le  temps  faire  son 
œuvre,  et,  comme  l’artiste,  qu’on  se  prenne  à  contempler  les 
plaines,  les  bois  et  le  ciel;  qu’on  oublie,  pour  un  instant,  nos 
traditions  et  nos  modes,  et  l’on  sentira  en  soi  l’air  fortifiant  qui 
anima  Millet.  En  voyant  la  famille  rustique  occupée  aux  tra¬ 
vaux  des  champs,  l’âme  inquiète,  l’attitude  résignée,  le  geste 
lent  et  douloureux,  on  reviendra  vers  Millet,  et  celui  qui  aura 
compris  se  dira  :  Il  y  a  là  un  peintre  qui  donne  la  vie  aux 
humbles,  un  poète  qui  exalte  les  grandeurs  ignorées,  un  homme 
de  bien  qui  encourage  et  console. 


ALFRED  SE  N  S  1ER 
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CHAPITRE  PREMIER 


LE  CAP  DE  LA  HAGUE.  • —  LE  COTENTIN.  -  GRF.VILLE. 

LE  VILLAGE  DE  GRUCHY.  -  LA  FAMILLE  MILLET. 


La  rade  de  Cherbourg  est  bornée  à  Lest  par  la  pointe  de 
Fermanville,  et  à  l’ouest  par  le  cap  de  la  Hague,  extrémité  sep¬ 
tentrionale  du  Cotentin. 

Vu  par  ceux  qui  sont  en  mer,  le  pays  de  la  Hague  semble 
désolé  et  terrible.  Une  ceinture  de  hautes  falaises  granitiques 
l’entoure  de  toutes  parts  ;  des  massifs  de  rochers  noirs,  soulevés 
du  sein  des  abîmes  dans  les  âges  primitifs,  sortent  des  eaux  en 
figures  bizarres  et  hérissées  ;  des  rivages  couverts  de  pics  et 
d’aiguilles  qu’on  croirait  d’acier  ou  de  fer,  des  gouffres  béants, 
lui  donnent  l’aspect  d’une  contrée  maudite  où  l’homme  ne  peut 
vivre. 

Cependant,  quand  on  parvient  sur  les  hauteurs,  tout  change 
de  physionomie  et  tout  s’anime  :  des  champs  labourés,  des  pâtu¬ 
rages  où  paissent  les  bestiaux,  des  bois,  des  habitations  peuplées 
annoncent  que  ce  pays  est  fertile  et  bienfaisant. 
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Dans  le  pli  d’une  petite  vallée  qui  descend  à  la  mer  se  voit 
le  hameau  de  Gruchy,  dépendant  de  la  paroisse  et  de  la  com¬ 
mune  de  Gréville. 

11  y  a  quarante  ans  et  plus  vivait  là  une  famille  de  labou¬ 
reurs  qui,  de  père  en  fils,  cultivaient  leur  bien.  Cette  famille, 
du  nom  de  Millet,  était  composée  d’une  grand’mère  veuve, 
de  son  fils  et  de  sa  femme,  de  huit  enfants  et  d’un  ou  deux 
domestiques. 

Le  grand-père,  Nicolas  Millet,  était  mort  depuis  près  de 
quinze  ans.  La  grand’mère  et  la  mère  avaient  élevé  tous  les 
enfants  avec  la  sollicitude  dont  les  nourrissons  de  la  Normandie 
se  trouvent  si  bien  ;  mais,  selon  l’usage  du  pays,  c’est  la 
grand’mère  qui  s’était  chargée  du  soin  de  leur  premier  âge,  car 
la  mère  s’occupait  plus  particulièrement  des  travaux  des  champs 
et  des  étables. 

Louise  Jumelin,  veuve  de  Nicolas  Millet,  l’aïeul,  était  de 
Saint-Germain-le-Gaillard,  à  quelques  lieues  de  Gréville;  sa 
famille,  de  la  vieille  race  du  pays,  avait  la  tête  forte  et  le  cœur 
chaud.  Un  frère  s’était  enrôlé  dans  un  ordre  religieux;  un  autre, 
savant  chimiste,  avait  presque  été  célèbre 1  ;  un  troisième, 
tout  meunier  qu’il  fût  dans  la  vallée  Hochet,  passait  ses  loisirs 
à  lire  Pascal,  Nicole,  les  écrivains  de  Port-Royal  et  aussi  les 
philosophes  comme  Montaigne  et  Charron.  C’était  non  un 

i.  Il  s’agit  ici  de  Jean-Baptiste  Jumelin,  médecin,  physicien  et  chimiste,  qui  fut 
un  instant  le  collaborateur  de  Spallanzani.  Né  en  1745,  il  est  mort  en  1807. 
Au  temps  de  sa  jeunesse,  Jumelin  s’était  intéressé  aux  choses  de  la  mécanique.  Les 
Mémoires  secrets  du  continuateur  de  Bachaumont  nous  le  montrent  faisant  une 
conférence,  le  24  décembre  1777,  devant  les  membres  de  la  Société  libre  d’émula¬ 
tion.  «  M.  Jumelin,  docteur  en  médecine,  fit  la  démonstration  des  deux  serrures  de 
combinaison  aux  auteurs  desquelles  la  Société  a  partagé  la  somme  de  5oo  livres 
destinée  aux  prix.  »  Ces  curiosités  ne  doivent  pas  surprendre  sous  le  règne  d’un  roi 
serrurier.  (M.) 


(Pastel  de  la  collection  de  M.  Feuardent  père.) 
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raisonneur,  mais  une  bonne  tête,  pleine  de  sens  et  de  droiture. 
Il  avait  quelquefois  des  discussions  avec  le  curé  de  son  village, 
et  le  prêtre  disait  à  ceux  qui  lui  en  parlaient  :  «  11  ne  faut  pas 
trop  se  frotter  à  ce  bonhomme,  car  il  a  des  mots  qui  sont  d’une 
grande  force.  » 

Une  vieille  sœur  nommée  Bonne,  et  qu’on  appelait  Bon- 
notte,  soignait  les  enfants  avec  un  dévouement  qui  ne  se 
démentit  jamais.  Bonnotte  était  un  des  souvenirs  touchants  de 
Millet  ;  personne  ne  fut  plus  foncièrement  fidèle  que  cette 
excellente  créature  ;  elle  pensait  à  tout  et  à  tous,  et  elle  s’ou¬ 
bliait. 

Un  autre  frère  Jumelin,  marcheur  infatigable,  faisait  à  pied 
le  voyage  de  Paris,  c’est-à-dire  cent  lieues,  en  deux  jours  et 
deux  nuits  sans  s’arrêter.  Il  avait  couru  le  monde.  A  la  Guade¬ 
loupe,  il  devint  agent  d’une  plantation,  et  il  était  revenu  avec 
de  l’aisance  au  bourg  des  Pieux,  où  il  cultivait  une  petite 
terre. 

La  grand’mère  tenait  de  sa  famille,  et  pour  le  raisonnement 
de  même  que  pour  la  ferveur,  elle  pouvait  lutter  avec  ses 
parents.  C’était  une  digne  paysanne,  parlant  le  patois  comme 
les  autres,  portant  le  vêtement  et  le  bonnet  de  la  Hague.  L’hu¬ 
milité  était  une  de  ses  vertus.  Toute  sa  force  se  concentrait  dans 
son  amour  de  Dieu,  dans  l’accomplissement  de  ses  devoirs,  dans 
son  attachement  pour  les  siens.  Consumée  par  le  feu  religieux, 
sévère  pour  elle-même,  douce  et  charitable  pour  les  autres,  elle 
passait  sa  vie  dans  les  bonnes  œuvres,  n’ayant  devant  ses  yeux 
que  l’idéal  d’une  sainte.  Elle  poussait  à  un  tel  point  les  scrupules 
de  conscience,  que  s’il  lui  survenait  un  doute  au  sujet  d’une 
action  de  sa  vie,  si  modeste  fût-elle,  elle  allait  aussitôt  demander 
conseil  au  curé  de  son  village;  et  elle  était  si  rigide  dans  son 
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rôle  de  grand’mère,  qu’elle  ne  voulait  jamais  céder  à  un  mou¬ 
vement  d’impatience  pour  infliger  la  moindre  punition  à  ses 
petits-enfants.  Elle  remettait  au  lendemain  la  réprimande  ou  la 
pénitence,  afin  de  pouvoir  leur  expliquer  à  tête  reposée  l’impor¬ 
tance  de  la  faute  et  la  raison  du  châtiment. 

Sa  charité  était  sans  bornes.  Elle  avait  conservé  l’antique 
tradition  de  l’hospitalité  et  du  respect  pour  les  pauvres.  Lors¬ 
qu’un  colporteur  passait,  il  n’avait  pas  besoin  de  demander  le 
gîte.  Il  savait  que  la  porte  de  la  maison  des  Millet  était  toujours 
ouverte.  Les  mendiants  du  pays  y  arrivaient  comme  chez  leurs 
parents.  La  grand’mère  les  saluait  avec  une  révérence  et  les 
faisait  approcher  du  feu.  Elle  leur  offrait  à  manger,  elle  les 
hébergeait  après  s’ètre  entretenue  des  nouvelles  du  pays  ;  puis, 
quand  ils  partaient,  elle  remplissait  leur  besace. 

C’était  en  tous  points  une  puritaine  catholique  ;  elle  aurait 
préféré  la  mort  et  accepté  celle  des  siens,  plutôt  que  de  les  voir 
se  dégrader.  Millet  conserva  jusqu’à  son  dernier  souffle  le  sou¬ 
venir  de  cette  aïeule  :  il  en  parlait  comme  d’une  de  ces  mères  de 
Port-Royal  qui  ont  l’enthousiasme  du  devoir. 

Son  fils,  Jean-Louis-Nicolas  Millet,  homme  simple  et  doux, 
était  de  mœurs  pures  et  fort  respecté  des  voisins.  Quand,  dans 
le  village,  on  plaisantait  en  termes  un  peu  trop  grivois  et  que 
Jean-Louis  s'approchait  pour  entendre,  on  se  disait  :  «  Taisons- 
nous,  c’est  Millet.  » 

Il  y  avait  en  lui  un  esprit  contemplateur  et  un  tempérament 
musical  très  développé.  Simple  chantre  de  sa  paroisse,  il  diri¬ 
geait  avec  intelligence  des  choristes  campagnards  qu’on  venait 
entendre  de  plusieurs  lieues  à  la  ronde.  En  ce  temps-là,  les 
fidèles  répondaient  par  des  chants  aux  versets  du  prêtre  et  des 
chantres.  Jean-Louis  Millet  discernait  les  voix  les  plus  justes, 
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les  instruisait  dans  le  plain-chant  et  réglait  ainsi  un  ensemble 
choral  qui  avait  toute  la  pureté  des  anciennes  maîtrises.  Millet  a 
conservé  des  chants  d’église  que  son  père  avait  notés  et  qu’on 
croirait  de  la  main  d’un  scribe  du  xive  siècle. 

Le  dimanche,  après  la  messe,  Jean-Louis  Millet  aimait  à 
recevoir  ses  parents  et  ses  amis  ;  et  là,  dans  sa  maison,  au  milieu 
des  siens,  il  fêtait  le  jour  du  Seigneur  comme  un  patriarche, 
offrant  à  la  réunion  de  famille  la  table  copieuse  et  simple  d’un 
paysan  qui  veut  honorer  ses  hôtes.  Ce  brave  homme  ignorait, 
sans  doute,  tous  les  germes  d’art  qui  vivaient  en  lui.  Le  travail 
l'absorba  jusqu’à  sa  mort  ;  mais  cette  nature  d’une  si  véritable 
distinction  avait  certainement  une  proportion  et  une  mesure  bien 
supérieures  à  sa  condition;  il  mourut  sans  se  rendre  compte  de 
ses  vertus  et  de  ses  dons.  Cependant  il  fut  souvent  préoccupé 
par  un  instinct  confus.  Il  aimait  à  observer  les  plantes,  les 
arbres  et  les  animaux.  Prenant  des  brins  d’herbe,  il  disait  à  son 
fils  François  :  «  Vois  donc  comme  c’est  beau,  vois  donc  comme 
cet  arbre  est  grand  et  bien  fait;  il  est  aussi  beau  à  voir 
qu’une  fleur.  »  Puis,  par  sa  fenêtre,  examinant  un  pli  de 
terrain  :  «  Vois  donc  comme  cette  maison  à  moitié  enterrée 
derrière  le  champ  est  bien  ;  il  me  semble  qu’on  devrait  la 
dessiner  ainsi  !  »  Parfois  il  prenait  de  l’argile  et  essayait  de 
modeler;  puis,  avec  son  couteau,  il  sculptait  dans  le  bois 
quelque  animal  ou  quelque  plante.  Grand,  élancé,  la  tête  cou¬ 
verte  de  longs  cheveux  noirs  bouclés,  l’œil  doux,  les  mains 
superbes,  tel  était  le  père  de  Jean-François  Millet. 

La  mère  de  Millet,  Aimée-Henriette-Adélaïde  Henry,  née 
à  Sainte-Croix-Hague,  appartenait  à  une  race  de  riches  cultiva¬ 
teurs  qui,  dans  le  temps,  passaient  pour  gentilshommes.  On  les 
appelait  les  Henry  du  Perron.  Elle  était  toute  à  ses  soins  de 
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ménage,  à  ses  enfants  et  aux  ouvrages  de  la  maison.  Pieuse, 
mais  peu  portée  aux  exaltations  des  Jumelin,  elle  vivait  dans  le 
travail  et  dans  l’obéissance  aux  ordres  de  son  mari. 

Cette  famille  Henry  du  Perron  était  composée  de  plusieurs 
enfants  qui  tous  ont  fait  souche  et  vivent  au  pays  de  Sainte- 
Croix.  Millet  avait  entendu  dire  à  sa  mère  que  la  demeure  de 
ses  parents  était  importante;  vastes  bâtiments  en  granit,  belle 
cour  ombragée  de  grands  arbres  sous  lesquels  on  voyait  des 
charrettes  à  bœufs  et  des  charrues  rangées  autour  d’un  abreu¬ 
voir.  On  disait  que  cette  habitation  avait  été,  un  siècle  aupara¬ 
vant,  une  demeure  seigneuriale  qui,  par  les  malheurs  des  temps, 
était  tombée  entre  les  mains  des  paysans  ;  peut-être  les  Henry 
du  Perron  n’étaient-ils,  eux-mêmes,  que  les  descendants  déchus 
des  maîtres  d’autrefois,  dernière  lignée  de  ces  petits  propriétaires 
de  la  féodalité  qui  ont  fini  par  se  confondre  avec  les  manentes , 
les  manants  de  l’ancien  terroir. 

Un  autre  parent  qu’on  se  rappelait  toujours  avec  émotion, 
c’était  le  grand-oncle  Charles  Millet,  prêtre  du  diocèse 
d’Avranches.  Avant  la  Révolution,  il  avait  pris  les  ordres  et  dit 
la  messe  ;  mais  quand  la  loi  permit  de  revenir  à  la  vie  laïque, 
l’abbé  Millet  était  rentré  au  village. 

Il  avait  voulu  rester  fidèle  à  son  serment  de  prêtre,  et  quoi¬ 
qu’il  y  eût  danger  à  être  homme  du  devoir,  il  était  redevenu 
laboureur  en  soutane  et  en  sabots,  et  il  n’avait  jamais  consenti  à 
se  dépouiller  de  ses  vêtements  ecclésiastiques.  On  le  voyait  lire 
son  bréviaire  sur  les  hauts  champs  qui  dominent  la  mer, 
labourer  à  la  charrue,  ou  transporter  des  blocs  de  granit  pour 
enclore  les  morceaux  de  terre  appartenant  à  la  famille.  C’est  lui 
qui  apprit  à  lire  aux  aînés. 

Pendant  la  Révolution,  sa  liberté  et  même  sa  vie  avaient 
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été  menacées  plusieurs  fois  parce  qu’il  n’avait  pas  voulu  prêter 
serment  à  la  Constitution,  qu’il  croyait  porter  atteinte  aux  pres¬ 
criptions  de  la  cour  de  Rome.  Le  fameux  conventionnel  Lecar- 
pentier,  montagnard  fanatique,  la  terreur  de  son  département, 
avait  ordonné  son  arrestation. 

Le  grand-oncle  de  Millet,  homme  excellent  et  toujours 
fidèle  à  ses  devoirs,  passait  ses  jours  en  contemplation  dans  le 
travail  des  champs.  Il  donnait  à  ses  petits-neveux  l’exemple 
d’une  vie  sans  tache.  Quand  l'abbé  avait  à  tracer  un  sillon  ou  à 
labourer  le  jardin,  on  le  voyait  serrer  son  bréviaire  dans  sa 
poche,  relever  sa  soutane  jusqu'à  la  ceinture  et  se  mettre  avec 
une  sorte  de  satisfaction  à  retourner  la  terre. 

Il  comprenait  que  son  neveu  avait  besoin  d’aide,  car  si  la 
vie  de  famille  était  douce  à  Gruchy,  c’était  au  prix  d’un  constant 
effort.  Les  champs  en  pentes  escarpées  rendaient  le  labour  diffi¬ 
cile  et  l’existence  sur  terre  et  sur  mer  était  aux  prises  avec  les 
travaux  les  plus  âpres  et  souvent  les  plus  dangereux. 

Pour  les  gens  de  Gruchy,  la  mer  était  une  fortune.  Gruchy 
n'avait  pas  de  pêcheurs,  mais  on  tirait  de  la  plage  les  fumures 
et  les  engrais,  qu’il  fallait  remonter  à  dos  de  cheval  ou  de 
mulet  par  les  sentiers  à  pic  jusqu’aux  champs  de  la  culture.  On 
était  sans  cesse  à  épier  les  épaves  maritimes  pour  les  attirer  au 
passage;  et,  après  de  grandes  tempêtes,  des  bancs  entiers  de 
varechs  apparaissaient  sur  la  vague.  Alors  tout  le  village,  armé 
de  longs  rateaux  en  bois,  se  précipitait  à  la  mer  pour  en  mois¬ 
sonner  les  varechs,  récolte  productive,  mais  périlleuse.  D’autres 
hommes  de  Gruchy -louaient  leurs  services  à  des  entrepreneurs 
de  contrebande  et  passaient  de  longues  nuits  à  éviter  les  doua¬ 
niers  de  la  côte.  Les  Millet  n’avaient  jamais  voulu  se  prêter  à 
cette  industrie  suspecte.  «  Nous  n’avons  jamais  mangé  de  ce 


(Dessin  de  la  collection  de  M.  Georges  Petit.) 
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pain-là,  —  me  disait  Millet,  —  ma  grand’mère  en  eût  été  trop 
malheureuse  !  » 

Tout  ce  qui  était  nécessaire  à  la  vie  se  faisait  dans  le 
hameau.  Chaque  feu  s’ingéniait  à  fournir  à  la  famille  les  hardes, 
le  linge  et  les  ustensiles.  L’hiver,  à  la  veillée,  les  femmes  filaient 
de  la  laine  ou  du  chanvre,  et  elles  cousaient;  les  hommes,  aussi 
habiles  que  les  vanniers  des  villes,  confectionnaient  des  cor¬ 
beilles  et  des  paniers.  On  causait,  on  répétait  les  récits  fabuleux 
des  vieux  temps;  on  chantait  les  noëls  qu’avaient  chantés  les 
aïeux.  Millet  a  toujours  gardé  le  souvenir  de  cet  âge  patriarcal. 


CHAPITRE  II 


NAISSANCE  DE  J  E  A  N  -  F  R  A  NÇ  O  I  S  MILLET.  —  SON  ENFANCE. 

SES  SOUVENIRS  ÉCRITS.  -  ANECDOTES  ET  SUPERSTITIONS  DU  PAYS. 

entrée  a  l’école.  —  première  bataille. 


Millet,  le  peintre  des  paysans,,  est  né  le  4  octobre  1814,  au 
hameau  de  Gruchy,  commune  de  Gréville,  canton  de  Beaumont 
(Manche) 1 . 

Il  était  le  second  enfant  de  Jean-Louis-Nicolas  Millet, 
cultivateur,  et  de  sa  femme  légitime  Aimée-Henriette-Adélaïde 
Henry.  L’aînée  des  enfants  était  une  fille  (Émilie)  qui  plus  tard 
épousa  un  habitant  du  hameau,  nommé  Lefèvre. 

Sa  grand’mère  fut  sa  marraine.  Elle  le  nomma  Jean,  du 
nom  de  son  père,  et  François,  parce  que  c’était  un  grand  saint 
qu’elle  aimait  et  dont  elle  invoquait  souvent  la  protection.  Saint 
François  d'Assise,  l’infatigable  contemplateur  des  choses  de  la 
nature,  était,  en  effet,  un  patron  bien  choisi  pour  l’homme  qui, 
plus  tard,  devait  être  l’amant  le  plus  passionné  de  l’œuvre  de 
Dieu. 

1.  C’est  à  tort  qu’on  a  donné  le  8  octobre  1 8 1 5  pour  date  de  sa  naissance. 
L’acte  officiel  du  registre  de  la  commune  de  Gréville  constate  la  date  que  nous 
indiquons  —  4  octobre  1814.  (A.  S.) 
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Toute  fière  d’avoir  à  élever  un  garçon,  la  grand’mère  le 
couva  comme  le  favori  de  son  cœur  et  le  fruit  de  ses  entrailles. 
Dans  le  vague  de  l’existence  enfantine,  Millet  l'entrevoyait  tou¬ 
jours  occupée  de  lui,  le  berçant,  le  réchauffant  de  son  corps  en 
lui  chantant,  durant  des  journées  entières,  des  airs  qui  char¬ 
maient  ses  oreilles. 

J’ai  vécu  pendant  plus  de  trente  ans  dans  l’intimité  de 
Millet,  et  je  sais  que  cette  bonne  figure  d’aïeule,  de  nourrice, 
de  consolatrice  revenait  toujours  au  cœur  et  à  la  pensée  du 
petit-fils. 

Il  était  tout  enfant  qu’il  entendait  sa  grand’mère  s’approcher 
le  matin  de  son  lit  et  lui  dire  doucement  :  «  Réveille-toi,  mon 
petit  François  :  si  tu  savais  comme  il  y  a  longtemps  que  les 
oiseaux  chantent  la  gloire  du  bon  Dieu  !  »  Et,  en  effet,  sa  religion, 
comme  Millet  me  le  disait  plus  tard,  sa  religion  se  mêlait  à 
l’amour  de  la  nature.  Tout  ce  qui  était  beau,  grand,  terrible  ou 
inexplicable  lui  apparaissait  comme  l’œuvre  du  Créateur  dont 
elle  respectait  et  adorait  la  volonté.  «  C’était  là,  ajoutait  Millet, 
une  belle  religion,  puisqu’elle  lui  donnait  la  force  de  tant  aimer 
en  se  détachant  de  tout,  car  la  sainte  femme  était  toujours  pré¬ 
sente  pour  soulager  les  autres,  pour  excuser  leurs  fautes,  pour 
les  secourir  ou  les  plaindre.  » 

J’arrive  ici  à  des  notes  émanées  de  Millet  lui-même.  Il  me 
les  donnait  quand,  entraîné  et  charmé  par  ses  causeries,  je  le 
priais  de  fixer  pour  moi  ses  souvenirs  de  jeunesse.  Je  possède 
ainsi  bien  des  pages  écrites  sous  l’impression  de  son  attache¬ 
ment  à  sa  famille,  à  son  pays,  et  de  la  souffrance  que  la  vie  de 
Cherbourg  et  de  Paris,  que  les  mœurs  des  villes  lui  avaient 
infligée  ;  mais  le  temps  n’est  pas  encore  venu  de  tout  dire,  et 
je  ne  publierai  de  ces  récits,  écrits  par  Millet,  que  ce  que  les 
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convenances  permettent  d’en  livrer  aujourd’hui.  Quand  toute 
une  génération  de  contemporains  aura  disparu,  on  connaîtra 
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(Dessin  de  îa  collection  de  M.  Frion.) 

un  repli  du  cœur  de  Millet  qu’il  nous  est  interdit  de  mettre  à 
nu,  sa  résignation,  sa  connaissance  des  hommes,  et  combien 
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leur  triste  ignorance  de  ce  qui  est  bon  et  généreux  lui  causait 
d’angoisse. 

Voici  les  lignes  précieuses  écrites  par  Millet  sur  son  enfance; 
nous  respectons  l’expression  naïve  et  parfois  médiocrement  cor¬ 
recte  que  l’artiste  a  donnée  à  ses  souvenirs  : 

«  Je  me  rappelle  m’être  éveillé  un  matin  dans  mon  petit  lit 
en  entendant  des  voix  de  gens  qui  causaient  dans  la  chambre  où 
j’étais.  Parmi  les  voix  il  se  faisait  une  espèce  de  ronflement  qui 
s’interrompait  de  temps  en  temps.  C’était  le  bruit  d’un  rouet  et 
les  voix  étaient  celles  des  femmes  qui  filaient  et  cardaient  la  laine. 
La  poussière  de  la  chambre  venait  danser  dans  un  rayon  de 
soleil  qui  entrait  par  la  fenêtre  étroite  et  un  peu  haute  qui  don¬ 
nait  toute  seule  du  jour  à  cette  chambre.  J’ai  revu  bien  des  fois 
ce  rayon  de  soleil  donner  le  même  effet,  car  la  maison  faisait 
face  au  levant.  Il  y  avait  dans  un  des  coins  de  la  chambre  un 
grand  lit  recouvert  d’une  couverture  rayée  de  larges  raies 
rouges  et  brimes,  et  retombant  tout  autour  jusqu’à  terre.  Il  y 
avait  aussi  une  grande  armoire  de  couleur  brune  adossée  au 
mur  entre  le  pied  du  lit  et  la  muraille  où  était  la  fenêtre.  Tout 
cela  me  revient  comme  un  rêve  bien  vague,  bien  vague,  et  s’il 
fallait  me  rappeler,  même  un  peu,  les  visages  de  ces  pauvres 
fileuses,  toutes  mes  facultés  seraient  bien  des  fois  insuffisantes, 
car,  quoique  j’aie  grandi  avant  qu’elles  n’aient  disparu  de  ce 
monde,  je  ne  peux  me  rappeler  que  leurs  noms  pour  les  avoir- 
entendu  prononcer  depuis  dans  ma  famille. 

«  L’une  était  une  vieille  grand’tante  à  moi  qui  s’appelait 
Jeanne.  L’autre  était  une  fileuse  de  profession  qui  venait  très 
souvent  à  la  maison  et  qui  s’appelait  Colombe  Gamache.  C’est 
le  plus  ancien  de  tous  mes  souvenirs.  Je  devais  être  encore 
bien  petit  quand  j’ai  reçu  cette  impression-là,  car  de  là  à  des 
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souvenirs  un  peu  distincts,  il  me  semble  qu’il  a  dû  se  passer  bien 
du  temps. 

«  Je  ne  me  souviens  que  de  sensations  indescriptibles  ; 
comme  d’avoir  entendu,  quand  je  m’éveillais,  le  va-et-vient  qui 
se  fait  dans  une  maison,  les  cris  des  oies,  dans  la  cour,  le  coq 
qui  chantait,  le  bruit  du  fléau  dans  la  grange,  etc.,  toutes 
choses  que  mes  oreilles  entendaient  constamment  et  dont  il  ne 
ressort  rien  de  particulier. 

«  Voici  un  petit  fait  un  peu  plus  précis  :  la  commune 
avait  fait  fondre  de  nouvelles  cloches,  deux  anciennes  ayant  été 
enlevées  pour  faire  des  canons,  et  la  troisième  s’étant  trouvée 
cassée  (comme  je  l’ai -ouï  raconter  depuis).  Ma  mère  avait  eu  la 
curiosité  d’aller  voir  les  nouvelles  cloches  qui  étaient  déposées 
dans  l’église  en  attendant  qu’on  les  baptisât  avant  de  les  monter 
dans  la  tour,  et  elle  m’avait  emmené  avec  elle.  Elle  était  accom¬ 
pagnée  d’une  fille  nommée  Julie  Lecacheux,  que  j’ai  du  reste 
beaucoup  connue  depuis.  Je  me  rappelle  comme  j’ai  été  frappé 
de  me  voir  dans  un  endroit  aussi  épouvantablement  vaste  que 
l’église,  qui  me  paraissait  plus  immense  qu’une  grange,  et  aussi 
de  la  beauté  des  grandes  fenêtres  en  losanges  de  plomb. 

«  Nous  avons  vu  les  cloches,  qui  étaient  toutes  trois  par 
terre  et  que  j’ai  aussi  trouvées  énormes,  car  elles  étaient  beau¬ 
coup  plus  grandes  que  moi  ;  puis  (ce  qui  a  sans  doute  beaucoup 
aidé  à  fixer  ce  souvenir  dans  mon  esprit),  Julie  Lecacheux,  qui 
tenait  à  la  main  une  clef  très  grande,  sans  doute  celle  de  l’église, 
s’était  mise  à  frapper  avec  sur  la  plus  grosse  des  cloches,  qui 
avait  rendu  un  son  formidable,  qui  m’avait  rempli  d’admiration. 
Je  n’ai  jamais  oublié  ce  coup  de  clef  sur  la  cloche. 

«  J’avais  un  vieux  grand-oncle  qui  était  prêtre  ;  il  m’aimait 
beaucoup  et  me  traînait  partout  avec  lui.  Il  m’avait  mené  une 
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fois  dans  une  maison  où  il  allait  assez  souvent.  La  dame  de  la 
maison  était  âgée,  et  reste  dans  mon  souvenir  comme  le  type  de 
la  dame  d’autrefois.  Elle  me  fît  beaucoup  de  caresses,  me  donna 
une  beurrée  de  miel  et,  par-dessus  le  marché,  une  belle  plume 
de  paon.  Comme  je  me  souviens  avoir  trouvé  le  miel  bon  et  la 
plume  belle!  J’avais  été  déjà  émerveillé  en  entrant  dans  la  cour, 
car  j’avais  vu  deux  paons  perchés  dans  un  grand  arbre,  et  je 
ne  revenais  pas  des  beaux  yeux  qui  étaient  sur  leurs  longues 
queues. 

«  Mon  grand-oncle  me  menait  parfois  aussi  à  Eulleville, 
petite  commune  annexée  à  la  nôtre.  La  maison  où  il  111e  menait 
était  une  sorte  de  demeure  seigneuriale  qu’on  appelait  la  maison 
d’Eulleville.  Il  y  avait  une  servante  nommée  Fauchon.  Le  chef 
de  cette  maison,  que  je  n’ai  jamais  connu,  avait  le  goût  de 
rechercher  certaines  choses  qui  étaient  alors  des  raretés,  et  il 
avait  planté  quelques  pins.  Il  aurait  fallu  aller  bien  loin  dans 
les  environs  pour  en  trouver  autant.  Fanchon  me  donnait 
donc  de  temps  en  temps  des  pommes  de  pin,  ce  qui  me  causait 
une  grande  joie. 

«  Ce  pauvre  grand-oncle  avait  une  si  grande  peur  qu’il 
m’arrive  quelque  chose,  que,  quand  je  n’étais  pas  avec  lui,  il  ne 
vivait  pas.  On  m’a  dit  bien  souvent  tout  cela.  Gomme  je  com¬ 
mençais  à  courir  pas  mal,  je  m’étais  sauvé  une  fois  avec 
d’autres  gamins,  et  nous  étions  descendus  sur  les  rochers  au 
bord  de  la  mer.  En  me  cherchant  partout  et  ne  me  trouvant 
pas,  il  avait  fini  par  venir  du  côté  de  la  mer,  et  il  m’avait 
aperçu  penché  sur  des  mares  que  la  mer  laisse  en  se  retirant  et 
dans  lesquelles  je  cherchais  à  prendre  des  têtards.  II  m’avait 
appelé  avec  un  cri  si  épouvanté,  que  je  me  redressai  en  sursaut 
et  l’aperçus  sur  le  haut  des  falaises,  me  faisant  les  signes  les  plus 
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pressants  de  remonter  au  plus  vite.  Je  ne  me  le  fis  pas  répéter, 
car  il  m’avait  fait  une  grande  peur;  si  j’avais  pu  trouver  un 
autre  endroit  pour  remonter  que  le  petit  sentier  au  haut  duquel 
il  m’attendait,  je  n’aurais  pas  manqué  de  le  faire  ;  mais  l’escar¬ 
pement  des  falaises  m’y  forçait  absolument. 

«  Quand  je  fus  une  fois  remonté,  lui,  me  voyant  hors  de 
danger,  se  mit  pour  tout  de  bon  en  colère.  Alors  il  prit  son 
chapeau  à  trois  cornes  et  se  mit  à  taper  avec  sur  mon  dos,  et, 
comme  la  falaise  était  encore  très  raide  pour  remonter  jusqu’au 
village,  et  mes  petites  jambes  ne  me  permettant  pas  d’aller  bien 
vite,  il  me  suivait  en  me  tapant  dans  le  derrière  avec  son  cha¬ 
peau  et  aussi  rouge  de  colère  qu’un  coq.  11  fit  ainsi  jusqu'au 
village.  A  chaque  coup  de  son  chapeau,  il  me  disait  :  «  Ah!  je 
«  vais  t’aider  à  remonter  !  »  Cela  m’avait  donné  une  grande  peur 
du  chapeau  à  trois  cornes.  Du  reste,  ce  pauvre  oncle,  toute  la  nuit 
suivante,  eut  les  cauchemars  les  plus  affreux  ;  il  se  réveillait  à 
chaque  instant  en  sursaut,  en  criant  que  je  m’affalaisais. 

«  Comme  je  n’étais  pas  d’âge  à  bien  apprécier  une  tendresse 
se  manifestant  par  de  pareils  coups  de  chapeau,  cela  n’a  pas  été 
le  seul  tourment  que  je  lui  aie  donné.  Il  paraît  qu’une  fois, 
pendant  la  messe,  je  babillais  avec  d’autres  enfants;  lui,  de  sa 
place,  avait  toussé  pour  me  faire  signe  de  me  taire;  j’avais  cessé 
un  instant,  mais,  quelque  temps  après,  j’avais  recommencé. 
Alors  il  était  venu  me  prendre  par  le  bras  pour  me  mettre  à 
genoux  sous  la  lampe  au  milieu  du  chœur. 

«  Je  ne  sais  comment  la  chose  se  fit,  car  je  n’ai  jamais  eu 
de  ma  vie  la  moindre  velléité  de  regimber  contre  les  corrections 
qu’on  m’a  données  ;  toujours  est-il  (mon  pied  sans  doute 
s’embarrassant  dedans)  que  son  surplis  se  trouva  déchiré. 
Accablé  de  l’acte  impie  que  je  venais  de  commettre,  il  me  laissa 
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sans  me  donner  la  punition  pour  laquelle  il  s’était  dérangé,  et 
retourna  s’asseoir  à  sa  place,  où  il  resta  plus  mort  que  vif 
jusqu’à  la  fin  de  la  messe.  Je  n’avais  aucune  espèce  de 
conscience  de  l’énormité  que  j’avais  commise;  je  fus  donc  bien 
étonné,  tout  le  monde  rentré  de  la  messe,  lorsque  mon  grand- 
oncle  se  mit  à  raconter  (encore  sous  le  coup  de  son  émotion)  à 
toute  la  famille  l’abominable  action  que  j’avais  commise  sur  sa 
personne  et  qu’il  ne  balançait  pas,  je  crois,  à  considérer  comme 
une  espèce  de  sacrilège.  Un  tel  acte,  commis  sur  un  prêtre,  lui 
faisait  présager  pour  mon  avenir  les  plus  effroyables  choses.- 

«  Dire  de  quel  air  consterné  toute  la  famille  me  regardait 
ne  serait  pas  possible.  Le  fait  est  que  je  ne  comprenais  pas  com¬ 
ment  j’étais  devenu  tout  d’un  coup  un  objet  d’horreur,  et  que 
mon  trouble  n’aurait  pas  pu  être  plus  grand.  Là  se  bornent  mes 
souvenirs  sur  cette  malheureuse  affaire.  Le  temps  a  laissé  tomber 
là-dessus  un  coin  du  voile  qu’il  étend  sur  toutes  choses,  et  je  ne 
sais  plus  si  je  fus  puni  d’une  façon  ou  d'une  autre. 

«  Voici  ce  que  je  me  rappelle  avoir  ouï  dire  sur  ce  grand- 
oncle  :  c’était  le  frère  de  mon  grand-père  paternel.  Il  avait  été 
laboureur  toute  sa  vie,  et  s’était  fait  prêtre  assez  tard.  Je  crois 
qu’il  avait,  je  ne  sais  pas  où,  une  petite  cure  quand  la  Révolu¬ 
tion  arriva.  Je  sais  qu’il  fut  persécuté,  car  j’ai  ouï  raconter  qu’il 
venait  des  hommes  fouiller  la  maison  de  mon  grand-père,  chez 
lequel  il  était  revenu,  et  qu’ils  faisaient  leurs  perquisitions  de  la 
façon  la  plus  brutale.  Il  était  d’un  esprit  très  inventif.  Il  avait 
trouvé  moyen  de  se  faire  une  cachette  qui  communiquait  avec 
son  lit  et  dans  laquelle  il  se  jetait  au  moment  où  on  venait. 

«  Un  jour,  on  était  venu  si  brusquement  que  le  lit  n’avait 
pas  eu  le  temps  de  se  refroidir,  et,  malgré  qu’on  leur  dît  qu’il  n’y 
était  pas,  ils  s’écriaient  :  «Si!  si!  il  y  était,  le  lit  est  encore 
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chaud;  mais  il  aura  trouvé  moyen  de  sortir!  »  Il  les  entendait. 
Ils  se  mirent,  de  rage,  à  bouleverser  la  maison,  et,  après,  s’en 
allèrent. 

«  Il  disait  la  messe,  quand  il  le  pouvait,  dans  la  maison.  J’ai 
encore  le  calice  en  plomb  dont  il  se  servait.  La  Révolution 
passée,  il  était  resté  chez  son  frère  et  faisait  l'office  de  vicaire  de 
la  paroisse.  Il  allait  tous  les  matins  à  l’église  dire  sa  messe. 

«  Après  son  déjeuner,  il  allait  travailler  dans  les  champs. 
Je  me  souviens  qu’il  m’emmenait  presque  toujours  avec  lui. 
Arrivé  au  champ,  il  ôtait  sa  soutane,  et  restait  en  chemise  avec 
sa  culotte. 

«  11  avait  été  d’une  force  d’Hercule.  Il  existe  encore,  et  ils 
devront  durer  bien  longtemps,  de  grands  murs  qu'il  avait  faits 
pour  soutenir  des  terrains  en  pente.  Ces  murs  sont  d’une  grande 
hauteur  et  bâtis  avec  des  pierres  immenses.  C’est  d’un  aspect 
cyclopéen.  J’ai  ouï  dire  à  ma  grand’mère  et  à  mon  père  qu'il  ne 
s’est  jamais  fait  aider  par  personne,  même  pour  placer  les  plus 
lourdes  pierres,  et  il  en  est  quelques-unes  qui  demanderaient, 
pour  être  remuées,  la  coopération  de  cinq  ou  six  hommes  ordi¬ 
naires,  et  encore  avec  des  leviers. 

«  C'était  un  homme  d’un  excellent  cœur.  Il  instruisait,  pour 
l'amour  de  Dieu,  de  pauvres  enfants  de  la  commune  que  leurs 
parents  ne  pouvaient  envoyer  à  l’école;  il  leur  apprenait  même 
un  peu  de  latin.  Cela  fit  crier  ses  confrères  des  communes 
voisines,  qui  allèrent  jusqu’à  écrire  contre  lui  à  l’évêque  de 
Coutances. 

«  J'ai  lu  autrefois,  dans  de  vieux  papiers,  le  brouillon 
d’une  lettre  qu'il  avait  adressée  à  l’évêque  pour  sa  justification, 
et  dans  laquelle  il  disait  qu'il  vivait  chez  son  frère  qui  était 
laboureur  ;  que,  dans  la  commune,  il  se  trouvait  de  pauvres 
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enfants  qui  auraient  été  privés  de  toute  espèce  d’instruction;  que 
la  pitié  qu’il  en  avait  l’avait  décidé  à  les  instruire  autant  qu’il  le 
pouvait;  qu’il  priait  l’évêque,  au  nom  de  la  charité,  de  ne  pas 
l’empêcher  d’apprendre  à  lire  à  ces  malheureux  enfants.  Je 
crois  avoir  ouï  dire  qu’enfin  l’évêque  avait  consenti  à  le  laisser 
continuer.  Belle  complaisance,  vraiment  ! 

cc  II  était  devenu  très  pesant,  et  il  marchait  quelquefois 
plus  vite  qu’il  ne  voulait.  Je  me  rappelle  bien  encore  l’avoir 
entendu  dire  souvent  :  «  Ah  !  la  tête  emporte  le  reste  !»  A  sa 
mort,  j’avais  environ  sept  ans.  11  est  très  curieux  de  se  rendre 
compte  à  soi-même  des  impressions  qu’on  a  reçues  et  de  voir 
la  marque  indélébile  qu’elles  laissent  dans  le  fond  du  caractère. 

«  Toute  mon  enfance  a  été  bercée  de  contes  de  revenants 
et  de  tout  plein  d’autres,  qui  m’ont  vivement  et  profondément 
impressionné.  A  l’heure  présente,  j’aime  encore  toutes  ces 
choses-là.  Y  crois-je?  n’y  crois-je  pas?  je  n’en  sais  rien. 

«  Le  jour  que  mon  grand-oncle  fut  enterré,  j’entendais 
qu’on  parlait  d’une  façon  toute  mystérieuse  de  la  manière  dont 
il  fallait  l’enterrer.  On  disait  qu'il  fallait  mettre  sur  le  cercueil, 
du  côté  de  la  tête,  quelques  grosses  pierres,  et  par-dessus  deux 
bottes  de  foin,  car,  disait-on,  c’est  là  ce  qui  leur  donne  le  plus 
d’embarras.  Leur  outil  s’embarrasse  d’abord  dans  les  bottes  de 
foin,  et,  après,  il  se  brise  contre  les  pierres,  ce  qui  les  empêche 
de  pouvoir  crocheter  la  tête  et  de  tirer  le  corps  hors  de  la  fosse. 

«  Ce  que  signifiait  ce  langage  mystérieux,  je  l’ai  su  depuis. 
Toujours  est-il  qu’à  dater  du  jour  de  l’enterrement,  plusieurs 
hommes  de  bonne  volonté,  joints  au  domestique  de  la  maison, 
et  auxquels  on  faisait  boire  du  cidre  chaud,  passaient  les  nuits, 
armés  de  fusils  et  d’outils  quelconques,  pour  surveiller  la  fosse 
où  mon  grand-oncle  venait  d’être  enterré. 
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«  Cette  garde  a  duré,  je  crois,  environ  un  mois.  Après  ce 
temps  passé,  disait-on,  il  n’y  a  plus  de  danger.  Voici  pourquoi 
toutes  ces  précautions  :  on  disait  qu'il  y  avait  des  gens  qui  fai¬ 
saient  profession  d’aller  déterrer  les  morts  pour  le  médecin;  ils 
savaient  toujours  quand  il  était  mort  quelqu’un  dans  une 
commune,  et  ils  s’empressaient  de  venir  la  nuit  enlever  le  mort. 

«  Leur  manière  de  procéder  était  d’aller,  avec  une  longue 
vis,  à  travers  la  terre  et  la  bière,  crocheter  la  tète  du  mort,  et,  en 
faisant  levier,  ils  enlevaient  le  mort  hors  de  sa  fosse,  sans  enle¬ 
ver  de  terre.  On  en  a  rencontré  conduisant  le  déterré,  recouvert 
d’un  manteau,  en  le  soutenant  sous  les  bras,  comme  si  c’eût  été 
un  homme  saoûl,  l’apostrophant  rudement,  pour  l’engager  à  se 
tenir  mieux.  D’autres  en  ont  rencontré  à  cheval,  le  mort  en 
croupe  et  les  bras  attachés  autour  de  la  ceinture  du  cavalier  et 
toujours  recouvert  d’un  grand  manteau,  mais  on  voyait  les 
pieds  du  mort  qui  passaient  par-dessous  le  manteau... 

«  Quelques  mois  avant  la  mort  de  mon  grand-oncle,  on 
avait  commencé  à  m’envoyer  à  l’école,  et  je  me  rappelle  très 
bien  que  le  jour  de  sa  mort,  la  servante  de  mes  parents  est 
venue  m’y  chercher,  pour  m'emmener  à  la  maison,  afin  que, 
dans  une  circonstance  aussi  grave,  on  ne  me  vît  pas  gaminer 
par  les  chemins.  Avant  de  m’envoyer  à  l’école,  on  avait  sans 
doute  commencé  à  la  maison  à  m’apprendre  mes  lettres  et 
peut-être  à  épeler,  car  les  autres  enfants  trouvaient  que  j’étais 
déjà  bien  savant.  Dieu  sait  ce  que  voulait  dire  savant. 

«  Mon  entrée  à  l'école  eut  lieu  pour  la  classe  de  l’après- 
midi.  En  arrivant  dans  la  cour  où  les  enfants  jouaient  avant 
la  rentrée,  la  première  chose  que  je  fis  fut  de  me  battre. 

«  Les  enfants  déjà  grandets  à  qui  on  m’avait  confié  étaient 
fiers  d’amener  à  l’école  un  enfant  qui  n’avait  guère  que  six  ans 
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et  demi  et  qui  connaissait  déjà  ses  lettres,  et,  de  plus,  ils  me  trou¬ 
vaient  grand  et  fort,  à  tel  point  qu’ils  assuraient  qu’il  n’y  en 
avait  pas  un  de  mon  âge,  ni  même  un  de  sept  ans,  qui  pourrait 
me  battre. 

«  Il  ne  s’en  trouvait  pas  là  ayant  moins  de  sept  ans.  On  a 
voulu  tout  de  suite  savoir  à  quoi  s’en  tenir  là-dessus;  on  en  a 
donc  amené  un  qu’on  croyait  des  plus  forts,  afin  de  nous  faire 
battre.  Il  faut  avouer  que  nous  n’avions  pas  de  bien  fortes  rai¬ 
sons  de  nous  en  vouloir,  et  le  combat  se  serait  effectué  assez 
mollement.  Mais  il  y  avait  un  moyen  d'intéresser  l’honneur 
de  ceux  qu’on  désirait  faire  battre.  On  prenait  un  fétu  qu’on 
mettait  en  travers  sur  l’épaule  d’un  des  deux,  et  on  disait  à 
l’autre  :  je  parie  que  tu  n’oserais  pas  lui  enlever  ce  fétu!  Comme 
on  ne  voulait  pas  passer  pour  peureux,  on  avançait  la  main  et 
on  abattait  le  fétu.  Il  est  bien  entendu  que  l’autre  ne  devait  pas 
souffrir  une  pareille  insulte.  On  se  battait  donc  pour  tout  de  bon. 

«  Les  grands  excitaient  celui  pour  qui  ils  avaient  pris  parti, 
et  on  ne  séparait  pas  ceux  qui  se  battaient.  Il  fallait  qu’il  y  eût 
un  vainqueur.  On  fit  donc  pour  nous  comme  je  viens  de  le 
dire  :  on  eut  recours  au  fétu.  Je  fus  le  plus  fort,  je  me  couvris  de 
gloire.  Ceux  qui  étaient  pour  moi  étaient  joliment  fiers;  ils 
disaient  :  Millet  n’a  que  six  ans  et  demi  et  il  a  battu  un  garçon 
de  plus  de  sept  ans  !  » 


CHAPITRE  III 


ÉDUCATION  ET  INSTRUCTION  DE  MILLET. 

SES  TRAVAUX  POUR  SON  PERE. 

SES  PREMIÈRES  TENTATIVES  DE  DESSIN.  -  SES  LECTURES.  —  LA  MER. 

TEMPÊTES  ET  NAUFRAGES  AU  PAYS  DE  MILLET. 


A  douze  ans,  François  Millet  alla  au  catéchisme  de  l’église 
de  Gréville,  pour  se  préparer  à  sa  première  communion.  Il  ne 
pouvait  rien  apprendre  par  cœur,  mais  un  jeune  vicaire  trouva 
dans  ses  réponses  un  tel  fonds  de  bon  sens  qu’il  lui  demanda  s’il 
ne  voudrait  pas  apprendre  le  latin.  «  Avec  le  latin  (vois-tu, 
petit),  tu  pourras  devenir  prêtre  ou  médecin.  —  Non,  répondit 
l’enfant,  je  neveux  être  ni  l’un  ni  l’autre,  parce  que  je  veux  res¬ 
ter  avec  mes  parents.  —  Viens  tout  de  même,  lui  disait  le  vicaire, 
cela  t’instruira.  » 

En  effet,  l’enfant  alla  au  presbytère  avec  plusieurs  petits 
compagnons  de  son  village.  Il  traduisait  XEpitome  historiée 
sacrœ,  le  Selectœ  e  profanis,  et  il  arrivait  souvent  à  l’enfant  de 
remettre  le  vicaire  dans  le  chemin  de  la  vraie  traduction,  la 
raison  lui  tenant  lieu  presque  toujours  de  syntaxe. 

Il  eut  un  jour  une  discussion  à  propos  de  la  mort  d’Argus. 
Les  élèves  et  le  vicaire  trouvaient  que  le  texte  latin  disait  qu’à  la 
mort  d’Argus,  Junon  avait  fait  don  à  ce  personnage  mytholo- 
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gique  des  yeux  que  portait  le  paon,  son  oiseau  favori.  François, 
seul,  soutenait  que  cela  était  un  contre-sens  et  que,  au  contraire, 
c’étaient  les  yeux  d’Argus  que  Junon  avait  donnés  à  son  paon; 
car,  disait-il,  quel  besoin  Argus  en  avait-il,  puisqu'il  était  mort  ? 
Et  comme  preuve  positive,  ajoutait-il,  elle  les  lui  donna  si  bien 
qu’il  les  porte  encore.  «  Ah!  petit  entêté,  dit  le  vicaire;  tu  ne 
veux  jamais  céder.  Eh  bien,  nous  ferons  juge  de  cela  M.  le 
curé.  »  Mais  l’épreuve  ne  fut  pas  tentée,  et  personne  ne  reparla 
plus  du  paon  ni  d’ Argus,  le  bon  vicaire  se  sentant  vaincu. 

Une  autre  fois,  Virgile  lui  tomba  sous  les  yeux.  Quoique 
traduit  par  l’abbé  Desfontaines,  ce  livre,  moitié  latin,  moitié 
français,  le  captiva  au  point  qu’il  ne  put  en  cesser  la  lecture  : 
les  Bucoliques  et  les  Géorgiques  s’étaient  emparées  de  son  esprit. 
A  ces  beaux  vers  de  Virgile  :  «  C’est  l’heure  où  les  grandes 
ombres  descendent  vers  la  plaine  »,  l’enfant  se  sentait  tout 
agité  et  comme  pris  d’attendrissement  ;  le  livre  lui  rendait  per- 
ceptibles  les  travaux  agrestes  et  l’atmosphère  au  milieu  de 
laquelle  grandissaient  son  corps  et  son  âme. 

Quelque  temps  après,  le  vicaire,  l’abbé  Herpent,  fut  nommé 
à  la  cure  d’Heauville,  village  situé  à  quelques  lieues  de  Gréville. 
Il  fut  décidé  que  le  petit  François  irait  avec  l’abbé  continuer 
son  instruction.  Il  ne  partit  pas  sans  tristesse  du  village  et  il  ne 
s’accoutuma  guère  à  cet  exil.  «  Je  me  croyais,  me  disait-il  plus 
tard,  bien  plus  perdu  qu’Ovide  chez  les  Scythes.  »  Il  revint,  aux 
Rois,  chez  ses  parents,  après  avoir  passé  quatre  ou  cinq  mois 
chez  le  curé  Herpent,  et  il  supplia  tant  sa  grand’mère  de  ne  plus 
lui  faire  quitter  la  maison,  qu’il  fut  décidé  que  François  11e 
s’éloignerait  plus.  Un  nouveau  vicaire  était  survenu  au  village, 
l’abbé  Jean  Lebrisseux,  qui  voulut  bien  continuer  l’instruction 
de  l’enfant. 
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Ce  bonhomme  aimait  à  le  faire  jaser  sur  ses  impressions  du 
premier  âge,  et  le  conduisait  souvent  chez  le  curé  de  Gréville, 
homme  doux  et  maladif,  qui  encourageait  l'enfant  dans  ses 
expansions  et  ses  confidences.  L’écolier  contait  ainsi  ses  naïves 
admirations  pour  la  nature,  ses  étonnements  à  la  vue  du  mou¬ 
vement  des  nuages,  ses  pensées  sur  la  profondeur  des  deux  et 
sur  les  dangers  de  l’Océan,  ses  lectures  de  la  Bible  et  de  Vir¬ 
gile  ;  et  le  pauvre  curé,  tout  ému,  lui  disait  :  «  Ah!  mon  pauvre 
enfant,  tu  as  un  cœur  qui  te  donnera  du  fil  à  retordre  ;  va,  tu 
ne  sais  pas  comme  tu  souffriras  !  » 

C’était  aussi  un  professeur  du  collège  de  Versailles,  natif 
des  environs,  qui,  passant  par  le  hameau  de  Gruchy,  le  poussait 
un  jour  dans  un  long  entretien  sur  ses  lectures.  Le  professeur 
fut  frappé  des  réflexions  d’une  si  jeune  intelligence.  Il  l’emmena 
faire  une  grande  promenade  dans  la  campagne,  et,  à  la  vue  des 
choses  de  la  nature,  il  l’excitait  à  lui  confier  ce  qu’il  éprou¬ 
vait.  L’enfant  causait  toujours  et  l’homme  l’écoutait,  admirant  la 
tournure  poétique  de  ses  idées.  A  un  moment,  ravi  et  presque 
suffoqué,  il  le  prit  dans  ses  bras  :  «  C’est  bien,  tout  ce  que  tu 
viens  de  dire,  mon  enfant;  va,  va  toujours.  »  Toute  la  journée 
François  parla,  et  le  professeur  l’écoutait;  enfin,  il  le  quitta, 
tout  bouleversé,  en  disant,  à  son  retour,  qu’il  avait  trouvé  un 
enfant  dont  l’âme  était  aussi  charmante  que  la  poésie  elle-même. 

L’instruction  de  Millet,  continuée  par  le  bon  vicaire  Jean 
Lebrisseux,  était  souvent  interrompue  par  les  travaux  des 
champs,  qui  nécessitaient  sa  présence  au  hameau.  11  n’alla  pas 
plus  loin  que  Y Appendix  de  Diis  et  Heroïbus  poeticis  du 
P.  Jouvcncy,  et  il  dut  abandonner  Virgile.  Il  lui  fallait  bientôt 
être  un  aide  sérieux  à  son  père  et  se  consacrer  entièrement  aux 
pénibles  soins  de  la  culture  :  il  était  l’aîné  des  fils,  et  il  y  avait  là 
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un  devoir  que  François  accepta  sans  regret.  C’est  alors  qu’il  se 
prit  à  travailler  à  côté  de  son  père  et  de  ses  serviteurs,  à  faucher, 
à  faner,  à  lier  la  gerbe,  à  battre  en  grange,  à  vanner,  à  répandre 
le  fumier,  à  labourer,  à  semer,  en  un  mot  à  tous  les  ouvrages 
qui  sont  la  vie  des  paysans.  C’est  ainsi  qu’il  passa  des  années, 
compagnon  de  son  père  et  de  sa  mère  dans  les  plus  durs  labeurs 
de  la  campagne,  n’ayant  pour  seule  distraction  que  les  réunions 
de  famille,  sentant  en  lui  un  levain  tout  nouveau  qui  bouil¬ 
lonnait  dans  ses  veines;  sans  cesse  occupé  de  tout  ce  qu’il  voyait 
devant  lui  de  mystérieux  ou  de  sublime,  il  lui  prenait  l’envie 
de  reproduire  de  souvenir  ce  qui  le  charmait  ou  l’épouvantait, 
dans  ce  pays  à  la  fois  paisible  et  terrifiant. 

Son  grand-oncle  et  sa  grand’mère  avaient  apporté  au 
hameau  de  Gruchy  beaucoup  de  livres  de  piété  et  de  philo¬ 
sophie  religieuse.  Millet,  jeune  et  ardent  à  connaître  tout  ce  qui 
lui  semblait  sérieux,  dévora  comme  un  affamé  les  livres  de  la 
maison  paternelle  :  la  Vie  des  Saints,  les  Confessions  de  saint 
Augustin,  saint  François  de  Sales,  saint  Jérôme,  et  surtout  ses 
lettres  qu’il  aima  à  relire  toute  sa  vie,  puis  les  philosophes 
religieux  de  Port-Royal,  et  Bossuet,  et  Fénelon. 

Quant  à  Virgile  et  à  la  Bible,  il  les  relisait  toujours  en 
latin  ;  il  se  familiarisait  si  bien  avec  leur  langage  que,  dans  son 
âge  viril,  je  n’ai  jamais  vu  de  plus  éloquent  traducteur  de  ces 
deux  livres.  Il  ne  fut  donc  pas,  comme  on  l’a  écrit,  un  paysan 
ignorant  jusqu’à  l’époque  où  il  vint  à  Paris;  tout  au  contraire, 
son  instruction  se  fit  vite,  et  plutôt  par  les  yeux  et  le  raisonne¬ 
ment  que  par  la  grammaire.  L’orthographe  lui  fut  familière  tout 
enfant;  et  quand  il  arriva  à  Cherbourg,  il  était  déjà  un  homme 
instruit,  rempli  de  lecture,  et  il  ne  confondait  pas  la  littérature 
malsaine  avec  celle  qui  pouvait  lui  profiter. 
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Chez  son  père,  au  milieu  de  ses  travaux,  l'idée  vague  de 
l’art  commença  à  se  préciser  dans  son  esprit.  De  vieilles  gravures 
de  la  Bible  lui  donnèrent  l’envie  de  les  imiter,  et,  chaque  jour, 
pendant  le  temps  du  repos,  après  le  premier  goûter,  seul  dans 
une  chambre  de  la  maison,  près  de  son  père  qui  sommeillait,  il 
observait  avec  patience  la  perspective  des  paysages  qui  étaient 
devant  lui.  11  dessinait  le  jardin,  les  étables,  les  champs  avec 
la  mer  pour  horizon,  et  souvent  les  animaux  qui  paissaient.  Le 
père,  plus  attentif  qu’endormi,  ne  disait  mot,  et,  quelquefois,  se 
redressait  sur  le  petit  lit  et  allait  doucement  regarder  ce  que 
dessinait  François;  puis  il  retournait,  content  de  l’occupation  de 
cet  enfant,  qui  commençait  à  lui  donner  une  idée  nouvelle 
de  son  intelligence. 

La  mer  était  pour  François  Millet  un  sujet  d’études  et  de 
sensations  profondes.  Il  aurait  voulu  en  reproduire  la  gran¬ 
deur  et  l’épouvante.  Il  lui  était  resté  des  tempêtes  de  l’Océan  un 
souvenir  qui  dura  jusqu’à  la  fin  de  sa  vie.  Je  donne  ici  une  de 
ses  nombreuses  impressions  comme  résumant  dans  son  style 
à  la  fois  simple  et  pathétique  l’horreur  d’un  sinistre  qui  désola 
son  pays  : 

«  C’était  le  jour  de  la  Toussaint.  Le  matin,  nous  avions  vu 
que  la  mer  était  grosse,  et  on  se  disait  qu’il  y  aurait  probable¬ 
ment  des  malheurs  ;  toute  la  paroisse  était  à  l’église  ;  au  milieu 
de  la  messe,  nous  vîmes  arriver  un  homme  du  village  :  il  était 
tout  ruisselant  d’eau;  c’était  un  ancien  matelot,  bien  connu 
pour  son  grand  courage.  Aussitôt  entré,  il  se  mit  à  dire  qu’il 
revenait  du  rivage  et  qu’il  avait  vu  plusieurs  navires  qui, 
poussés  par  un  vent  épouvantable,  venaient  infailliblement  se 
briser  à  la  côte.  «  Il  faut  leur  porter  secours,  dit-il  plus  haut,  et 
«  je  viens  dire  à  ceux  qui  sont  de  bonne  volonté  que  nous 
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k  n’avons  que  le  temps  de  nous  mettre  à  la  mer  pour  tâcher  de 
«  les  sauver.  »  Une  cinquantaine  d’hommes  se  présentèrent  de 
suite  et,  sans  parler,  suivirent  le  vieux  matelot.  On  arriva  à  la 
grève  en  descendant  nos  falaises,  et  là,  nous  ne  fûmes  pas  longs 
à  voir  un  spectacle  épouvantable.  Il  y  avait  plusieurs  navires, 
les  uns  à  la  suite  des  autres,  à  une  distance  de  trente  ou  qua¬ 
rante  brasses,  qui  se  dirigeaient  malgré  eux  avec  une  force 
incalculable  sur  nos  rochers. 

«  Nos  hommes  mirent  trois  canots  à  la  mer,  mais  ils 
n’eurent  pas  donné  dix  coups  d’aviron  qu’une  embarcation  fut 
remplie  d’eau  et  sombra  ;  une  autre  fut  retournée  par  une  vague 
et  la  troisième  se  jeta  sur  la  rive.  Heureusement,  personne  ne 
périt  et  on  put  regagner  la  terre.  On  vit  bien  vite  que  nos  canots 
ne  seraient  d’aucun  secours  pour  les  malheureux  en  mer. 

«  Pendant  ce  temps-là,  les  navires  s’avançaient  toujours  et 
11’étaient  plus  qu’à  quelques  brasses  de  nos  rochers  noirs,  cou¬ 
verts  de  cormorans.  Le  premier,  qui  n’avait  plus  de  mâts,  arri¬ 
vait  comme  une  grosse  masse,  et  tout  le  monde  sur  la  grève  le 
voyait  s’approcher;  personne  n’osait  dire  une  parole.  Il  me 
semblait,  à  moi,  tout  enfant,  voir  la  mort  s’amuser  à  jouer  avec 
une  poignée  d’hommes  pour  les  écraser  ou  les  engloutir. 

«  Une  vague  immense  se  leva  comme  une  montagne 
furieuse,  enveloppa  le  navire  et  l’apporta  tout  près  de  nous, 
puis  une  autre  vague,  encore  plus  immense,  le  lança  sur  un  roc 
à  fleur  d’eau.  On  entendit  un  craquement  épouvantable;  il  y  en 
eut  un  second  et  le  navire  fut  à  l’instant  envahi  par  les  eaux.  La 
mer  se  couvrit  de  débris  de  toutes  sortes,  de  planches,  de  mâts 
et  de  pauvres  gens  qui  se  noyaient.  Beaucoup  nageaient  et  dis¬ 
paraissaient.  Nos  hommes  se  jetèrent  à  la  mer  pour  aller  à 
leur  secours,  et  le  vieux  matelot  à  leur  tête  fit  de  grands  efforts 
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pour  sauver  les  naufragés.  On  en  ramena  plusieurs,  mais  ils 
étaient  ou  noyés  ou  brisés  par  les  rochers. 

«  La  mer  en  rejeta  comme  cela  plusieurs  centaines,  et  avec 
eux  des  marchandises  et  des  vivres.  Pendant  bien  des  jours 
après,  on  se  rassemblait  pour  tirer  de  la  mer  ces  tristes  épaves, 
et  on  les  déposait,  toutes  avariées  par  le  sel  marin,  dans  les 
caves  des  maisons. 

«  Ce  n’était  pas  tout  :  un  second  navire  approchait. 
Il  était  démâté.  Tout  le  monde  était  sur  le  pont,  qui  en  était 
positivement  tout  plein,  et  nous  les  voyions  tous  à  genoux  et  un 
homme  vêtu  de  noir  paraissait  les  bénir.  Une  vague  plus  grosse 
que  nos  falaises  le  porta  vers  nous.  Il  nous  sembla  entendre  une 
secousse  semblable  à  celle  du  premier  navire  ;  mais  il  tint  bon 
et  si  fortement  qu’il  ne  remua  plus.  Les  vagues  déferlaient  sur 
lui  sans  le  faire  bouger.  Il  était  comme  pétrifié  sur  la  mer. 

«  Tout  le  monde  se  jeta  à  l’eau,  car  il  n’était  pas  à 
deux  portées  de  fusil  de  la  grève.  On  put  amarrer  un  canot 
et  on  l’accosta.  A  l’instant  notre  embarcation  fut  remplie  de 
monde.  On  mit  à  la  mer  un  canot  du  navire,  on  jeta  des 
planches,  des  équipes,  et,  en  une  demi-heure,  tout  le  monde  fut 
à  terre. 

«  Ce  navire  avait  été  sauvé  par  un  hasard  bien  rare  :  son 
beaupré  s’était  engagé  avec  tout  son  avant  entre  deux  rochers. 
La  vague  qui  l’avait  jeté  sur  les  récifs  l’avait  ainsi  préservé  de 
sa  perte  comme  par  un  miracle. 

«  Ce  navire  était  anglais,  et  l’homme  qui  bénissait  ses  com¬ 
pagnons  était  un  évêque.  On  les  conduisit  au  village,  et  bientôt 
après  à  Cherbourg. 

«  On  revint  bien  vite  à  la  grève.  Le  troisième  navire  fut 
en  deux  coups  de  vague  jeté  sur  les  brisants,  haché  en  éclats  et 
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en  débris  de  toute  sorte.  On  ne  put  sauver  personne,  et  tous  les 
cadavres  de  ces  malheureux  étaient  jetés  sur  le  sable. 

«  Il  y  eut  comme  cela  un  quatrième,  un  cinquième  et  un 
sixième  navire,  qui  se  brisèrent  corps  et  biens  sur  les  rochers. 
La  tempête  était  furieuse.  Le  vent  était  si  violent  qu’il  ne  fallait 
pas  penser  à  lui  rien  opposer.  Il  enlevait  les  couvertures  des 
toits,  il  emportait  les  chaumes,  il  tourbillonnait  si  rudement 
qu’il  en  tuait  les  oiseaux  et  jusqu’aux  mouettes  qui  sont  cepen¬ 
dant  accoutumées  aux  tempêtes. 

«  On  passa  la  nuit  à  garantir  nos  maisons  :  les  uns  cou¬ 
vraient  leurs  toits  avec  de  grosses  pierres,  les  autres  portaient 
des  échelles  et  des  gaules  et  les  attachaient  aux  toits  pour  les 
maintenir.  Les  arbres  pliaient  jusqu’à  terre  et  craquaient  et  se 
brisaient.  Tous  les  champs  étaient  jonchés  de  branches  et  de 
feuilles.  C’était  un  épouvantable  fléau. 

«  Le  lendemain,  jour  des  Morts,  les  hommes  de  la  paroisse 
étaient  revenus  à  la  grève  ;  elle  était  couverte  de  morts  et  de 
débris;  on  les  emportait,  on  les  rangeait  au  pied  des  rochers. 

«  On  vit  encore  plusieurs  navires  et  tous  se  brisèrent  sur 
nos  côtes.  C’était  une  désolation,  une  fin  du  monde,  on  ne  pou¬ 
vait  en  sauver  un.  Les  rochers  les  brisaient  comme  verre  et  les 
jetaient  en  miettes  aux  falaises. 

«  En  passant  près  d'un  renfoncement,  je  vis  une  grande 
voile  qui  couvrait  comme  un  monceau  de  marchandises.  Je  me 
mis  à  lever  la  voile  et  voilà  que  je  vis  une  montagne  de 
cadavres.  J'en  pris  une  si  grande  peur,  que  je  me  mis  à  courir 
jusqu’à  notre  maison,  où  ma  mère  et  ma  grand'mère  priaient 
pour  les  naufragés. 

«  Le  troisième  jour,  un  navire  arriva  encore.  Celui-là,  on 
put  sauver  une  petite  partie  de  l’équipage,  une  dizaine 
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d’hommes,  qu’on  alla  chercher  sur  les  rochers.  Ils  étaient 
mutilés  ou  meurtris.  On  les  porta  à  Gruchy,  on  les  soigna  bien 
pendant  plus  d’un  mois,  et  on  les  conduisit  à  Cherbourg. 

«  Mais  les  pauvres  malheureux  ne  furent  pas  quittes  de  la 
mer.  On  les  embarqua  sur  un  navire  qui  allait  au  Havre,  un 
coup  de  mer  les  prit  et  ils  périrent  tous. 

«  Quant  aux  morts,  tous  les  chevaux  furent  occupés 
pendant  une  semaine  à  les  transporter  au  cimetière.  On  les 
enterra  en  terre  non  bénie  ;  on  disait  qu'ils  n’étaient  pas  bons 
chrétiens. 

«  Quelques  jours  après,  je  me  mis  à  ramasser  sur  le  sable 
une  petite  sculpture  en  bois  qui  venait  bien  certainement  d’un 
des  navires  perdus  sur  nos  côtes.  Quand  ma  mère  me  la  vit,  elle 
me  gronda  bien  fort,  se  signa  et  m’ordonna  de  la  reporter  où  je 
l’avais  trouvée  et  de  demander  pardon  au  bon  Dieu  de  mon 
larcin,  ce  que  je  fis  de  suite,  bien  honteux  de  mon  action. 

«  Depuis,  j’ai  vu  en  mon  pays  bien  des  tempêtes,  mais 
aucune  ne  m’a  laissé  comme  celle-là  l’image  de  la  destruction, 
de  la  petitesse  de  l’homme  et  de  la  puissance  des  eaux.  » 


CHAPITRE  IV 


PREMIERS  DESSINS  DE  MILLET.  — -  VISITE  AU  PEINTRE  MOUCHEL. 

DÉCISION  DU  PÈRE  DE  MILLET.  -  SA  MORT. 

LANGLOIS,  LE  PEINTRE  DE  CHERBOURG.  —  SES  CONSEILS. 
LECTURES  DE  MILLET.  —  DEMANDE  d’uNE  PENSION. 
DÉCISIONS  DU  CONSEIL  MUNICIPAL  ET  DU  CONSEIL  GÉNÉRAL. 
PAROLES  DE  MILLET  SUR  SON  ÉDUCATION.  -  DEPART  POUR  PARIS. 


François  passait  ainsi  sa  vie  au  milieu  des  parents  qu’il 
aimait,  au  cœur  d’un  pays  qui  était  la  source  de  ses  sensations, 
et  toujours  il  lisait  et  dessinait  sans  songer  à  quitter  la  maison 
paternelle.  11  n’avait  d’autre  ambition  que  celle  d’accomplir  ses 
devoirs  de  fils,  de  tracer  tranquillement  son  sillon,  de  remuer  la 
terre  dont  la  senteur  enivrait  sa  jeunesse.  Sa  vie,  selon  lui,  devait 
ainsi  s’écouler. 

Revenant  un  jour  de  la  messe,  il  rencontra  un  vieillard,  le 
dos  voûté  et  retournant  péniblement  chez  lui  ;  il  fut  surpris  de 
la  perspective  et  du  mouvement  de  cette  figure  courbée  et  vi¬ 
vante.  Ce  fut  pour  le  jeune  paysan  la  découverte  du  raccourci  ; 
d’un  coup  d’œil,  il  comprit  le  mystère  des  plans  qui  s’avancent, 
reculent,  s’abaissent  ou  se  relèvent.  Il  revint  vite  à  la  maison,  et, 

prenant  un  charbon,  il  dessina,  de  souvenir,  toutes  les  lignes 
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qu’il  avait  notées  dans  l’attitude  du  vieil  homme.  Lorsque  ses 
parents  rentrèrent  de  l’église,  ils  n’hésitèrent  pas  à  reconnaître  le 
modèle  —  et  ce  premier  portrait  les  fit  rire. 

Millet  avait  dix-huit  ans  ;  son  père  fut  profondément  agité 
par  la  révélation  de  cette  aptitude  imprévue.  On  causa.  Fran- 
çois  laissa  comprendre  qu’il  aurait  quelque  penchant  à  se  faire 
peintre.  Le  père  ne  lui  dit  que  ces  paroles  touchantes  :  «  Mon 
pauvre  François,  je  vois  bien  que  tu  es  tourmenté  de  cette  idée- 
là;  j’aurais  bien  voulu  t’envoyer  te  faire  instruire  dans  ce  métier 
de  peintre  qu’on  dit  si  beau,  mais  je  ne  le  pouvais;  tu  es  l’aîné 
des  garçons  et  j’avais  trop  besoin  de  toi;  maintenant  tes  frères 
grandissent  et  je  ne  veux  pas  t’empècher  d’apprendre  ce  que  tu 
as  tant  envie  de  savoir.  Nous  irons  bientôt  à  Cherbourg;  nous 
saurons  si  tu  as  vraiment  des  dispositions  dans  ce  métier  pour 
y  gagner  ta  vie.  » 

François  termina  alors  deux  dessins  qu’il  avait  imaginés. 
Le  premier  représentait  deux  bergers,  l’un  jouant  de  la  flûte  au 
pied  d’un  arbre,  l'autre  l’écoutant  près  d’un  coteau  où  brou¬ 
taient  des  moutons;  les  bergers  étaient  en  veste  et  en  sabots, 
comme  ceux  de  son  pays;  le  coteau,  un  champ  avec  des  pom¬ 
miers,  appartenant  à  son  père.  Le  second  dessin  représentait  un 
effet  de  nuit  étoilée  :  un  homme  sortait  d’une  maison  portant 
des  pains  qu’un  autre  homme  tout  près  de  lui  s’empressait  de 
recevoir.  Sous  le  dessin  étaient  ces  paroles  de  saint  Luc  :  Et  si 
non  dabit  illi  surgens  eo  quod  amicus  ejus  sit,  propter  improbi- 
tatem  tanien  cjus  surget,  et  dabit  illi  quotquot  habet  necessarios. 
On  voit  que  le  paysan  était  presque  un  lettré.  Ce  dessin,  je  l’ai 
vu  pendant  trente  ans;  c’est  l’œuvre  d’un  homme  qui  connaît 
déjà  la  grande  portée  de  l’art,  ses  effets  et  ses  ressources  :  on 
dirait  le  croquis  d’un  vieux  maître  du  xviT  siècle. 
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Il  y  avait  alors  à  Cherbourg  un  peintre  nommé  Mouchel, 
élève  de  l’école  de  David.  Il  donnait  des  leçons.  Le  père  et  le  fils 
allèrent  le  voir  et  lui  portèrent  les  deux  dessins  que  nous  venons 
de  signaler. 

Mouchel  ne  les  eut  pas  plus  tôt  vus  qu’il  dit  au  père  : 
«  Allons!  vous  voulez  rire;  le  jeune  homme  qui  est  là  n’a  pas 
fait  ces  dessins  à  lui  tout  seul.  —  Mais  si,  répondit  le  père;  je 
vous  l’assure;  je  l’ai  vu  faire.  —  Mais  non,  mais  non;  je  vois 
bien  qu’il  y  a  là  une  grande  maladresse  de  moyens,  mais  il  n’a 
jamais  pu  composer  cela;  c’est  impossible.  »  Les  Millet  affir¬ 
mèrent  avec  tant  d’énergie  que  c’était  l’ouvrage  de  François,  que 
Mouchel  dut  se  résigner  à  le  croire. 

11  se  tourna  alors  vers  le  père  et  lui  dit  :  «  Eh  bien ,  vous 
serez  damné,  pour  l’avoir  gardé  si  longtemps,  car  il  y  a  chez 
votre  enfant  l’étoffe  d’un  grand  peintre  !  » 

Dès  ce  moment,  la  carrière  de  Millet  fut  décidée,  son  père 
l’y  poussa  même  et  arrêta  bientôt  son  entrée  en  apprentissage 
chez  Mouchel. 

Ce  M  ouchel  était  bien  le  plus  étrange  des  originaux  ;  rien 
qu’à  ce  titre,  il  mériterait  une  notice  dans  les  biographies  des 
artistes  normands1.  Il  avait  été  instruit  au  séminaire  et  s’était 
marié  à  une  bonne  paysanne  qui  demeurait  avec  lui  au  Roule, 
dans  une  petite  vallée  où  il  cultivait  son  jardin,  près  d’un 


i.  Cette  notice  n’ayant  pas  été'  écrite  et  les  livres  ne  fournissant  aucun  détail 
sur  le  peintre  que  les  habitants  de  Cherbourg  ont  connu  sous  le  nom  de  Mouchel, 
nous  reproduisons  ici  une  note  insérée  dans  le  Phare  de  la  Manche  du  1 9  mars  1 846  : 

«  Les  beaux-arts  viennent  de  faire  une  perte  sensible  pour  notre  ville.  M.  Bon 
Dumoucel,  dit  Mouchel,  artiste  peintre,  est  mort  au  Roule  dans  sa  trente-neuvième 
année,  samedi  soir,  14  mars,  à  la  suite  d’une  longue  maladie.  Il  était  né  à  Cher¬ 
bourg  le  8  octobre  1807.  C’était  un  peintre  d’un  grand  mérite  et  qui  s’était  formé 
seul,  sans  aucun  maître  que  son  propre  génie.  Esprit  créateur,  ne  s’inspirant  que 
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moulin  qui  lui  appartenait,  et  dont  on  entendait  de  son  atelier 
le  tictac  musical.  Il  aimait  les  arts  en  fanatique;  Teniers,  Rem¬ 
brandt  et  Brauwer  étaient  ses  idoles.  Il  aimait  aussi  la  cam¬ 
pagne  et  les  animaux,  et  il  passait  des  heures  entières  en  tête 
à  tête  avec  un  cochon  dont  il  prétendait  comprendre  le  dialecte 
et  les  confidences. 

Il  commençait  avec  une  grande  facilité  et  avec  un  certain 
goût  de  grandes  toiles  qu’il  n’achevait  pas  toujours.  Les  curés 
de  village  lui  demandaient  des  tableaux  d’autel  qu’il  exécutait 
lestement  et  qu’il  donnait  gratis  aux  églises.  C’était  une  espèce 
d’anachorète  au  visage  de  saint  Jean-Baptiste,  illuminé  et  affolé 
par  l’amour  de  la  nature  et  des  maîtres. 

Il  était  dévot,  puis  se  faisait  libre-penseur,  revenait  ensuite 
au  giron  de  l’église,  en  se  moquant  des  prêtres,  se  confessait, 
se  brouillait  avec  son  curé,  retournait  au  confessionnal  et  se 
reculait  épouvanté  de  ses  libertés  schismatiques.  Il  a  fini  par 
mourir  dans  l’impénitence,  ne  voulant  voir  «  aucun  homme 
noir  ». 

Millet  resta  deux  mois  chez  Mouchel.  Il  copiait  les  gravures 
et  dessinait  d’après  la  bosse.  Mouchel  ne  voulait  lui  donner 
aucun  conseil.  Il  se  bornait  à  lui  dire  :  «  Faites  tout  ce  que 


de  son  imagination,  il  posse'dait  au  plus  haut  degré  l’art  de  l’observateur  et  le  sen¬ 
timent  du  beau.  Les  fune'railles  de  cet  excellent  homme,  que  tous  ses  concitoyens 
regrettent,  ont  eu  lieu  lundi  matin.  Il  est  cruel  de  disparaître  si  jeune  avec  un  si 
beau  talent.  » 

Dans  le  nume'ro  publie'  à  la  même  date,  le  Journal  de  Cherbourg  ne  s’exprime 
pas  avec  moins  de  mélancolie  et  il  ajoute  que  Dumoucel  «  a  laissé  quelques-unes 
de  ses  toiles  à  plusieurs  églises  de  l’arrondissement,  entre  autres  à  celle  de  Notre- 
Dame-du-Roule,  sa  paroisse  ». 

Nous  devons  cette  communication  à  l’obligeance  de  M.  Feuardent,  et  nous  ne 
saurions  trop  l’en  remercier,  car,  pour  tout  ce  qui  concerne  la  biographie  de  Mou¬ 
chel,  nous  avions  vécu  jusqu’à  présent  dans  l’ignorance  la  plus  condamnable.  (M.) 
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vous  voudrez,  choisissez  chez  moi  ce  qui  vous  plaira,  agissez 
à  votre  fantaisie,  et  allez  au  musée.  » 

Il  était  occupé  à  copier,  au  musée  de  Cherbourg,  quand  il 
vit  venir  à  lui  le  domestique  de  la  famille,  qui  lui  dit  que  son 
père  était  dangereusement  malade.  Millet  ne  fit  qu’une  course 
effrénée  de  Cherbourg  à  Gruchy.  Il  trouva  son  père  à  l’agonie, 
mourant  d’une  fièvre  cérébrale.  Il  n’eut  pas  la  consolation 
d’entendre  une  dernière  fois  sa  parole,  de  voir  son  regard  se 
tourner  vers  le  sien  :  le  pauvre  homme  était  sans  voix  et  sans 
conscience;  la  tête  était  frappée  et  déjà  perdue.  Il  ne  sentait 
même  plus  les  pressions  brûlantes  dont  son  fils  étreignait  sa 
main.  Il  sembla  à  Millet  que  son  père  mourait  deux  fois  pour 
lui,  de  deux  morts  funestes,  celle  de  tous  les  hommes,  et  celle 
d’un  père  qui  ne  touche  même  pas,  comme  Isaac  expirant,  au 
vêtement  de  son  enfant. 

Jean-Louis-Nicolas  Millet  mourut  à  Gruchy  le  29  no¬ 
vembre  1 83 5 .  La  famille  n’avait  plus  son  chef;  elle  ne  pouvait 
plus  que  décroître;  la  pensée  d’un  homme  respecté  et  obéi  des 
siens  manquait  à  cet  intérieur  domestique.  Tout  désormais  péri¬ 
clita.  François  cependant  tenta  de  diriger  ce  vieux  fond  patriar¬ 
cal,  mais  l’esprit  du  lieu  n’y  était  plus,  le  fils  était  accablé  de 
douleur,  et  l’art  s’était  emparé  de  lui. 

Les  notables  de  Cherbourg  ne  voyaient  plus  le  jeune  paysan 
s’occuper  de  peinture  :  ils  s’ingénièrent  à  lui  créer  un  avenir.  La 
grand’mère  eut  vent  de  ces  bruits  et  dit  un  jour  à  son  petit- 
fils  :  «  Mon  François,  il  faut  accepter  la  volonté  de  Dieu;  ton 
père,  mon  Jean-Louis,  avait  dit  que  tu  serais  peintre,  obéis-lui 
et  retourne  à  Cherbourg.  » 

Plusieurs  personnages  lui  firent  dire  de  revenir  au  musée, 
où  on  lui  donnerait  des  commandes,  et  ils  l’assurèrent  qu’on  lui 
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faciliterait  l’entrée  de  l’atelier  de  M.  Langlois,  premier  peintre 
de  la  ville,  élève  de  Gros,  et  fort  considéré  comme  artiste1.  Il  y 
était  attendu  :  il  n’avait  qu’à  se  présenter. 

De  retour  à  Cherbourg,  Millet  suivit  assidûment  l’atelier  de 
Langlois  qui,  lui  aussi,  ne  s’aventurait  guère  à  lui  donner  des 
conseils.  Il  se  bornait  à  lui  faire  reproduire  quelques  académies 
de  l’atelier  de  Gros,  quelques  copies  des  peintures  du  Louvre,  et 
l'engageait  à  aller  au  musée  de  la  ville  pour  s’accoutumer  aux 
maîtres,  disait-il.  C’est  à  cette  époque  que  Millet  fit  un  grand 
dessin  au  crayon  d’un  tableau  de  Jordaens,  /’ Adoration  des  Rois. 
Ce  dessin  avait  plus  de  six  pieds  de  large  sur  cinq  de  haut.  Il 
copia  aussi  plusieurs  toiles  des  peintres  des  xvT  et  xviT  siè¬ 
cles2.  Il  ne  retira  d’ailleurs  de  ses  conversations  avec  Langlois 
aucun  profit  réel,  aucun  principe  d’instruction. 

1 .  Lucien-Théophile  Langlois  de  Chevreville,  né  à  Mortain  en  i8o3,  fut  en  effet 
élève  de  Gros.  11  entra  dans  son  atelier  en  1822.  Comme  il  aimait  à  le  rappeler, 
il  avait  voyagé  en  Italie  et  en  Grèce.  Langlois  fut  d’abord  un  copiste  déterminé  :  il 
a  reproduit  plusieurs  fois  les  portraits  de  Charles  X  et  de  la  duchesse  de  Berry. 
D’après  Gabet,  il  alla,  vers  1829,  se  fixer  à  Rouen.  En  1 8 3 5  il  vint  habiter  Cher¬ 
bourg,  et  le  ier  octobre  1841  il  fut  nommé  professeur  de  dessin  au  collège  de  la 
ville.  11  exerçait  encore  ces  fonctions  lorsqu’il  mourut  au  mois  de  septembre  1846. 
En  cherchant  bien,  on  retrouverait  de  grands  tableaux  de  Langlois  dans  les  églises 
de  la  Normandie  :  en  i83o,  celle  de  Mortain  possédait  de  lui  une  Assomption,  et 
on  voyait  à  Saint- Patrice  de  Rouen  un  Ange  terrassant  un  mauvais  génie.  (M.) 

2.  On  a  retrouvé  dans  la  bibliothèque  d’Alfred  Sensier  un  exemplaire  du  cata¬ 
logue  du  musée  de  Cherbourg  (1870).  Des  notes  marginales  écrites  au  crayon  font 
connaître  les  tableaux  que  Millet  a  copiés  pendant  cette  période  d’apprentissage. 
Sans  parler  de  ceux  qu’il  a  reproduits  à  l’estompe  et  souvent  dans  de  grandes 
dimensions,  Millet,  cherchant  à  se  rendre  compte  des  secrets  du  métier,  aurait  fait 
des  copies  d’après  les  peintures  suivantes  : 

Le  Martyre  de  saint  Barthélemy,  de  Schedone. 

La  Mélancolie,  de  Jacob  Vanloo. 

L’ Ensevelissement  du  Christ,  de  Van  Mol. 

La  Madeleine,  volet  d’un  triptyque  attribué  à  Rogier  Van  der  Weyden. 

Il  aurait  en  outre  copié  les  petits  anges  d’une  Vierge  glorieuse,  de  l’ancienne 
école  flamande,  et  un  fragment  de  V Assomption  de  Philippe  de  Champaigne.  (MJ 
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Une  grande  occupation  pour  Millet,  c’était  la  lecture  :  il 
lisait  tout,  depuis  Y  Almanach  boiteux  de  Strasbourg  jusqu’à 
Paul  de  Kock,  depuis  Homère  jusqu'à  Béranger;  il  lut  aussi 
avec  passion  Shakespeare,  Walter  Scott,  lord  Byron,  Cooper, 
le  Faust  de  Goethe  et  les  ballades  allemandes.  Victor  Hugo  et 
Chateaubriand  l’avaient  surtout  impressionné  vivement.  Le  style 
emphatique  de  l’auteur  ôéAtala  et  de  René  ne  lui  déplaisait  pas  ; 
il  trouvait  sous  cette  forme  maniérée  le  regret  du  passé,  un 
souvenir  touchant  de  la  famille  et  de  son  pays  et  une  amer¬ 
tume  de  la  vie  qu’il  ressentait  aussi.  Quant  à  Victor  Hugo, 
ses  grandes  peintures  poétiques  de  la  mer  et  des  splendeurs 
célestes,  son  rythme  de  bronze  l’agitaient  comme  la  parole  d’un 
prophète.  Il  aurait  voulu  en  rejeter  toutes  les  exagérations  pour 
composer  à  son  usage  un  Victor  Hugo  de  deux  ou  trois 
volumes,  qui  eût  été  l’Homère  du  pays  de  France.  Les  cabi¬ 
nets  de  lecture  de  Cherbourg  passaient  en  entier  sous  ses  yeux, 
et  lorsqu’il  arriva  à  Paris  il  était  déjà  un  esprit  orné  et  fami¬ 
lier  avec  les  lettres.  On  ne  s’en  apercevait  guère,  parce  que, 
se  méfiant  de  lui-même  et  de  l’opinion  des  villes,  il  ne  répon¬ 
dait  qu’à  peine  aux  questions  qui  lui  étaient  adressées.  Il  avait 
connu  à  Cherbourg  un  jeune  commis  de  librairie  qui  lui  pro¬ 
curait  des  livres  et  qui  devint  son  compagnon  et  son  ami. 
C’était  M.  Feuardent,  dont  un  fils  épousa  plus  tard  la  fille  aînée 
de  Millet. 

C’est  ainsi  que  se  fit  l’instruction  de  François  Millet,  sans 
autre  maître  que  ses  attractions,  sans  autre  guide  que  sa  logique 
naturelle.  Voici  ce  qu’il  nous  disait  plus  tard  à  propos  de  sa 
studieuse  jeunesse. 

«  Je  n’ai  jamais  fait  mon  instruction  par  principes.  A  l’école, 
on  dictait  :  j’écrivais  et  il  se  trouvait  que  je  faisais  un  devoir 
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mieux  que  les  autres.  Sans  doute  cela  tenait  à  ma  passion  de 
lire  toujours;  les  mots  et  les  tournures  de  phrases  se  gravaient 
plutôt  dans  les  yeux  que  dans  la  raison  et  je  les  reproduisais 
instinctivement. 

«  Je  n’ai  jamais  suivi  les  programmes  ;  jamais  je  n’ai  appris 
une  leçon  par  cœur.  Tout  mon  temps  se  passait  à  faire  des  let¬ 
tres  moulées  et  à  dessiner.  Je  n’ai  jamais  pu  aller  au  delà  de 
l’addition  en  mathématique  et  je  ne  comprends  rien  à  la  soustrac¬ 
tion  et  aux  règles  suivantes.  Je  calcule  de  tête  et  avec  des 
moyens  dont  je  ne  peux  pas  rendre  compte. 

«  Je  suis  venu  à  Paris  avec  mes  idées  toutes  faites  en  art, 
et  je  n’ai  pas  jugé  à  propos  de  les  modifier.  J'ai  été  plus  ou 
moins  amoureux  de  tel  maître  et  de  telle  forme  d’expliquer  l’art, 
mais  je  n’ai  rien  modifié  au  fond.  Vous  connaissez  mon  pre¬ 
mier  dessin  fait  au  pays,  sans  maître,  sans  modèle,  sans  guide  : 
il  est  encore  là  dans  mon  atelier;  je  n’ai  jamais  fait  autre  chose 
depuis.  Vous  ne  m’avez  jamais  vu  peindre  que  dans  l’ombre  : 
c’est  la  demi-teinte  dont  j'ai  besoin  pour  me  rendre  la  vue  per¬ 
çante  et  me  débrouiller  le  cerveau  ;  ca  a  été  mon  meilleur 
maître.  » 

Le  jeune  peintre  de  la  campagne  faisait  quelque  bruit  dans 
la  ville  de  Cherbourg.  On  s’entretenait  de  ses  travaux  et  des 
hardiesses  de  sa  main.  L'opinion  générale  était  qu’on  devait  l'en¬ 
voyer  à  Paris. 

D’un  autre  côté,  Langlois  voyait  les  progrès  de  son  élève 
avec  l’étonnement  d'une  poule  qui  a  couvé  un  aiglon;  il  le  lais¬ 
sait  s’exercer  à  sa  fantaisie,  soit  dans  le  portrait,  soit  dans  la 
composition  de  sujets  bibliques.  Il  se  faisait  quelquefois  aider 
par  Millet  pour  l’exécution  de  tableaux  religieux  qui  lui  étaient 
commandés.  On  peut  voir  encore  à  l’église  de  la  Trinité,  à 
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Cherbourg,  deux  grandes  scènes  de  l’histoire  sacrée,  auxquelles 
Millet  collabora  avec  Langlois,  pour  des  parties  fort  délicates, 
les  mains  par  exemple  et  les  vêtements. 

Cependant  Langlois  sentait  bien  qu’il  ne  pouvait  rien 
apprendre  à  Millet  :  sa  conscience  le  poussa  à  adresser  au 
Conseil  municipal  de  Cherbourg  la  pétition  suivante  : 


Cherbourg,  19  août  1836. 

A  M.  le  maire  de  la  ville  de  Cherbourg  et  à  MM.  les  membres 
du  Conseil  municipal. 

«  Messieurs,  j’ai  l’honneur  de  vous  prier  de  vouloir  bien  examiner  trois 
dessins  que  j’ai  fait  placer  dans  la  salle  ordinaire  de  vos  séances.  Ces 
dessins,  faits  entièrement  par  mon  élève,  François  Millet,  de  la  commune 
de  Gréville,  sont  une  première  preuve  de  la  continuation  de  son  goût  décidé 
pour  les  arts,  et  un  témoignage  certain  de  ses  rares  dispositions.  Plusieurs 
d’entre  vous,  messieurs,  connaissent  déjà  ce  jeune  homme  et  me  l’ont 
recommandé.  Votre  digne  président  et  M.  le  sous-préfet  l’ont  particuliè¬ 
rement  confié  à  mes  soins  et,  depuis  six  mois,  sous  ma  direction,  ses  pro¬ 
grès  ont  été  constants  et  rapides;  encore  quelques  jours  et  je  n’aurai  plus 
rien  à  lui  dire,  ni  à  lui  enseigner.  Il  faudra  à  mon  élève  un  théâtre  plus 
vaste  que  notre  cité,  des  écoles  et  des  modèles  que  nous  n’avons  pas,  enfin 
les  ressources  uniques  de  Paris  pour  étudier  la  peinture  historique,  vers 
laquelle  sans  doute  il  est  appelé  au  nombre  des  pauci  electi.  Mais,  hélas  ! 
pour  arriver  là,  Millet  n’a  aucune  ressource  que  son  religieux  amour  des 
arts,  sa  bonne  conduite,  une  sérieuse  et  grave  éducation  et  l’estime  qui 
entoura  toujours  sa  famille. 

«  Fils  de  veuve,  il  est  l’aîné  de  huit  enfants  en  bas  âge  et  la  fortune 
maternelle  suffit  à  peine  et  avec  une  économie  infinie  à  alimenter  cette 
nombreuse  et  honorable  famille.  C’est  eu  égard  à  cette  position,  messieurs, 
et  dans  l’intérêt  de  mon  pays  que  je  viens  vous  supplier,  sinon  d’adopter 
positivement  le  jeune  Millet,  du  moins  de  prendre  l’initiative  des  premiers 
secours  dont  il  va  avoir  bientôt  besoin  et  de  le  recommander  aussi  à  la 
prochaine  session  du  Conseil  général  du  département,  afin  qu’il  puisse  être 
de  cette  manière  demandé  au  Ministre  de  l’Intérieur  une  faveur  particulière 
qui,  en  cette  circonstance,  et  entourée  de  témoignages  et  de  garanties  aussi 
honorables  que  les  vôtres,  messieurs,  lui  serait  certainement  accordée  à 
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Paris,  durant  ses  études,  où  je  pense  qu’il  serait  convenable  de  l’envoyer  à 
la  fin  de  l'année. 

<(  Les  premiers  secours  alimentaires  dont  le  jeune  Millet  aurait  besoin 
pour  son  installation  à  Paris  exigeraient  une  somme  de  cinq  ou  six  cents 
francs.  Mais  soyez  en  bien  sûrs,  messieurs,  si  faibles  que  soient  ceux  que 
vous  lui  voterez,  ils  ne  tarderont  pas  cà  porter  leurs  fruits  et  les  succès  de 
votre  protégé  lui  mériteront  la  protection  du  Gouvernement. 

«  Permettez-moi  encore,  messieurs,  de  soulever  sans  crainte  le  voile  de 
l’avenir  et  d’oser  vous  assurer  une  place  dans  la  mémoire  des  hommes, 
pour  avoir  des  premiers,  en  cette  occasion,  concouru  à  doter  la  patrie  d’un 
grand  homme  de  plus. 

«  Dans  l’espoir  que  ma  supplique  aura  un  heureux  résultat  pour  mon 
élève  et  pour  moi,  veuillez  croire  à  notre  reconnaissance  et  puissiez- 
vous  être  bien  persuadés,  messieurs,  que  l’ingratitude  n’est  jamais  compagne 
de  ceux  qui  consacrent  leur  vie  à  l’étude  des  beaux-arts  et  de  la  vérité. 

«  C’est  avec  la  considération  la  plus  haute  et  la  plus  distinguée  que  j’ai 
l’honneur  d’être,  messieurs,  votre  tout  dévoué  serviteur. 

«  LANGLOIS, 

«  Peintre  d’histoire,  ancien  pensionnaire  de  l’École  des  beaux-arts 
en  Grèce  et  en  Italie1.  » 


Le  maire  de  Cherbourg  et  le  Conseil  municipal  votèrent  en 
faveur  de  Millet  et  pour  servir  à  son  éducation  de  peintre  une 


i.  Cette  lettre  ayant  été  lue  par  M.  Puiel,  président,  sur-le-champ  un  membre 
propose  d’allouer  à  Millet  les  six  cents  francs  demandés.  Le  Conseil  adopte  à  l’una¬ 
nimité  :  il  invite  en  outre  M.  le  maire  à  patronner  le  jeune  homme  tant  auprès  du 
Conseil  général  de  la  Manche  qu’auprès  du  ministre  de  l’intérieur.  Cette  malheu¬ 
reuse  pension  subit  bien  des  péripéties  :  elle  revint  au  budget  de  1 838.  Cinq 
cents  francs  furent  proposés,  mais  retranchés  par  la  commission  :  «  Millet  n’est  pas 
de  Cherbourg  même,  disait  la  délibération;  s’il  y  avait  utilité  de  lui  accorder  encou¬ 
ragement  ou  secours,  la  charge  devrait  en  être  subie  par  la  caisse  départemen¬ 
tale...  »  Or  le  Conseil  général  de  la  Manche,  auquel  on  avait  pourtant  recommandé 
Millet,  lui  avait  refusé  toute  allocation.  Après  bien  des  retours,  des  explications, 
des  refus,  le  Conseil  général  accorda  six  cents  francs  pour  sa  part  ;  et,  après  discus¬ 
sion  et  à  dix  voix  contre  dix  (celle  du  maire  étant  prépondérante),  quatre  cents 
francs  complétèrent  la  subvention.  Aux  budgets  subséquents,  les  mêmes  scènes  se 
reproduisirent,  et  pendant  deux  ans  encore,  on  put  sauver  la  modeste  pension  de 
Millet.  (A.  S.) 
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annuité  de  quatre  cents  francs.  Le  Conseil  général  de  la  Manche 
y  ajouta  plus  tard  six  cents  francs,  qui  devaient  se  renouveler 
jusqu’au  complément  de  l’instruction  du  jeune  artiste. 

Millet  111’a  dit  plusieurs  fois  que  cette  subvention  ne  fut  pas 
de  longue  durée  et  qu’elle  était  bien  loin  de  pouvoir  subvenir  à 
son  existence  ;  bientôt  la  petite  pension  de  la  ville  de  Cherbourg 
se  réduisit,  et  elle  fut  même  supprimée  en  raison  des  nécessi¬ 
tés  municipales. 

Ce  fut  un  grand  événement  pour  la  famille  Millet  que  de 
voir  partir  François  si  loin  d’elle  et  pour  vivre  dans  une  ville 
qu’on  disait  aussi  corrompue  que  Paris.  La  mère  et  la  grand’- 
mère  l’accablèrent  de  conseils  et  de  prières,  pour  que  leur  pauvre 
enfant  évitât  toutes  les  séductions  de  cette  Babylone  :  «  Sou- 
viens-toi,  lui  répétait  l’aïeule,  des  vertus  de  tes  ancêtres;  sou- 
viens-toi  que  j’ai  promis  sur  les  fonts  baptismaux  que  tu  renon¬ 
cerais  à  Satan,  à  ses  pompes  et  à  ses  oeuvres  ;  j’aimerais  mieux 
te  voir  mort,  mon  cher  enfant,  que  renégat  et  infidèle  aux 
ordres  de  Dieu.  » 

Il  partit  enfiévré  et  désolé  de  laisser  ainsi  ces  pauvres 
femmes  à  la  merci  de  toutes  les  misères  qui  assiègent  les  veuves 
sans  défense.  Paris,  bien  qu’il  fût  un  but  inévitable  pour  sa 
carrière,  n’était  qu’une  étape  triste  et  inquiétante,  où  il  devait 
passer,  comme  un  captif,  les  plus  riches  années  de  sa  vie.  Il  em¬ 
portait  avec  lui  quelques  épargnes  que  sa  mère  et  sa  grand’mère 
lui  remirent  en  partant,  et  qui,  jointes  à  l’acompte  de  la  sub¬ 
vention  de  la  ville  de  Cherbourg,  complétaient  une  somme  de 
six  cents  francs.  C’était  beaucoup.  Il  se  sentait  embarrassé  par 
cette  richesse,  comme  si  un  trésor  des  Mille  et  une  nuits  lui  était 
tombé  du  ciel. 

«  J’ai  toujours  eu  devant  moi  ma  mère  et  ma  grand’mère 
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privées  de  mes  bras  et  de  ma  jeunesse.  C’a  été  presque  toujours 
pour  moi  un  remords  de  les  savoir  affaiblies  et  malades  au 
pays,  tandis  que  j’aurais  pu  être  leur  bâton  de  vieillesse;  mais 
leur  cœur  était  si  maternel  qu’elles  n’auraient  jamais  supporté 
de  me  voir  abandonner  ma  profession  pour  les  aider.  Et  d’ail¬ 
leurs,  ajoutait-il,  la  jeunesse  n’a  pas  la  sensibilité  de  l’âge  mûr 
et  un  démon  familier  me  poussait  à  Paris.  J’avais  l’ambition  de 
tout  voir,  pour  savoir  tout  ce  qu’un  peintre  peut  apprendre.  Mes 
maîtres  de  Cherbourg  ne  m’ayant  pas  gâté  au  point  de  vue  de 
mon  apprentissage,  Paris  était  pour  moi  le  centre  de  la  science 
et  le  musée  de  toutes  les  grandes  choses. 

«  Je  suis  parti  le  cœur  bien  enflé,  et  tout  ce  que  je  devais 
voir  sur  ma  route  et  à  Paris  ne  devait  que  m’affliger  encore. 
Voir  des  grandes  routes  droites,  des  arbres  alignés,  des  plaines 
plates,  des  pâturages  si  riches  en  verdure  et  en  bestiaux,  qu’ils 
me  semblaient  plutôt  des  décorations  de  théâtre  que  de  la  vraie 
nature!...  Et  Paris,  noir,  boueux,  enfumé,  où  j’arrivai  un 
soir,  fut  pour  moi  la  plus  pénible  comme  la  plus  décourageante 
des  sensations. 

«  Ce  fut  un  samedi  de  janvier  que  j’arrivai  le  soir  à  Paris, 
par  la  neige  ;  la  lueur  des  réverbères  presque  éteints  par  le  brouil¬ 
lard,  la  quantité  immense  de  chevaux  et  de  voitures  qui  se  heur¬ 
taient  ou  s’entrecroisaient,  les  rues  étroites,  l’odeur  et  l’air  de 
Paris,  me  portèrent  à  la  tête  et  au  cœur,  au  point  de  me  suffo¬ 
quer.  Je  fus  pris  par  une  crise  de  sanglots  que  je  ne  pouvais 
arrêter.  Je  voulais  être  plus  fort  que  ma  sensation  et  elle  me 
dominait  de  toute  sa  puissance. 

«  Je  ne  parvins  à  arrêter  mes  pleurs  qu’en  me  jetant  au 
visage  des  poignées  d’eau  que  je  pris  à  une  fontaine  de  la  rue. 

«  Le  frais  me  retrempa.  Un  marchand  d’estampes  était  là, 
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je  regardais  ses  images  en  grignotant  ma  dernière  pomme  du 
pays.  Les  lithographies  me  déplurent  fort;  c’étaient  des  scènes  de 
grisettes  décolletées;  des  baigneuses,  des  femmes  à  leur  toilette, 
comme  Devéria  et  Maurin  en  faisaient  alors;  cela  me  semblait 
des  enseignes  de  marchande  de  modes  ou  de  parfumeur. 

«  Paris  me  paraissait  lugubre  et  fade.  Pour  mon  entrée,  je 
m’en  allai  à  un  hôtel  garni  où  je  passai  ma  première  nuit  dans 
une  sorte  de  cauchemar  continuel  ;  revoyant  mon  pays,  notre 
maison  bien  triste  avec  ma  grand’mère,  ma  mère  et  ma  sœur 
filant  le  soir  en  pleurant  et  songeant  à  moi  et  priant  pour 
m’échapper  à  la  perdition  de  Paris.  Puis  le  maudit  démon  reve¬ 
nait  et  me  poussait  devant  de  magnifiques  toiles,  que  je  trouvais 
si  belles,  si  éclatantes,  qu’il  me  semblait  les  voir  s’enflammer 
dans  une  gloire  et  disparaître  dans  un  nuage  céleste. 

«  Mais  mon  réveil  fut  plus  terrestre,  ma  chambre  n’était 
qu’un  trou  fétide  et  sans  jour.  Je  me  levai  et  courus  à  l’air;  la 
lumière  était  venue  et  je  repris  du  calme  et  de  la  volonté  ;  la 
tristesse  demeura,  et  je  me  rappelai  les  plaintes  de  Job  :  Que  le 
jour  auquel  je  naquis  périsse,  et  la  nuit  en  laquelle  il  fut  dit  : 
un  homme  est  né. 

«  C’est  ainsi  que  j’accostai  Paris;  sans  le  maudire,  mais 
avec  la  terreur  de  ne  rien  comprendre  à  sa  vie  matérielle  et  spi¬ 
rituelle,  et  aussi  avec  l’envie  et  la  volonté  de  voir  ces  fameux 
maîtres  dont  on  m’avait  tant  parlé  et  dont  j’avais  entrevu  quel¬ 
ques  bribes  au  musée  de  Cherbourg.  » 


CHAPITRE  V 


MILLET  A  PARIS.  - 

SES  VISITES  A  MM.  D . 

SES  AVENTURES 


-  SES  PREMIÈRES  IMPRESSIONS. 

GEORGE.  —  SON  GITE  CHEZ  M.  L 
MALHEUREUSES.  -  MALADIE. 


Ce  fat  dans  le  courant  du  mois  de  janvier  1837  que  Millet 
arriva  à  Paris,  11  était  porteur  de  plusieurs  lettres  de  recom¬ 
mandation  pour  des  amis  ou  des  parents  d'hommes  influents 
de  Cherbourg.  Il  se  rendit  d’abord  chez  M.  D...,  fabricant 
d’éventails,  qui  devait  le  prendre  en  pension  ;  mais  on  sembla 
lui  imposer  quelques  conditions  assez  menaçantes  pour  sa  liberté, 
et  il  partit  en  déclarant  qu’il  n’en  accepterait  aucune.  De  là,  il 
porta  une  seconde  lettre  à  M.  L....,  homme  grave  et  établi, 
qui  lui  proposa  de  le  prendre  chez  lui,  et  de  chercher  à  le 
faire  entrer  dans  un  atelier  de  peintre  en  renom.  —  «  Sans 
condition?  »  lui  dit  Millet.  —  Pourquoi  me  faites-vous  cette 
question?  —  C’est  que  M.  D...,  auquel  j’avais  été  adressé,  m’en 
imposait  que  je  n’ai  pu  accepter.  —  Ah  !  si  c’est  ainsi,  je  com¬ 
prends;  restez  chez  moi,  si  vous  voulez,  sans  aucune  condition.  » 
Voilà  donc  Millet  assuré  du  gîte  et  de  la  nourriture  :  il  n’a  plus 
qu’à  chercher  du  travail  et  un  maître. 

De  là,  il  va  chez  M.  George,  alors  expert  des  musées 
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royaux,  rue  Traversière-Saint-Honoré,  auquel  il  avait  été 
recommandé.  George  l’accueille  bien  et  lui  demande  ce  qu’il 
sait  faire.  Millet  déroule  alors  son  grand  diable  de  dessin,  sur 
papier,  qui  pouvait  bien  avoir  six  pieds  de  haut.  George,  étonné, 
le  montrait  à  des  amis  et  à  des  élèves  qui  se  trouvaient  là  et  qui 
s’écrièrent  :  «  Nous  ne  savions  pas  qu’on  pût  faire  cela  en  pro¬ 
vince  !  » 

«  C’est  fort  bien,  répétait  M.  George;  il  faut  rester  avec 
moi,  vous  y  avez  un  grand  intérêt  ;  je  vous  ferai  voir  les  musées, 
je  vous  présenterai  à  des  artistes  célèbres,  je  vous  ferai  entrer  à 
l’École  des  beaux-arts,  où  vous  concourrez  et  vous  ne  pouvez 
manquer  d’y  obtenir  un  prix,  et  du  train  où  vous  y  allez,  ce  ne 
sera  pas  long.  » 

Millet  le  quitta  en  lui  laissant  son  dessin.  Il  avait  certaine¬ 
ment  l’intention  de  revenir  voir  M.  George  ;  mais  en  chemin, 
il  songea  à  l’École  des  Beaux-Arts,  au  concours  dont  l’expert 
lui  avait  parlé  et  à  la  discipline  qui  devait  s’emparer  de  tous 
ceux  qu’on  enrôlait  dans  une  école.  «  Tout  cela,  dont  je  soup¬ 
çonnais  les  obligations,  me  paraissait  une  contrainte  que  je  ne 
pouvais  voir  sans  effroi  ;  je  me  disais  ensuite  combien  M.  George 
avait  été  accueillant,  combien  il  paraissait  sûr  de  me  guider, 
combien  aussi  il  me  serait  difficile  de  lui  faire  comprendre  que 
cette  façon  d’étudier  en  joûtant  avec  d’autres,  inconnus  à  moi, 
d’habileté  et  de  promptitude,  m’était  antipathique.  »  Bref,  pour 
en  finir  avec  ses  hésitations,  Millet  résolut  de  ne  plus  aller  chez 
M.  George;  et  en  effet,  il  n’y  retourna  plus  et  lui  laissa  son  des¬ 
sin,  qui  lui  fut  renvoyé  plus  tard. 

Le  voilà  donc  revenu  chez  M.  L...,  où  on  le  casa  au  cin¬ 
quième  étage,  dans  une  petite  chambre  bien  proprette,  qui 
n’avait  pour  vue  que  les  toits  et  les  cheminées  d’une  cour.  Ici 
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se  place  une  causerie  de  Millet  que  j’ai  écrite  sous  sa  dictée. 
Je  la  reproduis  fidèlement.  Elle  ressemblera  à  une  sorte  d’a¬ 
necdote  à  la  Lesage,  entremêlée  d’impressions  brûlantes  où  se 
décèle  déjà  l’âme  du  jeune  peintre  : 

«  Quand  je  me  trouvai  dans  cette  petite  case,  disait  Millet, 
devant  une  cheminée  de  marbre  et  en  face  d’une  croisée  étroite, 
je  commençai  à  entrevoir  la  vie  froide  et  rétrécie  de  Paris  et  je 
me  couchai  en  pensant  à  notre  existence  des  champs,  où  l’air,  le 
feu,  le  logis  n’étaient  pas  mesurés.  Cependant  je  dormis.  Le  len¬ 
demain,  la  servante  m’avertit  que  le  déjeuner  était  prêt.  Je  des¬ 
cendis,  et  je  vis  dans  une.  chambre  à  carreaux  cirés  et  relui¬ 
sants  comme  la  glace,  une  table  recouverte  d’une  toile  cirée 
aussi  éclatante,  et  sur  cette  table  mon  déjeuner,  composé  d’une 
part  de  fromage  de  Brie,  d’un  petit  pain,  de  quelques  noix  et 
d’une  bouteille  dont  le  quart  au  plus  était  rempli  de  vin.  Il  me 
semblait  que  c’était  à  peine  le  repas  d’un  enfant. 

«  J’aurais  bien  eu  l’appétit  de  dévorer  le  tout,  mais  je  me 
disais  :  Si  je  ne  laisse  rien,  je  serai  regardé  comme  un  glouton 
et  un  être  mal  élevé,  mais  si  je  me  mets  à  la  demi-ration  de 
cette  petite  chose,  je  vais  mourir  de  faim.  Cependant  la 
réflexion  l’emporta  sur  l’appétit  et  je  sortis  encore  tout  affamé. 

«  Comme  ce  repas  de  chartreux  se  renouvelait  tous  les  ma¬ 
tins,  j’avais  une  fringale  permanente  que  je  n’apaisais  qu’en 
allant  dîner  dans  des  gargotes  où  mangeaient  les  cochers  de  fiacre 
dont  un  m’avait  un  jour  reconnu  pour  un  pays  et  m’avait 
entraîné  dans  une  salle  de  marchand  de  vin. 

«  Cette  existence  chez  M.  L...  me  pesait  bieri  fort;  Mme  L... 
était  une  femme  de  mauvaise  humeur,  qui  m’engageait  à  aller 
voir  les  beaux  spectacles  de  Paris,  les  belles  danseuses,  les  bals 
des  étudiants  et  me  reprochait  mes  manières  gauches  et  ma  timi- 
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dité.  Cet  intérieur  me  glaçait  et  je  ne  me  trouvais  bien  que  sur 
les  quais.  J’allai  un  jour  à  la  Chaumière;  les  danses  de  cette 
cohue  bousculante  me  dégoûtèrent  :  j’aimais  mieux  la  lourde 
joie  de  nos  campagnes  et  les  vrais  ivrognes  de  nos  pays. 

«  Le  soir,  je  revenais  dans  la  mansarde  froide  et  nue  de 
mon  hôte,  et  le  lendemain  je  recourais  au  musée.  En  arrivant 
de  Cherbourg,  j’avais  remis  à  MmeL...  une  malle  qui  renfermait 
mes  hardes,  mon  linge  et  quelques  centaines  de  francs.  En  un 
mois,  j’en  avais  dépensé  cinquante  environ  en  dîners  et  en 
images. 

«  Un  matin,  je  demandai  à  Mme  L...  une  avance  de  cinq 
francs.  Elle  me  répondit  par  une  scène  terrible,  en  me  disant 
que  si  on  réglait  justement  les  comptes,  c’était  assurément  moi 
qui  lui  devrais  de  l’argent  ;  qu’elle  et  son  mari  m’avaient  rendu 
tant  de  services  qu’ils  dépassaient  de  beaucoup  la  somme 
qu’elle  avait  à  moi. 

«  —  Je  sais  bien,  madame,  me  hasardai- je  à  lui  répondre, 
que  je  dois  beaucoup  à  M.  L...,  mais  je  n’avais  pas  l’idée  que 
cette  dette-là  se  payât  en  argent.  » 

«  Et  comme  j’avais  entre  les  mains  la  pièce  de  cinq  francs 
que  j’avais  demandée,  je  la  jetai  sur  la  table  en  disant  : 

«  —  Eh  bien!  maintenant  nous  sommes  quittes,  madame.  » 

«  Je  m’en  allai  n’ayant  sur  moi  que  trente  sous  et  les  habits 
que  je  portais.  Pendant  trois  jours,  je  me  réfugiai  dans  un  garni 
d’ouvriers  où  l’on  voulut  bien  me  faire  crédit;  mais  je  tenais  à 
payer  mes  repas  qui  ne  dépassèrent  pas  mes  trente  malheureux 
sous.  J’attendais  que  M.  L...  vînt  s’expliquer  avec  moi.  Il 
m’adressa  en  effet  une  lettre  où  il  me  disait  qu’après  la  scène  qui 
avait  eu  lieu,  et  dont  il  était  très  affligé,  je  devais  comprendre 
que  je  ne  pouvais  revenir  chez  lui,  mais  qu’il  ne  cesserait  de 
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m’estimer,  de  s’occuper  de  moi  et  de  me  voir  comme  par  le 
passé,  et  qu’il  ne  manquerait  pas  de  m’indemniser  de  l’injustice 
de  Mme  L...,  enfin  qu’il  me  priait  de  venir  le  voir  à  son  bureau 
et  de  ne  conserver  aucun  mauvais  souvenir  de  ce  qui  s’était 
passé.  J’allai  donc  trouver  M.  L...  Il  renouvela  ses  protesta¬ 
tions,  mais  ne  me  rendit  rien.  Sa  femme  était  trop  la  maîtresse 
pour  qu’il  y  pût  quelque  chose.  Il  parvint  cependant  à  payer  un 
terme  de  mon  loyer,  trois  mois  après,  c’est-à-dire  une  cinquan¬ 
taine  de  francs.  M'ne  L...  ayant  appris  que  j’étais  allé  voir  son 
mari,  elle  lui  signifia  d’avoir  à  rompre  avec  moi,  ce  qu'il  fit, 
bien  piteux,  en  me  priant  de  cesser  mes  visites  pour  ne  pas 
déplaire  à  sa  femme. 

«  Voilà  comment  M.  L...  me  protégea.  Plus  tard,  cepen¬ 
dant  il  eut  un  retour  de  commisération.  Un  an  après,  je  tombai 
malade  et  à  toute  extrémité.  Une  fièvre  inexplicable  m’avait  fait 
perdre  tous  les  sens  ;  j’étais  comme  en  léthargie.  Je  fus  ainsi  vingt 
et  un  jours.  Je  me  réveillai  dans  une  campagne,  sous  des  arbres, 
couché  dans  un  lit,  et  entouré  de  gens  inconnus.  Peu  à  peu  la 
pensée  me  revint,  puis  après  les  forces,  et  je  ressuscitai.  J’étais 
chez  un  ami  de  M.  L...,  qui  m’avait  fait  transporter  à  Herblay, 
près  de  Montmorency.  Je  fus  bien  soigné;  nous  étions  en  juin, 
au  moment  des  foins.  A  ma  première  journée  de  promenade 
dans  le  jardin,  je  voulus  me  mettre  à  faucher,  mais  je  retombai 
aussitôt  rompu  et  sans  connaissance.  Cette  incapacité  me  peina 
beaucoup  :  je  n’étais  plus  un  homme  de  la  campagne  et  j’en  étais 
humilié.  Je  rentrai  bien  vite  accablé  de  chagrin,  mais  en  quel¬ 
ques  semaines  je  guéris  tout  à  fait.  C’était  M.  L...  qui  m’avait 
rendu  ce  service.  Comment  et  par  quel  moyen?  Je  ne  l’ai  jamais 
su,  car  plus  je  ne  l’ai  revu. 

cc  J’ai  cherché  souvent  à  m’expliquer  la  conduite  de  Mme  L... 
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et  sa  colère,  mais  je  n’ai  pu  y  parvenir.  Un  jour  pourtant,  ayant 
rencontré  son  domestique,  voici  ce  qu’il  me  dit  :  «  Ah  !  mon- 
«  sieur,  que  vous  avez  été  bon  enfant  !  Vous  ne  voyiez  donc  pas 
«  ce  qui  se  passait?  madame  n’en  finissait  pas  de  lire  un  tas  de 
«  livres  bien  extraordinaires.  Oh  !  elle  a  de  drôles  d’occupations 
«  pour  une  dame  !  Je  trouvais  tous  les  jours  dans  sa  ruelle  Fau¬ 
te  blas  et  d’autres  romans.  Il  faut  croire  que  vous  la  dérangiez 
«  dans  ses  lectures,  ajouta-t-il  en  riant.  » 

En  effet  Millet  n’avait  rien  compris  aux  étrangetés  de  ce 
caractère  féminin.  On  entrevoit  la  vérité.  Comme  Joseph,  il 
avait  rencontré  au  début  de  la  vie  une  nouvelle  femme  de 
Putiphar. 


CHAPITRE  VI 


LE  LOUVRE  ET  LE  LUXEMBOURG. 

IMPRESSIONS  ET  JUGEMENTS. - MILLET  A  LA  RECHERCHE  D’UN  MAITRE. 

ENTRÉE  CHEZ  PAUL  DELAROCHE. 


«  Dans  les  premiers  jours  de  mon  arrivée  à  Paris,  mon  idée 
fixe  était  de  voir  le  vieux  musée.  Je  sortais  dès  le  matin  avec 
cette  intention;  mais,  n’osant  demander  mon  chemin,  de  peur 
de  me  faire  moquer  de  moi,  j’errais  à  l’aventure,  marchant  tou¬ 
jours  devant  moi,  dans  l’espoir  que  le  musée  viendrait  de  lui- 
même  à  ma  rencontre.  Je  me  suis  perdu  plusieurs  jours  en  le 
cherchant.  C'est  en  quête  du  musée  que  je  vis  m’apparaître, 
pour  la  première  fois,  Notre-Dame.  Je  la  trouvai  moins  belle 
que  la  cathédrale  de  Coutances.  Le  Luxembourg  me  sembla  un 
beau  palais,  mais  trop  régulièrement  beau  et  comme  l’œuvre 
d’un  inventeur  coquet  et  médiocre.  Enfin,  sans  savoir  comment, 
je  me  trouvai  sur  le  Pont-Neuf  où  de  là  j’aperçus  un  magnifique 
monument  que  je  crus  reconnaître  pour  le  Louvre,  d'après  les 
descriptions  qui  m'en  avaient  été  faites.  Je  m’y  dirigeai  tout  de 
suite,  et  je  montai  le  grand  escalier  avec  les  battements  de  cœur 
et  la  précipitation  de  quelqu’un  qui  atteint  un  grand  but. 

«  J’avais  bien  auguré  de  ce  que  je  vis.  Il  me  sembla  que  je 
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me  trouvais  en  pays  de  connaissance,  dans  une  famille  où  tout 
ce  que  je  regardais  m’apparaissait  comme  la  réalité  de  mes 
visions.  Les  maîtres  furent  pendant  un  mois  mon  unique  occu¬ 
pation  du  jour.  Je  les  dévorais  tous,  je  les  observais,  les  analy¬ 
sais;  et  j’y  revenais  sans  cesse.  Les  primitifs  m’attiraient  par  leur 
expression  admirable  de  douceur,  de  sainteté  et  de  ferveur  ;  les 
grands  Italiens,  par  leur  science  et  leur  charme  de  composition. 

Il  y  avait  des  moments  où  je  me  sentais  comme  percé  des  flèches 
d’un  saint  Sébastien  quand  je  regardais  les  martyrs  de  Mante- 
gna.  Ces  maîtres-là  sont  comme  des  magnétiseurs;  ils  ont  une 
puissance  incomparable.  Ils  vous  jettent  au  corps  les  joies  ou 
les  douleurs  qui  les  obsèdent.  Mais,  quand  je  vis  le  dessin  de 
Michel-Ange  qui  représente  un  homme  évanoui,  ce  fut  bien 
autre  chose  :  l’expression  des  muscles  détendus,  les  méplats,  les 
modelés  de  cette  figure  affaissée  sous  la  souffrance  physique, 
me  donnèrent  toute  une  série  d’impressions  ;  je  me  sentais 
comme  lui  supplicié  par  le  mal.  J’avais  pitié  de  lui.  Je  souffrais 
de  ce  même  corps,  de  ces  mêmes  membres.  Je  vis  bien  que 
celui  qui  avait  fait  cela  était  capable,  avec  une  seule  figure,  de 
personnifier  le  bien  et  le  mal  de  l’humanité.  C’était  Michel-Ange. 
C’est  tout  dire.  J’en  avais  vu  déjà  des  gravures  médiocres  à 
Cherbourg;  mais  là  je  touchais  le  cœur  et  j’entendais  la  parole 
de  celui  qui  me  hanta  si  fortement  toute  ma  vie. 

«  Je  vis  ensuite  le  musée  du  Luxembourg.  A  l’exception  des 
tableaux  de  Delacroix,  que  je  trouvai  grands  par  les  gestes, 
grands  par  l’invention  et  la  richesse  du  coloris,  je  ne  trouvai 
rien  de  remarquable.  Partout  ne  m’apparaissaient  que  des  figures 
de  cire,  des  costumes  de  convention,  et  une  fadeur  repoussante 
dans  l’invention  et  l’expression. 

«  L 'Élisabeth  et  les  Enfants  d'Édouard  de  Delaroche  y  • 
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étaient  exposés.  On  me  destinait  à  l’atelier  de  Delaroche  :  tous 
ces  tableaux  ne  me  donnèrent  pas  le  désir  d’y  entrer.  Je  n’y 
voyais  que  de  grandes  vignettes  et  des  effets  de  théâtre  sans  véri¬ 
table  émotion,  et  partout  je  voyais  la  pose  et  la  mise  en  scène. 
C’est  le  Luxembourg  qui  m’a  donné  l’antipathie  du  théâtre,  et 
quoique  je  n’aie  pas  fait  fi  des  drames  célèbres  qui  se  jouaient 
alors,  je  dois  dire  que  j’ai  toujours  eu  une  répulsion  décidée 
pour  les  exagérations,  les  faussetés,  les  minauderies  des  acteurs 
et  des  actrices.  Depuis,  j’ai  un  peu  vu  les  gens  de  ce  monde  à 
part  et  je  me  suis  convaincu  qu’à  force  de  chercher  à  se  mettre 
dans  la  peau  d’un  autre,  ils  n’avaient  plus  conscience  de  leur 
personne  à  eux-mêmes,  qu’ils  ne  parlaient  plus  que  comme  leurs 
rôles  et  que  la  vérité,  le  sens  commun  et  le  sentiment  simple  de 
l’art  plastique  les  abandonnaient. 

«  Il  me  semble  que,  pour  faire  de  l’art  juste  et  naturel,  il 
faut  fuir  le  théâtre. 

«  11  y  avait  des  moments  où  j’avais  grande  envie  de  quitter 
Paris  et  de  retourner  à  mon  village,  tant  je  m’ennuyais  de  la 
vie  solitaire  que  je  menais.  Je  ne  voyais  personne,  je  ne  parlais 
à  âme  qui  vive;  je  n’osais  m’enquérir  de  rien,  tant  je  craignais  les 
moqueries  des  gens,  et  pourtant  personne  ne  s’occupait  de  moi  ; 
j’avais  la  gaucherie  que  j’ai  toujours  gardée  et  dont  je  me  sens 
affligé  lorsqu’il  me  faut  aborder  un  étranger  ou  demander  la 
chose  la  plus  ordinaire. 

«  J’avais  bien  envie  de  faire,  comme  mon  oncle  Jumelin, 
mes  quatre-vingt-dix  lieues  en  une  traite  et  de  dire  à  ma  famille: 
«  Je  reviens,  et  c’en  est  fini  de  la  peinture  »;  mais  ie  Louvre 
m’avait  accaparé.  J’y  revenais  et  je  m’y  consolais.  Fra  Angelico 
me  donnait  des  visions,  et  quand  je  me  trouvais  le  soir  seul  dans 
mon  garni,  je  ne  voulais  plus  penser  qu’à  ces  doux  maîtres  qui 


JEAN-FRANÇOIS  MILLET. 


55 


ont  fait  la  créature  si  fervente  qu’elle  en  est  belle,  et  qui  l’ont 
faite  si  noblement  belle  qu’elle  en  est  bonne. 

«  On  a  dit  que  j’avais  été  très  préoccupé  des  maîtres  du 
xviii6  siècle,  parce  qu’on  a  trouvé  de  moi  des  pastiches  de  Bou¬ 
cher  et  de  Watteau.  C’est  une  erreur.  Mon  goût  n’a  jamais 
changé.  J’ai  eu  même  de  la  répulsion  très  prononcée  pour 
Boucher.  Je  voyais  bien  sa  science,  son  talent,  mais  je  ne  pou¬ 
vais  comprendre  ses  sujets  provocants  et  voir  ses  tristes 
femmes,  sans  songer  combien  tout  cela  était  d’une  pauvre  nature. 
Boucher  ne  faisait  pas  des  femmes  nues,  mais  de  petites  créa¬ 
tures  déshabillées  :  ce  n’était  pas  la  plantureuse  exhibition  des 
femmes  de  Titien,  hères  de  leur  beauté  jusqu’à  en  faire  parade, 
jusqu’à  se  montrer  nues  tant  elles  étaient  sûres  de  leur  puissance. 
A  cela  il  n’y  a  rien  à  répondre;  ce  n’est  pas  chaste,  mais  c’est 
fort,  c’est  grand  par  l’attraction  féminine,  c’est  de  l’art,  et  du 
bon.  Mais  les  pauvres  dames  de  Boucher,  leurs  jambes  fluettes, 
leurs  pieds  meurtris  dans  le  soulier  à  talons,  leur  taille  amincie 
sous  le  corset,  leurs  mains  inutiles,  leurs  gorges  exsangues,  tout 
cela  me  repoussait.  Devant  la  Diane  de  Boucher,  qu’on  copie 
tant  au  musée,  je  me  figurais  voir  des  marquises  de  ce  temps 
qu’il  s’était  amusé  à  peindre  dans  un  but  peu  recomman¬ 
dable  et  qu’il  avait  déshabillées  et  placées  lui-même  dans 
son  atelier  transformé  en  paysage.  Je  me  reportais  à  la  Diane 
chasseresse  des  Antiques,  si  belle,  si  noble  et  de  la  plus  haute 
distinction  de  formes.  Boucher  n’était  qu’un  entraîneur. 

«  Watteau  non  plus  n’était  pas  mon  homme.  Ce  n’était  pas  le 
Boucher  pornographe,  mais  c’était  un  petit  monde  de  théâtre  qui 
me  peinait.  J’y  voyais  bien  le  charme  de  la  palette  et  la  finesse 
de  l’expression  et  jusqu’à  la  mélancolie  de  ces  bonshommes  de 
coulisses  condamnés  à  rire.  Cependant  les  marionnettes  me  reve- 
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naient  sans  cesse  à  l’esprit  et  je  me  disais  que  toute  cette  petite 
troupe  allait  rentrer  dans  une  boîte  après  le  spectacle  et  y  pleurer 
sa  destinée. 

«  J’étais  plutôt  occupé  de  Lesueur,  de  Lebrun,  de  Jouvenet, 
parce  qu’ils  me  semblaient  très  forts.  Lesueur  a  germé  en  moi 
et  je  le  trouve  une  des  grandes  âmes  de  notre  école,  comme 
Poussin  en  est  le  prophète,  le  sage  et  le  philosophe,  sans  cesser 
d’être  le  metteur  en  scène  le  plus  éloquent.  Je  pourrais  passer 
ma  vie  face  à  face  avec  l’œuvre  du  Poussin  que  je  n’en  serais  pas 
rassasié. 

«  Enfin  je  vivais  au  Louvre,  au  musée  espagnol,  au  musée 
Standish,  aux  dessins,  et  mon  attention  se  portait  toujours  sur 
les  toiles  qui  expriment  justement  et  fortement.  J’ai  aimé  Murillo 
dans  ses  portraits,  Ribera  dans  son  Saint  Barthélemy  et  ses 
Centaures.  J'ai  aimé  tout  ce  qui  était  puissant  et  j’aurais  donné 
tout  Boucher  pour  une  femme  nue  de  Rubens.  Ce  n’est  que  plus 
tard  que  j’ai  connu  Rembrandt  :  il  ne  me  repoussait  pas,  mais 
m’aveuglait.  Je  pensais  qu’il  fallait  faire  des  stations  avant  d’en¬ 
trer  dans  le  génie  de  cet  homme.  Je  n’ai  connu  Velâzquez,  si 
recherché  aujourd’hui,  que  par  l 'Infante  du  Louvre.  C’est  là 
certainement  un  peintre  de  race,  et  du  sang  le  plus  chaud,  mais 
ses  compositions  me  semblent  milles.  Apollon  che\  Vulcain  est 
bien  faible  d’invention  ;  ses  Dévideuses  ne  dévident  rien.  Le 
peintre  reste  et  il  est  fort. 

«  Je  n’ai  jamais  tenté  de  faire  une  copie  de  tous  ces  maîtres. 
Il  m’a  semblé  qu’une  copie  était  impossible  et  qu’elle  ne  pouvait 
avoir  ni  la  spontanéité  ni  la  chaleur  de  l’original. 

«  Lin  jour  cependant  je  restai  toute  la  journée  devant  le 
Concert  champêtre  de  Giorgione  ;  je  ne  m’en  lassais  pas.  Il  était 
trois  heures  passées  et  machinalement  je  pris  une  petite  toile 
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d’un  camarade  et  je  me  mis  à  ébaucher  le  tableau.  Quatre 
heures  sonnèrent  et  le  terrible  :  «  On  ferme  »  des  gardiens  me  mit 
à  la  porte,  mais  j’en  avais  ébauché  un  frottis  assez  net  pour  me 
divertir  comme  d’une  bonne  partie  de  campagne.  Giorgione 
m’avait  donné  la  clef  des  champs  en  son  paysage  et  j’en  avais 
profité  pour  me  consoler  avec  lui.  Depuis,  point  ne  m’avisai  de 
tenter  une  copie,  pas  même  de  moi  par  moi  :  je  suis  incapable 
de  cette  besogne. 

«  Après  Michel-Ange  et  Poussin,  j’en  suis  resté  à  ma  pre¬ 
mière  inclination  pour  les  maîtres  primitifs,  à  ces  sujets  simples 
comme  l’enfance,  à  ces  expressions  inconscientes,  à  ces  êtres  qui 
ne  disent  rien,  mais  se  sentent  surchargés  de  la  vie,  ou  qui  souf¬ 
frent  patiemment  sans  cris,  sans  plaintes,  qui  subissent  la  loi 
humaine  et  n’ont  même  pas  l’idée  d’en  demander  raison  à  qui 
que  ce  soit.  Ceux-là  ne  faisaient  pas  de  l’art  révolté  comme  de 
nos  jours. 

«  Enfin,  il  fallait  se  décider  à  apprendre  son  métier,  en  en¬ 
trant  dans  un  atelier.  Je  n’avais  pas  idée  des  peintres  qui  ensei¬ 
gnaient  :  Hersent,  Drolling,  Léon  Cogniet,  Abel  de  Pujol,  Picot, 
tous  professeurs  qu’on  recherchait  alors,  m’étaient  indifférents, 
jusqu’à  Ingres,  dont  je  n’avais  pas  aperçu  la  moindre  peinture. 

«  J’attendis  encore  en  allant  lire  Vasari  à  la  bibliothèque 
Sainte-Geneviève,  et  ainsi  muni  de  la  vie  des  peintres,  de  peur 
qu’on  ne  m’interrogeât  sur  leur  histoire,  je  me  décidai  à  voir  les 
personnes  qui  pouvaient  me  trouver  un  atelier  de  professeur. 
J’avais  une  grande  crainte  de  ce  futur  instituteur  inconnu  et  je 
reculais  toujours  mes  démarches.  Un  matin,  je  me  levai  en 
homme  décidé  à  tout  tenter...  Bref,  je  parvins  bientôt  à  obtenir 
mon  admission  à  l’atelier  de  Paul  Delaroche,  le  peintre  que  tout 
le  monde  désignait  comme  un  des  plus  grands  talents  de  l’époque. 
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«  J’y  entrai  en  frissonnant.  Ce  monde-là  était  encore  nou¬ 
veau  pour  moi.  Cependant  je  m’y  habituai  et  je  finis  par  y  vivre 
sans  trop  de  tristesse.  J’y  trouvai  d’assez  bonnes  natures,  un 
genre  d’esprit  et  un  langage  que  je  n’avais  pas  soupçonnés;  cela 
me  semblait  un  jargon  incompréhensible  et  fatigant.  Les  fameux 
calembours  de  l’atelier  Delaroche  étaient  alors  la  renommée  des 
jeunes  rapins;  on  y  parlait  de  tout,  même  politique;  c’était  trop 
fort  pour  moi  que  d’entendre  jaser  sur  le  Phalanstère;  mais 
enfin  j’y  pris  racine  et  le  mal  du  pays  s’affaiblit  un  peu.  » 


CHAPITRE  VII 


ATELIER  DE  PAUL  DELAROCHE.  —  SES  ELEVES. 

LES  COMPOSITIONS  DE  MILLET.  —  «  l’hÉMICYCLE.  »  - —  CONCOURS. 

DÉPART  DE  MILLET.  -  ATELIER  RUE  DE  L’EST.  -  MAROLLE. 

VIE  DE  JEUNESSE.  -  PREMIERS  TABLEAUX. 


Paul  Delaroche  était  donc  alors  le  maître  à  la  mode.  Son 
autorité  était  grande  en  matière  d’art;  son  caractère  morose  et 
obstiné  en  avait  fait  un  homme  important,  ses  succès  du  Salon, 
un  vainqueur  jaloux  de  sa  gloire.  En  outre  son  esprit,  toujours 
en  méfiance  de  lui-même,  le  mettait  en  crainte  de  voir  bientôt 
disparaître  cette  fragile  popularité  qui  était  son  ambition  et 
sa  vie. 

Il  était  respecté  et  estimé  de  ses  élèves,  car  malgré  ses  défauts 
de  caractère,  il  aimait  ceux  qu’il  instruisait  et  il  les  protégeait  de 
tous  ses  efforts  dans  les  concours  publics. 

Son  atelier  était  divisé  en  deux  classes  :  celle  de  la  bosse  ou 
des  commençants,  celle  du  modèle  ou  de  la  nature.  Millet  y 
trouva  un  groupe  de  jeunes  gens  qui,  plus  tard,  ne  restèrent  pas 
inconnus.  C’étaient  :  Couture,  Hébert,  Cavelier  le  sculpteur, 
Gendron,  Édouard  Frère,  Yvon,  Pollet,  Antigna,  Bonhommé, 
Frappaz,  Théodore  Fort,  Vidal,  Bénédict  Masson,  Alfred 
Arago,  Devedeux,  Besson,  Auguste  Beaubœuf,  Émile  Fafon, 
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Jalabert ,  Goddé ,  Brunei,  Jules  de  Skoda,  Feyen-Perrin , 
Cabasson,  Georges  Bouet,  et  les  élèves  favoris  de  Delaroche, 
Louis  Roux  et  Auguste  Lebouis,  qui  ne  furent  guère  célèbres 
qu’à  l’atelier. 

En  abordant  ce  nouveau  milieu,  Millet  s’imposa  la  circon¬ 
spection  et  le  silence.  En  vrai  paysan,  il  laissait  venir  à  lui  et 
répondait  peu.  Son  aspect,  encore  plus  sauvage  que  rustique,  le 
fit  remarquer  aussitôt  par  ses  compagnons  ;  on  chercha  à  devi¬ 
ner  ce  campagnard  énigmatique.  On  en  fit  le  siège  en  l'apostro¬ 
phant,  en  le  raillant,  en  l’agaçant,  ce  à  quoi  Millet  ne  répondait 
pas,  ou  bien  menaçait  le  mauvais  plaisant  de  lui  administrer  une 
volée  de  coups  de  poing,  et  comme  le  nouveau  était  taillé 
en  Hercule,  on  finit  par  le  laisser  en  le  surnommant  Y homme 
des  bois. 

Son  premier  dessin  fut  une  étude  d’après  le  Germanicus 
antique.  On  commençait  le  travail  le  lundi  et  on  devait  l’avoir 
achevé  le  samedi.  Le  jeudi,  Millet  avait  terminé  sa  figure.  Dela¬ 
roche  arrive  à  l’atelier,  voit  le  dessin,  le  regarde  longtemps,  et 
dit  à  Millet  :  «  Vous  êtes  nouveau?  Eh  bien,  vous  en  savez  trop 
et  pas  assez.  »  Ce  furent  ses  seules  paroles. 

Couture,  qui  était  de  l’atelier  de  la  nature,  vint  voir  ceux 
de  la  bosse,  et  lui  dit  :  «  Tiens,  tiens,  nouveau,  sais-tu  que  c’est 
bien,  ta  figure  !  » 

Quelque  temps  après,  on  le  critiqua  durement.  L’aspect 
original  de  ses  études,  où  la  science  manquait  encore,  mais 
où  le  souffle  se  sentait  déjà,  étonna  l'atelier,  mais  ne  le  fit 
pas  comprendre.  Sauf  deux  ou  trois  élèves,  tous  le  regardèrent 
comme  un  être  bizarre  et  sans  avenir,  un  obstiné  qui  posait 
pour  scs  excentricités  de  dessin,  un  insurgé  dans  le  camp  acadé¬ 
mique,  un  schismatique  dans  leur  culte  pour  Delaroche. 
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Quand  Millet  passa  à  l’atelier  du  modèle,  il  subit  les  mêmes 
épreuves.  Sa  première  figure  fut  cependant  un  succès.  Il  avait 
à  peine  touché  à  une  palette  et  Delaroche  lui  dit  :  a  On  voit  que 
vous  avez  beaucoup  peint  !  — -  Je  m’étais  efforcé  seulement,  disait 
Millet,  d'exprimer  le  plus  fortement  possible  les  attaches  et  les 
muscles,  sans  me  préoccuper  des  moyens  de  couleur  que  je  ne 
connaissais  pas.  » 

Tout  l’atelier  voulut  voir  la  figure,  et  chacun  l’examina  avec 
bonne  foi,  et  ensuite  avec  l’envie  de  critiquer,  et  on  ne  manqua 
pas  de  la  trouver  nature  jusqu’à  en  être  insolente.  Les  suivantes 
furent  encore  violemment  discutées.  Boisseau,  un  des  séides  du 
maître,  l’apostrophait  souvent  par  ces  mots  ;  «  Ah  çà  !  est-ce 
que  tu  vas  nous  faire  encore  de  tes  fameuses  figures,  toi  !  vas-tu 
encore  nous  bâtir  des  hommes  et  des  femmes  à  ta  façon  ?  Tu  sais 
bien  pourtant  que  le  patron  n’aime  pas  ce  genre  à  la  mode  de 
Caen,  et  qu’il  t’a  défendu  de  faire  ainsi  ta  cuisine.  —  Qu’est-ce 
que  cela  me  fait  ?  répondait  Millet;  je  ne  viens  pas  ici  pour  plaire 
à  qui  que  ce  soit.  J’y  viens  parce  qu’il  y  a  des  antiques  et  des 
modèles  pour  m’instruire,  et  voilà  tout.  Est-ce  que  je  m’occupe 
de  tes  figures  de  miel  ou  de  beurre,  moi  ?  » 

Au  fond,  Millet  était  frappé  de  l’insuffisance  du  maître,  qui 
ne  lui  donnait  aucun  conseil  sérieux  et  qui  ne  lui  laissait  pas 
même  l'impression  d’un  homme  qui  sait  et  qui  peut  enseigner. 
L’attitude  de  Delaroche,  lors  de  ses  visites  à  l’atelier,  était 
sèche  et  presque  muette;  le  professeur  se  bornait  à  dire  devant 
une  figure  :  «  Là  il  en  manque,  ici  c’est  trop  grand,  ici  c’est  mau¬ 
vais  ».  Il  restait  souvent  immobile  devant  les  toiles  de  Millet, 
poussait  un  soupir  plaintif  et  s’en  allait. 

Quelquefois,  la  vérité  éclatait  en  lui.  Devant  une  esquisse 
pour  un  concours  préparatoire,  il  disait  en  montrant  Millet  à 
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un  élève  qu’il  corrigeait  de  sa  composition  à  effet  théâtral  :  «  Il 
n’est  pas  tombé  là-dedans,  lui!  »  Une  autre  fois,  à  un  élève  qui 
ne  comprenait  pas  l’ensemble  d’une  académie  :  «  Regardez  donc 
celui-là,  mais  regardez-le  donc,  et  voyez  comme  il  a  su  voir 
la  lumière  sur  une  figure  nue!  » 

Delaroche  proposa  un  jour  à  ses  élèves  comme  composition 
de  concours  :  Promélhée  sur  son  rocher.  Un  élève  demandait  à 
Millet  comment  il  comprenait  ce  sujet.  «  Je  ne  puis  pas  bien 
te  dire  cela,  répondit-il,  mais  je  voudrais  le  peindre  de  telle 
sorte  que  son  supplice  parût  éternel  !  »  Et  en  effet,  il  imagina 
Prométhée  écrasé  par  la  foudre  de  Jupiter,  une  jambe  pendante 
sur  l’abîme  et  poussant  un  cri  terrible  de  douleur  et  d’anathème 
contre  la  force  qui  l’avait  vaincu.  C’était  l’homme  qui  se  révoltait 
contre  la  brutalité  et  la  violence.  Plusieurs  élèves  furent  comme 
stupéfaits  de  cette  peinture  toute  nouvelle  pour  eux. 

Quelque  temps  après,  c’était  un  Eole  déchaînant  le  vent, 
esquisse  que  Delaroche  trouvait  assez  remarquable  pour  n’oser 
rien  dire  à  l’auteur.  Puis,  une  autre  fois,  il  l’apostrophait  dure¬ 
ment  en  corrigeant  son  travail  qu’il  trouvait  d’une  audace  imper¬ 
tinente.  «  Voyez-vous  celui-là  ?  en  désignant  Millet  à  un  autre 
élève  ;  il  faut  qu’il  soit  mené  avec  une  verge  de  fer.  »  Et  quelques 
jours  après,  il  lui  disait  :  «  Eh  bien,  allez  à  votre  guise  ;  vous  êtes 
si  nouveau  pour  moi  que  je  ne  veux  rien  vous  dire.  » 

Cet  antagonisme  du  Delaroche  sévère  et  partial  contre  le 
Delaroche  bienveillant  et  désarmé  se  renouvelait  souvent,  et  il 
faut  lui  rendre  cette  justice  qu’il  se  sentait  remué  par  cette  nature 
vigoureuse  qu’il  aurait  voulu  discipliner  à  sa  formule  pour  se 
I  attacher  peut-être  comme  collaborateur  dans  ses  grands  tra¬ 
vaux.  I  outelois  un  pareil  projet  dut  rester  très  vague  dans  l’es¬ 
prit  du  maître,  et  il  n’y  fut  point  donné  suite. 
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Quand  Delaroche  se  mit  à  peindre  Y  Hémicycle,  il  en  parlait 
parfois  aux  élèves  de  son  atelier,  et  volontiers  il  leur  signalait 
ce  grand  travail.  Millet,  assez  malmené  par  quelques-uns  de  ses 
camarades  lors  d'un  concours,  fut  à  cette  époque  vivement  apo¬ 
strophé  par  l’un  d’eux  :  «  Le  voilà  encore  qui  fait  du  chic  et  qui 
invente  ses  muscles  !  »  Delaroche  entrait  sur  ses  entrefaites  :  «  Mes¬ 
sieurs,  dit-il  aussitôt,  l’étude  de  la  nature  est  indispensable, 
excellente-,  mais  il  faut  aussi  savoir  travailler  de  mémoire.  Il  a 
raison,  lui  (en  montrant  Millet);  il  fait  servir  ses  souvenirs. 
Lorsque  j’ai  commencé  mon  Hémicycle,  j’ai  cru  que,  faisant 
poser  le  modèle,  j’aurais  l’attitude  de  mes  personnages;  mais 
je  m’aperçus  bien  vite  que  je  n’aurais  que  de  beaux  modèles 
sans  cohésion  entre  eux.  Je  vis  qu’il  fallait  inventer,  créer, 
coordonner  et  produire  des  figures  propres  aux  caractères  de 
chaque  individualité.  Il  fallut  me  servir  de  ma  mémoire.  Faites 
donc  comme  lui,  si  vous  pouvez.  » 

En  dehors  de  l’atelier  de  Delaroche,  Millet  s’exercait  dans 
une  petite  mansarde  qu’il  avait  louée  sur  le  quai  Malaquais  au 
fond  de  l’hôtel  Pellaprat;  peu  après,  il  s’installa  dans  un  galetas 
de  la  rue  d’Enfer.  Il  peignit  dans  ces  deux  logements  les  portraits 
des  domestiques,  des  concierges  et  la  fille  du  portier  de  M.  L... 
son  ancien  protecteur.  Il  fit  aussi  celui  de  son  charbonnier,  et 
bientôt  il  quitta  l’atelier  Delaroche. 

Il  fut  un  jour  rencontré  par  Beaubœuf  qui  lui  dit  que  le 
«  patron  »  le  demandait  pour  le  faire  travailler  à  Y  Hémicycle . 
Millet  déféra  aux  ordres  de  son  maître  et  se  rendit  au  Palais  des 
Beaux-Arts. 

Delaroche  était  en  travail  au  milieu  de  ses  aides.  Il  vint 
aussitôt  à  Millet  et  l’entraîna  dans  une  salle  voisine.  Il  se  mit  à 
rouler  silencieusement  deux  cigarettes,  en  offrit  une  à  Millet  et 
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lui  dit  :  «  Pourquoi  donc  ne  venez- vous  plus  à  l’atelier  ?  — 
Mais,  monsieur,  je  n’ai  plus  le  moyen  de  payer  la  cotisation  au 
massier.  —  Vous  avez  tort,  je  désire  que  vous  n’abandonniez 
pas  l’atelier;  venez.  C’est  arrangé  avec  Poisson  (le  massier). 
Seulement  n’en  dites  rien  aux  autres,  et  faites  tout  ce  que  vous 
voudrez,  de  grands  morceaux,  des  figures,  des  études,  tout  ce 
qui  vous  plaira,  mais  surtout  n’en  parlez  à  personne.  J’aime  à 
voir  votre  travail  :  vous  n’êtes  pas  comme  tout  le  monde  et  puis 
je  vous  parlerai  de  ce  que  vous  pourrez  faire  avec  moi.  »  Millet 
ne  répondit  pas,  mais  il  fut  touché  et  retourna  à  l’atelier. 

Delaroche  avait  l’habitude  de  préparer  ses  élèves  au  grand 
prix  de  Rome  et  de  leur  indiquer  des  sujets  historiques  pour 
qu’il  pût  juger  de  leurs  forces.  Millet  participa  péniblement  avec 
les  élèves  de  l’atelier  à  ces  gymnastiques  qu’il  considérait  comme 
des  exercices  fort  difficiles,  selon  la  formule  qu’on  exigeait 
alors.  Cependant  il  ne  manqua  aucune  de  ces  joutes,  où  chacun 
s’ingéniait  à  dissimuler  ses  dons  naturels  pour  obéir  à  la  tra¬ 
dition  académique. 

Malgré  ses  répugnances,  Millet  n’y  passa  point  inaperçu. 
Ses  compositions  étaient  toutes  empreintes  d’une  saveur  per¬ 
sonnelle.  Quand  nous  en  voyons  passer  par  hasard  quelques 
restes  sauvés  de  la  destruction,  nous  y  retrouvons  toujours  un 
point,  un  trait  où  se  pressent  l’homme  d’avenir;  où  l’élève 
décèle  déjà,  sous  ses  personnages  de  convention,  sous  une 
couleur  sombre  et  dure,  un  peintre  qui  bégaye  de  belles 
choses. 

L’heure  vint  enfin  de  concourir  pour  le  grand  prix. 
Millet  y  fut  admis  à  la  figure  et  l’exécuta  avec  talent.  11  frappa 
Delaroche  par  le  parti  original  qu’il  en  avait  tiré.  Sa  conscience 
en  lut  un  moment  très  émue;  il  fit  venir  Millet  et  lui  dit  :  «  Vous 
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désirez  donc  avoir  le  prix  de  Rome? —  Mais  c’est  pour  cela  que 
j’ai  concouru.  —  Je  trouve  votre  composition  tout  à  fait  bien, 
mais  je  suis  obligé  de  vous  dire  que  je  tiens  avant  tout  à  faire 
nommer  Roux;  je  vous  promets  que  l’an  prochain  je  porterai 
tous  mes  efforts  sur  vous.  » 

Millet  fut  édifié  par  cette  déclaration;  il  abandonna  l’atelier 
de  Delaroche,  et,  ne  comptant  plus  que  sur  lui-même  pour  s’in¬ 
struire  et  se  protéger,  il  alla  chez  Suisse  qui  tenait  une  aca¬ 
démie  de  modèles. 

Pendant  qu’il  était  à  l’atelier  de  Delaroche,  un  élève  s’était 
rapproché  de  l’Homme  des  bois.  C’était  Marolle,  fils  d’un  fabri¬ 
cant  de  vernis  de  la  rue  du  Four,  dont  la  famille  aisée  pouvait 
faciliter  l’existence  d’art  à  laquelle  il  voulait  se  livrer1 2. 

Marolle,  esprit  fin  et  instruit,  sentit  bien  vite  qu’il  coudoyait 
une  intelligence  encore  primitive,  mais  forte  et  pleine  de  res¬ 
sources.  Il  lui  confia  ses  doutes  sur  la  science  du  maître.  A  quoi 
Millet  répondit  dans  son  dialecte  normand  :  «  Il  me  semble  que 
nous  pourrions,  en  bien  peu  de  temps,  en  savoir  plus  que  tous 
eux.  »  S’étant  ainsi  ouverts  l’un  à  l’autre,  ils  se  lièrent  étroitement 
et,  pour  avoir  plus  de  calme  et  travailler  à  leur  goût,  ils  louèrent 
un  petit  atelier  rue  de  l’Est,  n°  1 3,  au  coin  de  la  rue  d’Enfer  et 
de  la  rue  du  Val-de-Grâce  *. 


1.  Le  fidèle  ami  de  Millet,  au  temps  de  ses  débuts,  Louis-Alexandre  Marolle, 
a  fait  quelquefois  œuvre  de  peintre.  Les  sévérités  du  jury  ne  lui  permirent  pas  tou¬ 
jours  de  montrer  ses  tableaux.  Au  Salon  de  1846,  Marolle  exposait  le  Ménétrier  de 
village;  en  1848,  l’Automne,  paysage,  et  les  Restes  du  réveillon ,  nature  morte;  en 
1849,  trois  tableaux;  en  x 85 1 ,  une  Tête  d’étude ;  en  1 85 2,  une  Fileuse  du  Béarn. 
C’est  la  dernière  fois  que  le  catalogue  du  Salon  mentionne  le  nom  de  Marolle. 
Nous  savons  par  une  lettre  de  Millet  qu’au  printemps  de  1 858  son  ami  fit  un  voyage 
à  Rome  où  il  rencontra  Émile  Diaz.  Louis  Marolleest  mort  lez  novembe  1861.  (M.) 

2.  Sensier  ajoute  ici  en  note  :  «  C’est  l’atelier  d’angle  sous  les  toits.  Devedeux 
habitait  dans  la  même  maison.  »  Cette  indication  permet  de  dire  que  Millet  quitta 
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Ce  petit  coin  fut  le  refuge  où  ils  purent  penser  et  parler  en 
toute  liberté  à  l’abri  des  lazzi  de  l’atelier,  où  ils  formèrent  leurs 
projets  d’études,  où  ils  s’ingénièrent  pour  acquérir  l’instruction 
indispensable  à  leur  nature  réfléchie.  Marolle,  Parisien  et  tout 
imbu  de  l’école  romantique  et  des  poètes  nouveaux,  les  récitait 
à  Millet.  Marolle  sentait  surtout  le  côté  précieux,  les  tours  d’es¬ 
prit,  la  ciselure  des  vers  ;  mais  il  n’était  pas  attiré  par  les  grandes 
hauteurs  de  la  poésie  que  recherchait  son  ami. 

Millet  subissait  souvent  les  opinions  de  Marolle  ;  toutefois 
il  le  ramenait  sans  cesse  à  la  contemplation,  à  la  nature,  à  la 
raison  et  à  ce  bel  équilibre  des  grands  poètes  anciens  qui  savent 
tout  dire  et  tout  pénétrer;  à  Homère,  à  Virgile  et  surtout  à  la 
Bible  qu’il  considérait  comme  le  livre  des  peintres,  le  livre  où  se 
trouvent  sous  des  formes  grandioses  les  tableaux  les  plus  émou¬ 
vants. 

Musset,  dans  ce  temps-là'  était  le  vade-mecum  de  tous  les 
jeunes  gens.  Marolle  le  savait  par  cœur;  il  le  déclamait,  le  pasti¬ 
chait  et  composait  même  des  pièces  de  vers  qui  n’étaient  pas 
sans  mérite.  Mais  elles  avaient  le  défaut  de  ressembler  par  trop 
aux  poésies  de  l’auteur  de  Rolla.  «  Musset  t’enfièvre,  lui  disait 
Millet,  mais  il  ne  sait  que  faire  cela.  C’est  un  esprit  charmant, 
capricieux  et  profondément  empoisonné  ;  il  ne  peut  que  désen¬ 
chanter,  désespérer  ou  corrompre.  La  fièvre  passe  et  on  reste 
sans  force,  comme  un  convalescent  qui  a  besoin  du  grand 
air,  du  soleil  et  des  étoiles.  » 

On  voit,  par  les  commentaires  et  les  jugements  de  Millet, 
qu'il  n’était  pas  le  paysan  inculte  qu’on  a  cru  plus  tard. 

definitivement  l’atelier  de  Delaroche  en  1839.  En  effet,  en  1 838,  Devedeux  est 
encore  logé  rue  Saint-André-des-Arcs.  L’année  suivante,  le  catalogue  du  Salon  le 
montre  installé  rue  de  l’Est,  i3.  (M.) 
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Sans  doute  il  garda  toujours  la  prudence  et  la  circon¬ 
spection  du  laboureur  normand.  Bien  des  visiteurs,  croyant 
avoir  affaire  à  un  campagnard  borné,  se  lançaient  à  parler 
de  mille  choses  que  Millet  regardait  comme  inutiles  ou 
fausses  et  auxquelles  il  n’opposait  que  le  mutisme  le  plus 
absolu.  Le  paysan  en  savait  souvent  plus  long  que  l’homme 
des  villes. 

Quant  à  Marolle,  il  cherchait  sa  voie,  et  il  ne  la  trouvait 
pas.  Mécontent  de  lui-même,  il  fit  de  son  existence  une  suite  de 
tentatives  :  peintures,  aquarelles,  dessins,  lithographies,  poésies, 
il  essaya  tout  et  il  laissa  tout  à  l’état  d’ébauche. 

Improductif,  il  était  tourmenté  ;  il  disait  souvent  à  Millet  : 
«  Tu  me  trouves  heureux,  parce  que  je  n’ai  pas  à  m’inquiéter  de 
la  vie,  mais  c’est  toi  qui  es  heureux  !  toi,  tu  as  des  impressions 
de  jeunesse  et  les  émotions  de  la  nature  ;  moi,  je  n’ai  jamais  senti 
que  le  faubourg  Saint-Marceau.  » 

La  vie  devint  difficile  dans  le  nouvel  atelier  de  la  rue  de 
l'Est.  La  pension  de  Millet  n’arrivait  —  quand  elle  arrivait  — 
qu’à  des  échéances  irrégulières  ;  elle  était  d’ailleurs  bien  insuffi¬ 
sante;  il  fallut  s’ingénier  à  vivre  de  son  travail. 

«  Que  faire?  se  disait  Millet.  Si  je  faisais  des  gens  qui  fau¬ 
chent  ou  qui  fanent?  c’est  beau  de  mouvement.  —  Tu  11e  les 
vendras  pas,  répondait  Marolle.  —  Mais  si  je  représentais  des 
faunes  et  la  vie  des  bois  ?  —  Oui,  mais  qui  connaît  les  faunes  à 
Paris  ?  —  Eh  bien!  que  faire?  —  On  aime  les  Boucher,  les  Wat- 
teau,  les  tableaux  de  vignettes,  les  femmes  nues  :  fais  des  pas¬ 
tiches.  » 

Millet  se  décida  enfin  à  subir  les  nécessités  du  vivre.  Il  ne 
voulait  pas  initier  sa  famille  à  ses  besoins  en  recourant  à  elle. 
C’est  alors  qu’il  tenta  un  dernier  essai  :  un  petit  tableau  repré- 
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sentant  une  Charité 1 ,  figure  mélancolique  allaitant  trois  nourris¬ 
sons.  Il  alla  colporter  son  œuvre  chez  les  marchands  qui  ne  lui 
en  offraient  même  pas  un  petit  écu.  Il  revint  tristement  vers  son 
ami  Marolle  en  lui  disant  :  «  C’est  toi  qui  as  raison  ;  donne- 
moi  des  sujets  et  je  les  exécuterai.  » 

C’est  dans  ce  modeste  atelier  que,  sur  le  conseil  de  son  ami, 
il  improvisa  un  certain  nombre  de  pastiches  qui  lui  ont  été  repro¬ 
chés  depuis  par  les  critiques  sévères.  Ils  ne  s’étaient  pas  rendu 
compte  d’une  situation  dans  laquelle  Millet,  contraint  et  forcé, 
avait  dû  lutter  contre  la  faim.  On  connaît  ces  petites  œuvres  que 
nous  voyons  reparaître  de  temps  à  autre,  dans  les  ventes  publi¬ 
ques  et  chez  les  marchands.  Un  certain  nombre  de  pastels,  imi¬ 
tations  de  Watteau  et  de  Boucher,  et  divers  tableaux  que 
Marolle  baptisait  à  sa  façon,  avec  des  titres  à  effet,  datent  de 
cette  époque  :  le  Lutrin  vivant,  Vert-Vert,  le  Calendrier  des 
Vieillards,  Soldat  faisant  une  déclaration  à  une  bonne,  la  Lecture 
du  Roman,  la  Veillée  prolongée,  une  Journée  à  Trianon.  Parfois 
l’artiste  faisait  de  brusques  retours  vers  la  Bible  :  il  peignait 
Jacob  che\  Laban ,  Ruth  et  Boo i,  et  quelques  autres  épisodes. 

Marolle  et  Millet  portaient  eux-mêmes  ces  tableaux  chez  les 
marchands  qui  en  étaient  très  dédaigneux,  et  qui  ne  les  acceptaient 
qu  en  dépôt.  La  plus  forte  somme  qu’ils  en  tirèrent  ne  s’éleva 
jamais  au-dessus  de  vingt  francs;  et,  quand  on  atteignit  ce  chiffre, 
Millet  se  crut  arrivé  à  la  fortune  et  à  la  veille  du  bienheureux 

i.  Elle  est  assise  sur  un  tertre  et  entoure'e  de  trois  enfants.  La  tète  est  couverte 
d'un  voile  vert  et  le  front  ceint  d'une  bande  blanche.  Le  voile  descend  en  longs 
plis  sur  les  genoux;  un  bout  du  pied  repose  sur  une  pierre;  deux  beaux  enfants 
sont  attachés  ii  ses  seins  gonflés  de  lait.  Le  troisième  est  debout  attendant  son  tour. 
Dans  celle  Chante,  Millet  semble  s’être  préoccupé  de  Michel-Ange.  Sans  l'exagé¬ 
ration  du  type  de  la  tète,  le  tableau  serait  charmant.  —  Toile.  H.  39  mill.; 
h.  2C)  mill.  (A.  S.) 
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jour  où  il  pourrait  se  donner  entièrement  aux  impressions  de 
son  pays  qui  n’avaient  pas  cessé  de  l’agiter. 

C’est  également  dans  cet  atelier  qu’il  fit  des  portraits  à 
cinq  francs  et  à  dix  francs  :  nous  aurions  bien  de  la  peine  à  les 
reconnaître  aujourd’hui,  car  il  n’osait  pas  les  signer. 

Il  n’en  poursuivait  pas  moins  ses  études.  Malgré  cette  lutte 
pénible  contre  la  misère,  il  travaillait  le  soir  chez  Suisse,  chez 
Boudin,  d’après  le  modèle  vivant  et  d’après  les  antiques.  Il  allait 
s’enfermer  à  la  bibliothèque  Sainte-Geneviève,  scrutant  les 
ouvrages  des  plus  illustres  démonstrateurs  de  la  forme,  comme 
Albert  Durer,  Léonard  de  Vinci,  Jean  Cousin,  Nicolas  Poussin, 
pour  lequel  il  s’éprit  de  la  plus  respectueuse  et  de  la  plus  con¬ 
stante  admiration.  Il  étudiait  surtout  Michel-Ange;  il  lisait  les 
biographies,  les  commentaires,  les  correspondances,  les  docu¬ 
ments  concernant  ce  grand  homme  qu’il  n’a  cessé  de  considérer 
comme  la  plus  haute  expression  de  l’art. 

Dans  ces  investigations  laborieuses,  Millet  tenait  à  se  faire 
accompagner  de  Marolle.  Soit  qu’il  eût  peur  de  ce  monde  d’éru¬ 
dits,  soit  qu’il  redoutât  de  commettre  quelque  maladresse,  il 
poussait  son  ami,  plus  lettré  et  plus  délié,  à  prendre  la  parole  et 
à  désigner  les  auteurs  et  les  ouvrages  dont  il  avait  besoin.  Marolle 
était  le  véritable  trait  d’union  de  Millet  avec  le  monde  extérieur, 
qui  lui  causait  et  qui  lui  a  toujours  inspiré  une  sorte  d’effroi  ; 
Marolle  acceptait  cette  fonction  et  s’en  acquittait  avec  le  zèle  le 
plus  attentif.  Les  biographes  de  Millet  doivent  un  souvenir 
reconnaissant  à  ce  bon  et  brave  camarade  sans  lequel  peut-être 
le  grand  peintre  n’aurait  pu  soutenir  jusqu’au  bout  les  longues 
épreuves  de  son  rude  noviciat. 


CHAPITRE  VIII 


PREMIER  ENVOI  AU  SALON  (1840).  - —  LE  JURY. 

RETOUR  DE  MILLET  A  GREVILLE. 

PORTRAITS  DE  SA  FAMILLE.  -  LA  MUNICIPALITÉ  DE  CHERBOURG. 

PORTRAIT  DE  FEU  M.  JAVAIN,  MAIRE. 

ENSEIGNES.  -  PREMIER  MARIAGE.  -  VISITE  A  GRUCHY. 

VIE  DE  PARIS.  —  SALON  DE  1844. 

C’est  en  1840  que  Millet  essaya  d’exposer  au  Salon  du 
Louvre.  La  constitution  du  jury  rendait  l’épreuve  redoutable. 
Le  jury  n'était  pas,  comme  au  temps  où  nous  sommes,  une 
assemblée  de  pairs  nommés  au  suffrage  universel  et  élue  tous 
les  ans.  C’était  l’Institut,  avec  ses  doctrines  et  ses  antipathies. 
Il  ne  relevait  que  de  sa  conscience  et  de  son  bon  plaisir.  L’école 
nouvelle  y  était,  à  peu  de  noms  près,  systématiquement 
réprouvée.  Théodore  Rousseau  avait  renoncé  aux  humiliations 
annuelles  qu’on  lui  infligeait.  Eugène  Delacroix  était  plus 
heureux  :  on  ne  refusait  que  la  moitié  de  ses  tableaux; 
Decamps,  dont  les  œuvres  étaient  si  curieusement  élaborées, 
connut  aussi  la  capricieuse  rigueur  de  ses  juges.  Jules  Dupré, 
indigné  de  cette  injuste  omnipotence,  n’exposait  plus.  Corot, 
encore  plein  de  respect  pour  les  traditions  de  Bertin  et  les  arrêts 
de  1  Académie,  n’arrivait  que  pas  à  pas,  comme  un  timide 
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écolier,  à  ses  belles  réminiscences  de  Claude  Lorrain.  Malgré 
sa  prudence,  il  se  voyait,  comme  les  autres,  éloigné  du  Salon. 
Diaz  était  conspué,  mais  il  entrait  presque  de  force,  grâce  à 
son  attache  corrégienne. 

Millet  osa  affronter  le  minotaure;  il  soumit,  discrètement, 
deux  portraits  au  jugement  du  jury  :  c’étaient  celui  de  Marolle 
et  celui  de  M.  L.  F.,  son  parent.  Ce  dernier  seul  fut  admis;  il 
passa  inaperçu.  Millet  nous  disait  plus  tard  que  c’était  le  moins 
bon  et  que  la  couleur  en  était  sombre,  et  rappelait  trop  les  erre¬ 
ments  de  l’atelier  Delaroche. 

L’Exposition  fermée,  l’artiste  alla  «  revoir  sa  Normandie  », 
avec  le  désir  de  s’y  fixer  quelque  temps  pour  tâcher  de  trouver  à 
Cherbourg  une  existence  qu’il  aurait  voulu  passer  auprès  de  sa 
famille.  Ce  n’était  point  la  première  fois  qu’il  y  revenait.  Pres¬ 
que  chaque  année,  Millet  ne  manquait  pas  d’aller  respirer  l’air 
du  sol  natal  et  de  passer  quelques  bonnes  semaines  à  Gruchy, 
avec  sa  mère  et  sa  grand’mère,  qui  le  considéraient  déjà  comme 
un  prodige,  car  les  journaux  de  Cherbourg  avaient  parlé  de  lui. 

C’est  de  1 838  à  1840  qu’il  fit  plusieurs  portraits  de  sa 
famille  et  de  ses  amis,  ainsi  que  ceux  de  sa  mère  et  de  sa 
grand’mère,  qui  sont  restés  au  pays  chez  l’un  de  ses  frères. 
Millet,  si  réservé  sur  la  valeur  de  ses  œuvres,  m’a  dit  plusieurs 
fois  que,  vu  son  âge  et  son  peu  d’expérience,  il  n’en  était  pas 
«  honteux  ». 

11  avait  fait  deux  portraits  de  sa  grand’mère  :  d’abord 
celui  que  nous  avons  déjà  cité;  puis,  antérieurement,  un  dessin, 
de  grandeur  naturelle,  marqué  d’un  caractère  tout  particulier 
d’expression  et  d’austérité.  Millet  l’avait  soigné  comme  une 
œuvre  de  prédilection.  Il  voulait,  disait-il,  figurer  l’âme  de  son 
aïeule. 
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II  fit  encore  le  portrait  d’une  bonne  servante  d’un  ami  de 
sa  famille,  le  docteur  Asselin,  d’Eulleville,  la  vieille  Fanchon. 
Cette  peinture,  toute  primitive,  est  un  témoignage  précieux  de  la 
pénétration  de  Millet.  Fanchon  est  une  femme  de  la  campagne 
en  qui  se  résume  la  bonhomie  de  sa  race.  L’exécution  ne  se 
sent  pas,  tant  elle  est  simple  et  naturelle. 

Il  avait  également  fait  le  portrait  du  docteur  Simon  de 
Vaudiville  qui  est  encore  en  la  possession  de  son  neveu,  ainsi 
que  les  portraits  de  M.  et  de  Mme  Feuardent  et  de  leurs  jeunes 
frères,  Charles  et  Joseph  Feuardent. 

Millet  était  donc  revenu  à  Cherbourg.  La  municipalité 
surveillait  son  pensionnaire  avec  une  vague  inquiétude 

On  allait  le  voir  au  Musée,  où  il  copiait,  à  son  atelier,  chez 
ses  amis.  On  en  faisait  le  siège  pour  deviner  ses  intentions,  on 
savait  déjà  que  l’élève  de  Delaroche  ne  s’était  pas  asservi  au 
maître  et  qu’il  montrait  des  habitudes  d’indépendance. 

Millet  se  rendait  bien  compte  du  cordon  sanitaire  qui 
l'enlaçait  non  moins  que  de  cette  police  qui  le  faisait  passer  au 
crible  de  sa  critique.  11  n’en  continuait  pas  moins  à  poursuivre 
sa  carrière,  très  peu  soucieux  de  ce  qui  pouvait  en  advenir,  car 
il  avait  prévu,  depuis  longtemps,  les  tracasseries  de  ses  protec¬ 
teurs. 

Il  s'attendait  bien  à  une  épreuve  quelconque  qui  devait 
mettre  le  feu  aux  poudres  communales.  Cette  épreuve,  il  ne 
tarda  pas  à  la  subir. 

Fn  1841,  le  Conseil  municipal  de  Cherbourg  voulut  pos¬ 
séder,  dans  la  salle  de  ses  délibérations,  l’effigie  de  l’un  de  ses 
maires  qui  venait  de  mourir,  M.  Javain.  Ce  fut  à  Millet  qu’on 
s  adressa  pour  l’exécution  de  ce  portrait  dont  le  prix  fut  fixé 
à  3oo  francs. 
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M.  Javain  étant  mort  vieux,  011  ne  put  fournir  au  peintre 
qu’une  miniature  de  M.  Javain,  jeune  homme,  miniature  peu 
ressemblante,  lui  disait-on.  Millet  n’avait  jamais  vu  son  modèle; 
on  ne  lui  donnait  que  des  renseignements  vagues  et  contradic¬ 
toires.  Il  se  mit  toutefois  à  composer  un  Javain  ad  usum  Del- 
phini  ou  plutôt  du  Conseil. 

On  lui  donna  pour  atelier  le  vestibule  du  Musée.  Là,  en 
vue  de  tous  les  allants  et  venants,  il  subissait  la  critique  des 
conseillers  municipaux  qui  ne  lui  épargnaient  pas  leurs  avis. 

«  Ah!  disait  plus  tard,’  Mme  Ève,  femme  du  concierge  de 
ia  mairie,  si  vous  saviez  comme  ce  portrait  de  M.  Javain  a 
causé  d’humiliations  à  la  famille!  Le  croiriez-vous  ?  M.  Millet, 
le  peintre,  a  osé  faire  poser,  pour  peindre  les  mains  que  vous 
voyez  là  et  qui  ne  sont  pas  celles  de  M.  Javain,  il  a  fait  poser 
un  garçon  de  bureau,  un  homme  de  peine  de  la  mairie,  qui 
avait  été  son  serviteur,  et  cet  homme  de  peine,  faut-il  le  dire? 
avait  été  condamné,  il  avait  subi  trois  mois  de  prison  !  Quel 
chagrin  pour  la  famille  et  pour  ses  amis  de  savoir  que  ces 
mains  criminelles  étaient  devenues  les  mains  de  M.  Javain  !  » 
Quand  il  fallut  se  faire  payer,  ce  fut  bienuneautre  difficulté. 
Le  Conseil,  indigné  contre  le  peintre  de  ce  qu’il  ne  lui  avait  pas 
donné  un  Javain  authentique,  vota  comme  un  seul  homme,  et 
rejeta  le  crédit  de  3oo  francs.  Sa  délibération  est  tellement  re¬ 
marquable  qu’elle  mérite  d’être  reproduite. 

Séance  du  3o  mars  1841.  — -  «  M.  le  maire  (Noël  Agnès), 
soumet  au  Conseil  la  demande  du  sieur  Millet,  artiste,  en  paie¬ 
ment  d’une  somme  de  trois  cents  francs  pour  le  prix  du  portrait 
(Javain)  qui  lui  a  été  commandé  et  qui  est  mis  en  même  temps 
sous  les  yeux  du  Conseil.  Malheureusement  ce  portrait  n’offre 
aucune  ressemblance  avec  M.  Javain,  et  présente,  au  contraire, 
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un  caractère  de  dureté  entièrement  opposé  à  la  physionomie  qui 
caractérisait  cet  honorable  magistrat.  Le  Conseil  a  appris  avec- 
peine  que  M.  Millet  avait  eu  cependant  sous  les  yeux  une  mi¬ 
niature  assez  ressemblante  et  que  les  avis  ne  lui  avaient  pas  été 
épargnés,  mais  qu’il  avait  cru  devoir  chercher  à  faire  un  beau 
portrait,  plutôt  qu’un  portrait  ressemblant. 

«  Le  Conseil,  considérant  que  le  but  qu’il  s’était  proposé 
n’est  pas  atteint,  et  que  l’artiste  s’en  est  volontairement  écarté, 
refuse  à  regret  d’en  prendre  livraison  et  de  voter  l’allocation 
demandée.  » 

Millet  réclame  :  le  io  mai,  le  Conseil  passe  à  l’ordre  du  jour. 

Séance  du  2g  mai  1841.  —  «  M.  le  maire  présente  au  Con¬ 
seil  la  proposition  de  faire  faire  à  Paris  le  portrait  de  M.  Javain. 
Le  Conseil  décide  à  ce  sujet,  et  après  quelques  explications,  qu’il 
n’y  a  pas  lieu  de  donner  suite  à  cette  proposition.  Il  autorise 
M.  le  maire  à  verser  à  M.  Millet  une  somme  de  cent  francs 
pour  la  toile  du  tableau  par  lui  offert;  sous  condition,  bien  en¬ 
tendu,  que  ce  tableau  restera  à  la  ville,  et  sans  rétractation 
aucune  des  précédents  arrêtés.  » 

Millet  informe  alors  les  représentants  de  la  cité  que,  pour 
mettre  fin  à  ce  conflit,  il  fait  cadeau  du  fameux  portrait  à  la 
mairie  de  Cherbourg.  Tout  s’apaise  à  ce  mot  bienheureux,  et 
Millet  voit  bientôt  son  œuvre  appendue  aux  murs  de  la  salle  où 
les  conseillers  s’assemblent  pour  faire  le  bonheur  de  leurs 
mandants. 

Ce  portrait  n’est  ni  un  chef-d’œuvre  ni  une  mauvaise 
peinture;  il  a  des  qualités  incontestables,  l’exécution  est  libre  et 
pleine  de  jeunesse.  Il  11e  mérite  pas  les  anathèmes  dont  il  a  été 
chargé,  et  bien  des  portraits  historiques  de  Versailles  ne  le 
valent  pas. 
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Après  cet  échec  municipal,  l’espérance  qu’on  avait  fondée 
en  Millet  s’évanouit.  Ses  envieux  se  levèrent;  son  ancien  profes¬ 
seur,  Langlois,  cessa  de  le  défendre,  et  on  assure  qu’il  alla  jusqu’à 
proclamer  que  le  jeune  artiste  était  un  barbare,  et  que  celui  qui 
voulait  savoir  comment  il  ne  fallait  pas  peindre,  n’avait  qu’à 
regarder  ses  œuvres. 

Ainsi  harcelé,  Millet  n'en  continuait  pas  moins  ses  travaux  ; 
il  faisait  les  portraits  de  ses  amis  et  quelques  petits  tableaux 
inspirés  par  le  sol  de  Cherbourg  :  Des  matelots  raccommodant 
une  voile  ; —  Pêcheurs  près  d'une  barque  ;  —  Un  jeune  homme 
sauvant  son  compagnon  tombé  à  l'eàu.  Et  comme  ces  toiles  ne 
se  vendaient  qu’avec  peine,  il  acceptait  des  commandes  d’en¬ 
seignes  ;  il  peignait  grands  comme  nature  :  La  petite  laitière, 
pour  un  magasin  de  nouveautés  ;  Une  scène  de  nos  campagnes 
d’Afrique,  pour  un  saltimbanque,  qui  lui  paya  le  prix  de  la 
commande  trente  francs  en  gros  sous  ;  Un  cheval,  pour  un 
vétérinaire;  Un  matelot,  pour  un  marchand  voilier. 

Il  exécuta  aussi  un  tableau  de  sainteté  pour  le  docteur 
Asselin,  ami  de  sa  famille  :  Sainte  Barbe  enlevée  au  ciel,  com¬ 
position  importante  sur  une  toile  de  trois  pieds.  On  voyait  au 
fond  la  décapitation  de  la  sainte  \  Cette  peinture,  encore 
empreinte  du  souvenir  des  maîtres,  est  d’une  belle  ordonnance 
et  d’un  sentiment  déjà  très  remarquable. 

Millet,  désavoué  et  suspect,  fut  complètement  abandonné 
par  les  gens  influents  qui  se  reprochaient  d’avoir  encouragé  un 
peintre  d’enseignes  ;  mais  cet  injuste  dédain  lui  suscita  des 
amis  :  toute  la  jeunesse  fut  pour  lui.  Indifférent  à  ce  qui  con¬ 
stituait  l’opinion  publique,  il  n’en  devint  pas  moins  un  point  de 

i.  Ce  tableau  est  encore  conservé  dans  la  famille  de  M.  Asselin,  qui  le  paya 
3oo  francs.  (A.  S.) 
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mire  pour  tout  ce  qui  aimait  le  bruit  ou  l’opposition.  Quelques 
portraits  lui  furent  demandés. 

De  là  à  un  roman,  il  n’y  avait  pas  loin. 

Millet  était  un  grand  et  beau  garçon;  il  avait  la  démarche 
hère,  l’œil  très  doux;  il  n’en  fallait  pas  plus  pour  qu’une  honnête 
jeune  hile  de  Cherbourg,  dont  il  faisait  le  portrait,  compatît  à 
ses  malheurs.  Elle  s’attacha  à  lui  avec  toute  la  simplicité  de  son 
âge.  Millet  l’épousa  en  novembre  1841  1  :  il  se  mit  aussitôt  à 
peindre  les  portraits  de  sa  femme,  le  sien  et  plusieurs  tableaux 
qu’il  laissa  à  sa  nouvelle  famille,  dont  le  souvenir  lui  était 
resté  fort  pénible,  à  ce  point  qu’il  lui  répugnait  beaucoup 
d'en  parler. 

Cette  union  en  effet  ne  fut  pas  heureuse.  La  jeune  femme 
de  Millet  était  d’une  constitution  maladive  ;  elle  ne  ht  que 
souffrir  et  se  consumer,  et  elle  mourut  à  Paris  le  21  avril  1844, 
après  deux  ans  et  cinq  mois  de  mariage. 

Quand  Millet  eut  pris  femme,  il  alla  au  pays  natal  passer 
quelques  jours  avec  son  épousée. 

La  grand’mère  et  la  mère  donnèrent  un  festin  où  assistèrent 
les  parents  et  amis  de  Greville  et  de  Cherbourg.  La  grand’mère, 
si  glorieuse  de  son  Lrançois,  l'interrogeait  sur  les  splendeurs 
de  Paris,  sur  les  beaux  tableaux  qu’on  y  voyait.  «  Souviens-toi, 
mon  Lrançois,  que  tu  es  chrétien  avant  d'être  peintre,  et  ne 
mets  pas  un  si  bel  état  au  service  des  ennemis  de  la  religion  :  ne 
sacrifie  pas  aux  impudicités;  il  y  a  eu,  dit-on,  de  grands  saints 
qui  ont  fait  de  beaux  ouvrages  en  peinture  ;  il  faut  les 
imiter.  » 

Millet,  qui  n’avait  pas  absolument  pour  programme  les 


1.  Pauline-Virginie  Ono,  de'ce'dée  à  Paris,  très  jeune  et  sans  enfants.  (A.  S.) 
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sujets  de  sainteté,  et  qui  aimait  parfois  à  peindre  les  faunes  et 
les  faunesses,  se  gardait  bien  de  contredire  sa  grand’mère,  mais 
il  ne  voulait  cependant  pas  la  tromper. 

«  Soyez  sans  crainte,  lui  disait-il;  jamais  je  ne  peindrai 
contre  ma  conscience,  jamais  je  ne  ferai  un  tableau  qui  répu¬ 
gnera  à  la  probité.  »  Et,  pour  convaincre  la  bonne  femme,  il 
ajoutait  :  «  On  pourrait  couvrir  d’or  une  toile  et  m’ordonner 
de  faire  un  Saint  François  possédé  du  démon,  jamais  je  ne  le 
ferais.  »  La  grand’mère  alors  riait  de  toutes  ses  forces,  comme 
exaltée  par  les  paroles  de  son  petit-fils;  et  la  mère,  plus  tran¬ 
quille,  disait  tout  bas  en  patois  du  pays  :  «  Voyez  donc  comme 
il  parle  bien,  notre  garçon.  »  —  «  Vé  don  note  gas  François ; 
comme  y  préchit  bié!  » 

Millet  revint  à  Paris  en  1842.  Il  envoya  au  Salon  un  por¬ 
trait  et  un  tableau  qui  furent  refusés. 

C’est  de  1841  à  1 85 1  que  le  talent  de  Millet  se  transforme 
et  prend  une  personnalité  bien  distincte.  Les  noirs  et  les  ombres 
opaques  de  ses  figures  disparaissent,  la  tradition  de  l’atelier 
Delaroche  ne  laisse  plus  vestige  sur  ses  toiles.  Il  peint  avec  une 
sorte  d’emportement,  avec  le  plaisir  de  l’homme  qui  se  sent 
plein  de  vie,  plein  de  dons  et  qui  déjà  devine  les  secrets 
des  maîtres.  Il  en  sait  autant  que  les  artistes  du  xviii0  siècle  : 
parfois  il  semble  se  souvenir  de  Restout,  de  Vanloo  et  de  la 
manière  que  les  vieux  peintres  de  Cherbourg  avaient  conservée. 
Mais  il  s’aperçoit  que  sa  main,  trop  habile,  ne  suit  pas  les  impres¬ 
sions  de  son  esprit.  Alors  il  s’arrête  ;  il  étudie  Michel-Ange,  il 
analyse  Corrège.  Il  va  au  Louvre  ;  il  ne  copie  rien,  mais  il  vit 
dans  l’atmosphère  des  maîtres  ;  il  sature  ses  yeux  et  son  cœur 
de  l’éther  impalpable  qui  règne  autour  de  ces  génies;  il  les  inter¬ 
roge  comme  des  sphinx,  et  il  tente  de  les  comprendre. 
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Le  modelé,  cet  accent  sculptural  de  la  forme  noyée  dans 
l'air,  l’occupe  sans  cesse,  et  c’est  la  première  phase  qui  signale 
sa  transformation;  il  l’étudie  chez  Corrège,  le  magicien  de  la 
chair,  le  peintre  de  la  grâce  naturelle,  de  la  vie  puissante.  Il  y 
aura  de  tout  cela  plus  tard  dans  Millet,  mais  il  y  aura  aussi  son 
génie  à  lui  :  la  robustesse  de  sa  main  et  la  tendresse  de  son 
cœur. 

De  1842  à  1844,  Millet  travaille  sans  bruit  dans  son  petit 
logis  de  la  rue  Princesse,  n°  5.  Il  peint  beaucoup,  il  détruit  ou 
repeint  d’autres  sujets  sur  ses  toiles.  La  vie  est  plus  dure  que 
jamais,  car  Millet  a  charge  d’âme,  il  souffre  pour  deux;  mais 
personne  ne  l’entend  se  plaindre.  Marolle,  qui  le  visite  et  l'en¬ 
courage,  est  presque  le  seul  témoin  de  cette  perpétuelle  bataille 
contre  la  nécessité. 

Millet  n’a  pas  le  mal  de  Paris,  le  mal  de  la  politique;  il  ne 
comprend  rien  aux  phalanstériens  qui  veulent  l’attirer  à  eux, 
aux  révolutionnaires  qui  prêchent  l’action  et  la  lutte.  Il  se  borne 
à  exercer  son  état  et  à  se  déclarer  obtus  pour  toutes  ces  nou¬ 
veautés. 

Millet  n’exposa  point  en  1843.  Au  Salon  de  1844,  il  envoie 
deux  sujets  :  la  Laitière ,  peinture  que  Marolle  a  voulu  désigner 
ainsi  et  qui  n’est  autre  qu’une  paysanne  portant  une  cruche  de 
lait,  et  un  pastel  lumineux,  plein  de  vie  et  de  promesses  :  la 
Leçon  d’équitation ,  groupe  d’enfants  qui  jouent  au  cheval  et  dont 
l’un  monte  sur  le  dos  de  l'autre.  C’est  une  grande  composition 
que  Diaz  et  Eugène  Tourneux  signalent  à  tous  les  artistes. 
«  Enfin,  dit  Diaz,  en  voilà  un  nouveau  qui  a  la  science  que  je 
voudrais  bien  avoir  et  qui  a  le  mouvement,  la  couleur,  l’expres¬ 
sion;  voilà  un  peintre!  »  Et  tous  deux  se  demandaient  quel 
pouvait  être  cet  inconnu  qui  apparaissait  avec  une  œuvre  aussi 
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éclatante  et  aussi  délicate  :  ils  devinaient  dans  ce  pastel  un 
homme  nouveau,  un  cœur  tendre  et  amoureux.  Les  enfants 
avaient  la  gaucherie  gracieuse  de  leur  âge,  les  mouvements 
de  leur  nature  animale  ;  c’étaient  de  vrais  enfants  surpris  dans 
les  évolutions  ordinaires  de  la  vie,  dans  leur  passion  bruyante, 
avec  ce  charme  qui  s’ignore  et  qui  est  la  poésie  inconsciente 
du  premier  âge  L 

Eugène  Tourneux,  qui  était  peintre  et  poète,  se  mit  à  la 
recherche  du  nouvel  éclos.  Il  alla  rue  Princesse  ;  il  croyait  y 
trouver  un  artiste  à  son  travail,  gai  et  heureux  comme  son  pastel 
du  Salon.  On  lui  répondit  :  «  Ils  étaient  deux  dans  un  petit 
logement,  le  mari  et  la  femme  :  la  femme  est  morte ,  et  le 
mari  est  parti  on  ne  sait  où.  » 

Tourneux  s’en  revint  affligé,  mais  il  ne  désespéra  pas  de 
trouver  plus  tard  le  pauvre  artiste. 

C’est  pendant  son  séjour  dans  la  rue  Princesse  que  Millet 
commença  à  se  transformer;  mais  il  y  fut  réellement  malheu¬ 
reux.  Tout  aux  soins  à  donner  à  une  moribonde,  sans  ressources, 
sans  relations,  sans  autorité,  il  passa  là  des  jours  et  des  nuits 
de  douleur.  Il  n’en  parla  jamais  qu’avec  un  reste  de  terreur  et 
comme  oppressé  par  un  passé  qu’il  voulait  oublier. 

La  vie  matérielle  fut,  à  cette  époque,  pour  Millet,  un  combat 
de  chaque  jour;  il  accepta  toutes  les  besognes  que  le  hasard  lui 
apportait.  Il  eut  des  difficultés  sans  fin  pour  se  faire  payer  les 
sommes  les  plus  minimes;  il  connut  des  gens  qui  exploitèrent 
sa  misère,  qui  le  lassèrent  de  leurs  refus,  et  qui  allèrent  jus- 


1.  Théophile  Thoré  est  peut-être  le  premier  critique  qui  ait  parlé  de  Millet.  Il 
remarqua  la  Laitière  et  la  Leçon  d’équitation.  Dans  son  compte  rendu  du  Salon 
de  1844,  il  s’arrête  un  instant  devant  «  M.  Millet,  l’auteur  d’une  petite  esquisse 
dans  le  sentiment  de  Boucher  et  d’un  grand  pastel  très  harmonieux  ».  (M.) 


8o 


JEAN-FRANÇOIS  MILLET. 


qu’aux  plus  terribles  duretés.  Un  autre  que  lui  aurait  fait  un 
serment  d’Annibal  contre  cette  société  inhumaine,  contre  ce 
Paris  féroce;  mais  Millet  n’en  conservait  nulle  haine.  Il  se  bor¬ 
nait  à  conter  le  fait,  et  disait,  par  manière  de  correctif  :  «  Oui, 
il  y  a  de  méchantes  gens,  mais  il  y  en  a  de  bons,  et  un  bon  vous 
console  de  bien  des  mauvais.  J’ai  trouvé  parfois  des  mains 
secourables,  et  je  ne  me  plains  pas.  » 


CHAPITRE  IX 


MILLET  RETOURNE  A  CHERBOURG. 

PORTRAIT  DE  MUe  ANTOINETTE  FEUARDENT.  —  MANIERE  «  FLEURIE  » 

SECOND  MARIAGE.  -  UNE  ANNEE  AU  HAVRE. 

MYTHOLOGI  ES  ET  PORTRAITS.  -  EXPOSITION  DE  SES  TABLEAUX. 

RETOUR  A  PARIS. 


Quand  Millet  se  sentait  trop  étreint  parla  douleur,  il  retour¬ 
nait  en  Normandie.  La  famille,  l’air  natal,  le  coin  de  terre  où 
il  n’avait  connu  que  la  paix  et  l’affection  des  siens  le  rasséré¬ 
naient.  Il  partit,  en  1844,  pour  Cherbourg,  et,  comme  son 
exposition  avait  fait  quelque  bruit,  il  y  fut  chaudement  accueilli. 

Son  talent,  il  faut  le  dire,  avait  acquis  une  forme  beaucoup 
plus  appréciable  :  son  dessin  était  d’un  charme  persuasif, 
quoique  un  peu  maniéré;  la  couleur  était  alors  sa  qualité  la  plus 
saillante;  des  harmonies  aériennes,  la  richesse  des  tons,  un  mode 
tout  particulier  de  gris  rosés  donnaient  à  ses  œuvres  une  sorte 
de  chaleur  attractive.  Il  exécutait  avec  un  entrain  qui  pourrait 
passer  aujourd’hui  pour  un  peu  trop  sans  gêne;  mais  il  y  avait 
en  lui  une  telle  exubérance  de  forces,  une  telle  passion  de  couvrir 
des  toiles,  que  le  plaisir  de  peindre  le  dominait  aux  dépens  de 
la  froide  raison.  Plus  tard,  il  calma  ces  élans  de  jeunesse,  il 
s’imposa  le  cilice  du  dessin  le  plus  arrêté;  mais,  en  ce  temps,  il 
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était  tout  entier  «  à  la  Muse  de  la  peinture  »,  et  il  peignait  sans 
autre  guide  que  son  tempérament  passionné. 

Ceux  qui  aiment  à  diviser  par  époques  la  carrière  d’un 
peintre  pourront  dire  que  c’est  là  le  temps  de  la  manière  fleurie 
de  Millet,  car  sa  peinture  a  tout  le  charme  d’une  jeunesse  pleine 
de  prémices.  C’est  la  fleur  de  sa  vie,  un  laisser-aller  attrayant, 
une  couleur  riche,  harmonieuse,  et  qui  rappelle  les  gammes  les 
plus  fraîches.  Sans  doute  il  y  a  chez  lui  une  propension  quelque¬ 
fois  trop  visible  vers  les  formes  faciles  et  incertaines,  mais  il  y 
a  aussi  la  séduction  et  le  sourire. 

i 

La  manière  fleurie  de  Millet,  nous  l’avons  dit,  commence 
à  s’affirmer  dès  1841.  C’est  dans  le  portrait  de  MUe  Antoinette 
Feuardent  que  cette  tendance  se  caractérise  avec  le  plus  de 
netteté.  L’harmonie  générale  est  brillante,  lumineuse  même; 
l’ensemble  n’a  point  encore  le  beau  ton  de  nature  que  Millet 
possédera  plus  tard;  l’atelier,  la  palette  s’y  voient  trop  encore; 
mais  cette  jolie  peinture  a  une  grâce  de  laisser-aller,  une  souplesse 
d’invention  et  d’exécution  qui  en  imposent  :  là,  il  y  a  déjà  un 
vrai  peintre. 

C’est  une  enfant  de  six  ans,  les  pieds  nus;  à  genoux  devant 
une  glace,  elle  se  regarde  et  rit.  Les  mains  appuyées  sur  la  bor¬ 
dure  du  miroir,  la  tête  couverte  d’un  foulard  rose,  elle  se  com¬ 
plaît  à  faire  de  petites  grimaces.  Ce  morceau  (toile  de  40),  a  été 
enlevé  de  verve.  Tout  y  est  peint  sur  une  préparation  rouge 
avec  une  sûreté  de  main,  un  brio  en  harmonie  avec  la  gaieté 
de  la  scène. 

En  présence  d’une  si  belle  œuvre,  le  sous-préfet  de  Cher¬ 
bourg  proposa  à  Millet  de  professer  le  dessin  au  collège  de  la 
ville.  Les  refus  répugnaient  à  Millet  ;  mais  un  professorat  lui 
était  antipathique  :  il  garda  sa  liberté. 


J,  F,  Millet, pinx, 
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Le  premier  mariage  de  Millet  avait  été  bien  malheureux. 
Cependant  l’artiste  n’était  pas  né  pour  le  célibat.  Son  caractère 


L-vt-'èî 


’Y'jzs'y.  BaXK?t 


PORTRAIT  DE  Mmc  MILLET. 

(  Dessin  de  la  collection  de  M.  Georges  Petit.) 

retenu,  fermé  parfois  par  le  plus  absolu  mutisme,  avait  refoulé 
en  lui  une  puissance  mystérieuse.  Il  n’était  pas  de  ceux  qui 
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peuvent  vivre  seuls  ;  une  jeune  fille  l’aimait  en  silence  ;  il  finit 
par  le  savoir,  et  il  épousa  celle  qui  devait  être  la  mère  de  ses 
enfants  et  la  compagne  dévouée  de  toute  sa  vie 1 . 

Ils  partirent  pour  Paris  en  novembre  1845,  et  ils  s’arrêtèrent 
au  Havre,  où  plusieurs  amis  les  attendaient.  Là,  on  lui  promit 
des  travaux.  Il  fit,  en  effet,  de  tout  :  portraits  de  capitaines  au 
long  cours,  d’armateurs,  de  commandants  ou  employés  du  port, 
voire  même  de  matelots.  Il'peignit,  entre  autres,  une  senora  en 
costume  de  soie  rose  et  bleue,  étendue  nonchalamment  sur  un 
canapé,  qu’un  capitaine  lui  avait  recommandée  tout  spéciale¬ 
ment.  Cette  peinture  plut  à  tous.  Millet  eut  un  instant  de  vogue. 
M.  Vanner,  consul  de  Suisse,  fit  faire  son  portrait  de  grandeur 
naturelle;  d’autres  amis  suivirent  ce  bon  exemple. 

Ouitre,  son  camarade  de  village,  était  alors  au  Havre  : 
Millet  peignit  aussi  son  portrait  que  nous  avons  vu  depuis  chez 
un  marchand  et  qu’on  voulait  faire  passer  pour  celui  de  Chopin, 
le  pianiste.  Toutes  ces  peintures  ont  bien  le  côté  brillant  et  les 
tons  séduisants  et  forts,  mais  elles  sont  exécutées  avec  une  pré¬ 
cipitation  qui  nuit  à  la  finesse  du  dessin. 

Millet  peignit  également  des  tableaux  de  genre  et  des  pastels, 
une  répétition  du  Vert-  Vert,  Enfant  dénichant  des  nids  (pastel), 
une  Couseuse,  Vieille  femme  et  enfant  revenant  de  faire  du  bois, 
la  Veillée  prolongée ,  Couseuse  endormie,  toile  de  6  ou  8,  achetée 
par  la  Société  des  amis  des  arts  du  Havre,  mise  en  loterie  et 
gagnée  par  M.  Vanner,  une  Bacchanale  d’enfants ;  Jeune  Fille  à 
nu-corps  avec  enfant  ;  Bohémiens  ;  Tentation  de  saint  Antoine, 
Moissonneurs  ;  Pécheurs,  etc.,  etc. 

11  fit  aussi  un  charmant  tableau,  Daphnis  et  Chloé,  qu’on 


1.  Mllc  Catherine  Lemaire,  de  Lorient  (A.  S.) 


OFFRANDE  A  PAN. 


(Tableau  du  musée  de  Montpellier.) 
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appelait  au  Havre  Tircis  et  Annette.  Nous  avons  vu  à  l'Hôtel 
des  Ventes,  en  i8y3,  cette  scène  antique  qui  a  toute  la  fraîcheur 
et  la  pudique  jeunesse  de  la  pastorale  de  Longus.  Daphnis  tient 
une  ligne  qu’il  passe  à  Chloé,  assise  sur  les  bords  d’un  ruisseau. 
Rien  de  plus  verdoyant,  de  plus  tranquille,  de  plus  doux  que 
le  bois  où  vivent  heureux  ces  deux  êtres  ignorants  de  tout 
mal.  Le  groupe  est  jeune  et  naïf;  on  sent  déjà  combien  Millet 
sait  assigner  à  chaque  âge  la  forme  qui  devient  l’expression 
morale  du  sujet. 

Un  autre  tableau  est  encore  de  cette  époque  :  c’est  V Offrande 
à  Pan ,  qui  appartient  à  M.  Bruyas,  de  Montpellier.  Là,  le  carac¬ 
tère  est  tout  opposé.  Une  jeune  fille  à  demi  nue  couronne  une 
statue  de  Pan  ;  elle  s’approche  du  dieu  de  la  nature  avec  un 
mouvement  qui  n’est  pas  celui  de  la  chasteté  même.  Elle  a  le  corps 
d'une  faunesse  vivant  à  l’air  des  forêts.  Curieuse,  elle  va  toucher 
au  mystère  de  l’amour,  à  ce  vieux  ricaneur  de  Pan,  dont  les 
mauvais  tours  attirent  et  effrayent  la  jeunesse.  Millet  a  modelé, 
en  maître,  le  corps  de  la  jeune  fille  ;  cette  figure  est  de  l’école 
du  Corrège  et  de  Clodion  tout  à  la  fois.  Le  bois  est,  comme  tou¬ 
jours,  frais  et  enivrant;  et,  pendant  que  la  couronne  se  pose  sur 
la  tête  de  Pan,  on  entrevoit  d’autres  fillettes  qui  n’osent  appro¬ 
cher  et  assistent,  à  travers  les’ arbres,  au  colloque  de  leur  com¬ 
pagne  avec  le  dieu  des  mystères  champêtres  h 

Millet  peignit  aussi  la  Leçon  de  flûte ,  inspirée  de  Chénier. 
C  était  une  charmante  toile,  pleine  d’innocence  et  de  candeur. 

D  autres  peintures  succédèrent  à  celles  que  nous  venons  de 
noter.  Au  Havre,  on  aimait  la  mythologie  de  Millet.  On  le 
poussait  à  cet  art  sensuel  que  les  jeunes  gens  préféraient  à  la 

i.  Ce  tableau,  qui  appartient  aujourd’hui  à  la  ville  de  Montpellier,  a  été 
lithographié  par  Jules  Laurens  dans  Y  Album  de  la  galerie  Bruyas.  Paris,  1875.  (M.) 
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fable  classique  et  endormie  de  l’Institut.  Millet  se  prêtait  aux 
demandes  de  ses  amis.  Il  dessinait  de  belles  scènes  païennes  avec- 
tout  l’entrain  de  son  originalité  :  un  Jeune  Homme  faisant  boire 
une  jeune  fille  près  de  la  statue  de  Bacchus ;  deux  amoureux 
devisant  ou  dormant  ;  une  Jeune  Fille  chassant  les  mouches  du 
visage  de  son  bien-aimé  endormi  ;  un  Sacrifice  à  Priape,  enfin 
une  Bacchante  ivre  et  soutenue  par  deux  jeunes  bacchants.  Tout 
cela  était  enlevé  en  quelques  coups  de  pinceau  comme  un  défi 
a  ceux  qui  lui  proposaient  les  sujets  les  plus  scabreux.  Millet  se 
tirait  de  tout  par  l’attrait  de  son  invention,  par  le  charme  des 
formes  féminines. 

On  organisa  une  exposition  publique  de  ses  œuvres  au 
Havre,  et  il  fit  encore  quelques  portraits.  Enfin,  quand  il  eut, 
non  sans  peine,  rassemblé  900  francs,  il  partit  pour  Paris  avec 
sa  femme. 

Là,  finit  la  vie  joyeuse  de  Millet.  Paris,  sombre  et  rétif,  va 
l’étreindre,  le  discuter,  le  combattre.  Bientôt,  il  sera  père;  il  se 
devra  à  sa  famille  ;  il  n'aura  que  du  pain  noir  et  des  inquié¬ 
tudes,  il  ne  reverra  plus  sa  mère  et  sa  grand’mère.  Paris  le 
tiendra  dans  sa  tour  d’Ugolin,  et  ne  lui  permettra  même  plus 
d’aller  embrasser  ses  pauvres  vieilles  nourrices.  Il  écrira  souvent 
aux  habitants  du  village  natal;  on  lui  répondra  des  lettres  tou¬ 
chantes  de  tendresse  et  de  résignation,  mais  il  se  considérera 
toujours  comme  un  captif.  «  Je  sentais  bien,  me  disait  Millet, 
que  j’étais  cloué  à  un  rocher  et  condamné  aux  travaux  forcés 
sans  fin,  et  pourtant  j’aurais  tout  oublié,  si  j’avais  pu,  de  temps 
à  autre,  revoir  le  pays.  » 


CHAPITRE  X 


INSTALLATION  A  PARIS.  — -  DIAZ  ET  TOURNEUX. 

LES  MARCHANDS.  -  LA  «  TENTATION  DE  SAINT  JEROME  ». 

MILLET  REFUSÉ  AU  SALON  DE  1846.  -  DIVERS  TABLEAUX. 

SALON  DE  I  847.  —  «  ŒDIPE  DETACHE  DE  l’aRBRE.  » 


Millet  et  sa  femme  arrivèrent  à  Paris  dans  le  mois  de 
décembre  1845.  Ils  s’installèrent  provisoirement  rue  Roche- 
chouart,  dans  un  modeste  garni,  en  attendant  qu’ils  pussent  se 
loger  dans  trois  chambres  mansardées,  même  rue,  au  n°  42  bis, 
où  Millet  disposa  un  atelier  des  plus  sommaires,  qui  n’avait 
pour  tout  mobilier  que  trois  chaises  et  un  chevalet.  Au-dessous 
de  son  logement,  était  l’atelier  d’élèves  du  sculpteur  Toussaint, 
et,  tout  à  l’entour,  un  vaste  terrain,  où  le  soir,  une  colonie 
d’artistes,  d’employés,  de  jeunes  gens,  se  répandaient  pour  res¬ 
pirer  l’air,  deviser  ou  discuter  de  omni re  scibili.  En  face,  demeu¬ 
rait  Joseph  Guichard,  le  peintre.  Charles  Jacque,  l’habile  gra¬ 
veur  à  l’eau-forte,  habitait  un  peu  plus  haut;  les  autres  voisins 
étaient  Séchan  et  Diéterle,  les  savants  décorateurs  de  théâtre  ; 
Eugène  Lacoste  et  Azevédo,  le  critique  musical. 

Aussitôt  débarqué,  Millet  se  met  au  travail.  Il  fait  un  Saint 
Jérôme  tenté  par  des  femmes.  C’est  toujours  à  Paris  qu’il  songe. 


SAINT  JÉROME  EN  MÉDITATION. 


(Sanguine  de  la  collection  de  M1,e  Marguerite  Sensier.) 
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à  la  grande  ville  impudique,  où  tout  homme  a  près  de  lui  le 
démon  de  la  concupiscence  et  de  l’orgueil.  Son  saint  Jérôme 
cherche  à  se  dégager  des  caresses  féminines  et  crie  malédiction 
contre  les  filles  de  Satan.  Une  d’elles  étreint  le  solitaire  dans 
l’ardeur  d’un  brûlant  baiser.  Millet,  le  pinceau  à  la  main,  allait 
quelquefois  jusqu’au  bout  de  la  passion. 

Cette  peinture,  très  juste  d’effet  et  de  mouvement,  était  d’une 
exécution  superbe  :  Couture  l’admirait  et  envoyait  les  artistes 
voir  ce  «  morceau  étonnant  ». 

Pendant  que  Millet  peignait  son  Saint  Jérôme ,  il  reçut  une 
lettre  de  sa  grand’mère  : 

«  Mon  cher  enfant,  tu  nous  dis  que  tu  vas  travailler  pour  l’Exposition. 
Tu  ne  nous  a  pas  dit  s’il  t’était  revenu  quelque  avantage  de  ces  quantités  de 
tableaux  que  tu  as  exposés  au  Havre.  Nous  ne  pouvons  comprendre  pour¬ 
quoi  tu  as  refusé  la  place  du  collège  de  Cherbourg.  Vois-tu  ailleurs  un  plus 
grand  avantage  à  Paris  qu’au  milieu  de  tes  parents,  de  tes  amis?... 

«  Tu  nous  dis  que  tu  vas  travailler  à  faire  le  portrait  de  saint  Jérome, 
gémissant  sur  les  dangers  où  il  s’était  trouvé  exposé  dans  sa  jeunesse.  Ah  ! 
mon  cher  enfant,  à  son  exemple,  fais  les  mêmes  réflexions  et  en  tire  un  saint 
profit.  Suis  l’exemple  de  cet  homme  de  ton  état  qui  disait  :  «  Je  peins  pour 
«  l’éternité  ».  Pour  quelque  raison  que  ce  puisse  être,  ne  te  permets  jamais 
de  faire  de  mauvais  ouvrages,  ne  perds  pas  la  présence  de  Dieu  ;  avec  saint 
Jérôme,  pense  incessamment  entendre  la  trompette  qui  doit  nous  appeler 
au  Jugement . 

«  Ta  mère  est  bien  souffrante,  elle  est  une  partie  du  temps  dans  son  lit. 
Pour  moi,  je  suis  incommodée  de  plus  en  plus,  et  moi-même  je  ne  peux 
presque  plus  marcher . 

«  Nous  te  souhaitons  une  bonne  et  heureuse  année  remplie  des  bénédic¬ 
tions  du  ciel  les  plus  abondantes.  Ne  tarde  pas  à  nous  donner  de  tes  nou¬ 
velles;  nous  avons  bien  envie  de  savoir  quelle  est  ta  position.  Nous  désirons 
bien  qu’elle  soit  avantageuse;  nous  t’embrassons  avec  amitié  sincère, 

Ta  grand’mère, 

«  LOUISE  JUMELIN. 

«  A  Gréville,  le  10  janvier  i O+rî .  » 
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Le  Salon  de  1846  allait  s’ouvrir.  Le  jury  refusa  le  Saint 


LE  NOUVEAU-NÉ. 

(Dessin  de  la  collection  de  M.  Georges  Petit.) 


Jérôme ,  et  Millet,  à 


court  de  toiles,  peignit  plus  tard,  sur  cette 
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composition,  Œdipe  détaché  de  l'arbre.  Il  ne  reste  plus  du  pre¬ 
mier  tableau  que  le  bas,  où  se  retrouvent,  plus  ou  moins  mo¬ 
difiés,  la  tête  de  mort  et  quelques  attributs  du  saint. 

Tourneux  n’avait  pas  perdu  son  temps,  et  il  avait  découvert 
Millet.  Il  l’aborda  comme  une  vieille  connaissance,  lui  énumé¬ 
rant  toutes  ses  œuvres  qu’il  avait  suivies  à  la  piste,  on  se  lia; 
et,  désormais,  Millet  compta  au  nombre  des  membres  de  la 
famille  des  peintres  du  quartier.  Diaz  était  tout  près  et  vint  le 
voir.  Diaz  n’était  pas  un  froid  admirateur;  le  talent  de  Millet, 
comme  celui  de  Rousseau,  avait  le  don  de  l’animer  et  de  le 
rendre  éloquent.  Il  fit,  pour  Millet,  une  propagande  merveil¬ 
leuse,  poussant  les  amateurs  et  les  marchands  à  se  pourvoir  de 
la  peinture  de  l’artiste,  au  risque  de  passer  à  ses  yeux  pour 
des  aveugles  ou  des  incapables. 

C’est  alors  que  Millet  peignit  de  charmants  pastels  pour 
Schroth,  pour  Durand-Ruel,  pour  Deforge  dont  le  magasin 
s’ouvrait  volontiers  aux  œuvres  nouvelles.  Pour  M.  Dugleré 
et  pour  Baroilhet,  il  fit  de  délicieuses  peintures  :  des  femmes 
nues,  innocentes,  joyeuses,  où  des  enfants  étaient  les  principaux 
acteurs  de  ces  idylles. 

Millet  peignit,  en  cette  année  (1846),  un  Age  d’or,  que  lui 
seul  a  pu  rêver;  des  Dénicheurs  de  nids  ;  une  Jeune  Fille  assise 
dans  un  bois,  et  presque  nue. 

Parmi  les  peintures  qui  datent  de  cette  époque,  on  peut 
citer  encore  : 

Un  Homme  qui  roule  une  brouette  d’herbes  :  sur  le  gazon 
dort  un  enfant  que  son  frère  embrasse;  la  jeune  mère  écarte  les 
branches  d’arbre  ; 

Une  Jeune  Fille  portant  un  agneau,  pensée  qu’il  a  répétée 
bien  des  fois  ; 
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Des  Baigneuses  couchées  dans  d’agrestes  paysages  ; 

Une  Femme  vue  de  dos  sur  un  lit  (pour  M.  Dugleré)  ; 

Une  autre  Femme  nue  dormant  :  auprès  d’elle  est  un 
faune  dont  la  tête  apparaît  entre  les  branches  et  qui  la  regarde. 


(Dessin  de  la  collection  de  MUe  Marguerite  Sensier.) 

Diaz,  entraîné,  s’empara  de  la  dormeuse  au  détriment  du  faune 
et  il  la  possède  encore  ; 

Une  Réunion  de  jeunes  femmes  et  de  jeunes  hommes  au 
repos  sous  des  arbres,  groupe  naïf  de  créatures  heureuses  dans 
un  paradis  primitif. 

Jusqu’en  1847,  Millet  peignit  la  vie  extérieure,  la  nudité 
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humaine  dans  ce  qu’elle  a  de  plus  inconscient,  la  vie  quasi  végé¬ 
tative  des  êtres  laissant  écouler  l’existence  comme  le  flot  de 
l’oubli;  il  peignit  non  l’âme  et  ses  tourments,  ainsi  qu’il  le 
fit  plus  tard,  mais  les  formes  vivantes,  et  il  les  exprimait 
avec  le  charme  attrayant  de  la  beauté  matérielle,  dans  leur  mou¬ 
vement  comme  dans  leur  repos.  Les  artistes  l’appelaient  le 
maître  du  nu. 

Pour  le  Salon  de  1847,  fi  fit  une  scène  qui  n’a  d’antique 
que  le  nom  :  Œdipe  détaché  de  l’arbre.  Cette  peinture  avait  sur¬ 
tout  pour  objet  de  faire  paraître  son  talent  dans  les  figures  nues. 
Tout  le  monde  le  poussait  dans  cette  voie  où  il  réussissait  mer¬ 
veilleusement  ,  et  où  son  tempérament  le  retint  pendant  bien 
des  années.  De  là,  naquit  XŒdipe.  Un  enfant,  une  femme,  un 
homme  et  un  chien  sont  toute  la  pensée  de  ce  tableau.  Le  ber¬ 
ger,  qui  a  vu  le  petit  Œdipe  attaché  à  un  arbre,  est  déjà  monté 
dans  les  maîtresses  branches.  Il  coupe  la  corde,  tandis  qu’une 
jeune  femme  tend  un  linge  pour  recevoir  l’enfant.  Une  vieille 
se  tient  dans  l’ombre  pour  prêter  son  aide  ;  un  chien  fantastique, 
sorte  de  chimère,  aboie  au  pied  de  l'arbre.  C’est  une  peinture 
fortement  empâtée.  L’enfant  est  superbe  de  forme  et  de  modelé, 
les  jambes  et  les  bras  du  berger  sont  parfaitement  peints.  La 
femme  est  élégante  et  jeune.  Le  paysage  est  noyé  dans  l’ombre, 
le  drame  se  joue  au  fond  des  bois1. 

Et  pourtant  on  reste  assez  froid  devant  cette  peinture.  On 
sent  que  ce  n’est,  en  effet,  qu’un  beau  morceau,  et  que  l’artiste, 
en  praticien  consommé,  a  songé  surtout  à  l’exécution.  C’est  ce 

1.  D’après  une  note  de  Sensier,  YŒdipe  (haut.  im,35;  larg.  om,76)  aurait 
été  donné  par  Millet  à  M.  Bodmer.  Nous  ajouterons  qu’il  a  fait  partie  de  la  vente 
de  M.  Faure,  le  7  juin  1873.  Il  a  été  gravé  à  l’eau-forte  par  Edmond  Hédouin  pour 
l’illustration  du  catalogue.  Il  appartient  aujourd’hui  à  M.  Édouard  Otlet.  (M.) 
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qu’en  disait  Millet  :  «  G  était  un  prétexte  pour  m’exercer  dans 


ŒDIPE  DÉTACHÉ  DE  L’ARBRE. 

(Tableau  de  la  collection  de  M.  Otlet.) 


le  nu  et  le  modelé  lumineux,  un  morceau  comme  en  faisaient 
les  compagnons  du  Devoir  pour  aborder  la  maîtrise.  » 
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En  réalité,  YŒdipe  n’est  pas  autre  chose.  Millet  est  passé 
maître,  mais  il  n’est  encore  ni  poète,  ni  penseur. 

Depuis,  nous  avons  revu  cette  page  à  la  vente  Faure.  Elle 
a  perdu  de  son  éclat,  et  les  empâtements,  comme  les  ombres,  se 
sont  trop  mélangés  et  atténués;  mais  en  1847  la  peinture  fut 
jugée  tout  à  fait  intéressante.  Elle  avait  véritablement  un  accent 
nouveau,  et  elle  fut  saluée  et  discutée  par  la  critique. 

«  M.  Millet,  disait  Théophile  Gautier,  nous  montre,  ou  plutôt  il  nous 
fait  entrevoir,  car  sa  peinture  est  des  plus  ténébreuses,  sous  des  dimensions 
restreintes,  un  sujet  historique  et  grec  :  Œdipe  détaché  de  l’arbre  par  le 
berger.  Cela  est  touché  avec  une  audace  et  une  furie  incroyables,  à  travers 
une  pâte  épaisse  comme  du  mortier,  sur  une  toile  râpeuse  et  grenue,  avec 
des  brosses  plus  grosses  que  le  pouce  et  recouvert  d’effroyables  ombres. 

«  Cependant,  en  se  penchant  à  droite  et  à  gauche,  en  avançant,  en 
reculant ,  on  finit  par  trouver  un  jour  à  peu  près  convenable ,  et  l’on 
démêle  une  espèce  de  grappe  humaine  composée  du  berger  qui  se  courbe 
sur  le  tronc  de  l’arbre  pour  détacher  l’enfant  aux  pieds  enflés,  du  petit 
Œdipe  qui  glisse  sur  un  pan  de  linges,  et  de  la  femme  du  berger  qui  tend 
les  bras  pour  recevoir  le  marmot.  En  bas,  grouille  dans  l’ombre  quelque 
chose  de  noir  que  nous  soupçonnons  fort  être  un  chien,  sans  pourtant 
l’affirmer;  car  c’est  peut-être  un  rocher  ou  une  racine. 

«  Il  ne  faudrait  pas  s’imaginer  qu’il  n’y  a  pas  de  talent  sous  ce  truellage 
de  couleurs,  sous  cette  peinture  apocalyptique  qui  dépasse  en  barbarie  et  en 
férocité  les  plus  farouches  esquisses  du  Tintoret  ou  de  Ribera.  On  n’y  voit 
pas  grand’chose,  mais  le  peu  qu’on  voit  est  bon.  Pourquoi  n’en  voit-on  pas 
davantage?  Des  gens  qui  connaissent  d’autres  ouvrages  de  M.  Millet  préten¬ 
dent  que  c’est  un  jeune  homme  d’un  grand  avenir.  Cela  ne  nous  étonnerait 
pas.  En  attendant,  pour  la  rareté  du  fait,  il  faut  remercier  le  jury  d’avoir 
bien  voulu  laisser  passer  YŒdipe  détaché  de  V arbre  ;  cette  toile  à  torchon, 
barbouillée  d’ocre  et  de  noir  par  cette  main  violente  et  cette  verve  brutale,  en 
dit  plus  qu’une  foule  d’œuvres  honnêtes,  lissées,  blaireautées,  poncées, 
limées,  polies,  vernies,  devant  lesquelles  on  peut  refaire  le  nœud  de 
sa  cravate. 

«  Nous  attendons  M.  Millet  à  quelque  ouvrage  plus  débrouillé  du  chaos 
pour  le  juger  définitivement.  » 
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De  son  côté,  l’incorruptible  Thoré  formule  un  jugement 
intéressant  : 

«  Un  excellent  peintre  qui  sera  bientôt  un  peintre  célèbre,  c’est  M.  Jean- 
François  Millet,  déjà  connu  par  ses  vigoureux  pastels...  Ne  le  jugez  pas 


UNE  NYMPHE. 

(Dessin  de  la  collection  de  Mlle  Marguerite  Sensier.) 


encore  sur  son  jeune  Œdipe  détaché  de  l'arbre,  tableau  singulier  et  presque 
incompréhensible. 

«  L’Œdipe  pose  une  énigme  au  public,  au  lieu  de  deviner  celle  du 
Sphinx.  Il  est  difficile  de  débrouiller  dans  ce  mortier  de  toutes  couleurs  la 
ligure  de  l’enfant,  tenu  en  haut  par  un  pied,  en  bas  par  la  tète,  et  les  per¬ 
sonnages  enfouis  dans  le  paysage,  et  le  chien  noir  qui  tache  le  terrain.  Mais 
il  y  a  dans  cette  fantasmagorie  un  brosseur  audacieux  et  un  coloriste 
original. 
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«  Nous  avons  vu  des  tableaux  de  M.  Millet  qui  rappellent  à  la  fois 
Decamps  et  Diaz,  un  peu  les  Espagnols  et  beaucoup  les  Lenain,  ces  grands 
et  naïfs  artistes  du  xvn‘'  siècle  auxquels  la  postérité  n’a  pas  encore  accordé 
leur  place  légitime  parmi  les  meilleurs  peintres  de  l’École  française.  » 

Ce  qui  est  à  remarquer  dans  la  composition  et  l'exécution 
des  tableaux  que  nous  venons  de  mentionner  et  dans  beaucoup 
d’autres  de  la  même  époque,  c’est  la  facilité  avec  laquelle  Millet 
fait  de  la  nature  vraie  avec  ce  qui  n’est  pas  la  réalité  pure.  Il 
n’est  point  un  simple  copiste.  11  utilise  le  réel,  mais  il  le  trans¬ 
forme.  Dans  ses  figures  nues,  dans  ses  sujets  les  plus  amoureux, 
on  ne  peut  surprendre  aucune  intention  malsaine.  Le  tableau 
des  Enfants  à  la  brouette  semble  un  écho  robuste  de  Fragonard; 
la  femme,  une  jeune  paysanne  comme  il  n'en  existe  pas,  a  les 
épaules  et  la  gorge  nues,  les  cheveux  au  vent,  le  visage  animé 
par  le  soleil  de  mai.  Sous  le  pinceau  d’un  maître  du  xviiC  siècle, 
ce  serait  une  étude  provocante.  Chez  Millet,  on  ne  peut  voir 
que  la  belle  exhibition  de  la  plastique,  caressée  par  le  prin¬ 
temps  de  la  vie.  Il  en  est  ainsi  de  toutes  ses  nudités.  Millet 
avait  une  organisation  sensuelle  et  éprise  de  la  chair,  mais  son 
âme  était  honnête  et  presque  candide.  Au  milieu  de  nos  déca¬ 
dences,  il  a  gardé  la  pureté  d’un  cœur  primitif. 


LE  VANNEUR, 


t.  de  M7  Adolphe  fîellino , 


CHAPITRE  XI 


LA  FIN  DE  1847.  —  MALADIE. 

SALON  DE  1848.  -  LE  «VANNEUR  ».  —  «  LA  CAPTIVITE  DES  JUIFS.» 

CONCOURS  POUR  LA  «  FIGURE  DE  LA  RÉPUBLIQUE.  » 

LA  SAGE-FEMME.  —  «  AGAR  ET  ISMAEL.  » 

MILLET  S’APPRÊTE  A  TRAITER  DE  NOUVEAUX  MOTIFS. 


Le  mouvement  de  Paris  avait  jeté  des  ombres  sur  l’imagi¬ 
nation  de  Millet.  Les  aspirations  politiques  et  sociales  étaient 
loin  de  l’avoir  séduit  ;  elles  le  tenaient  dans  une  malaria  nerveuse. 
Cette  situation  d’esprit  est  visible  sur  un  portrait  de  lui  qu'il 
donna  à  son  ami  Charlier.  C’est  un  portrait  au  crayon,  de  gran¬ 
deur  naturelle.  Un  dessin  superbe.  La  tête  est  mélancolique 
comme  celle  d’Albert  Durer  ;  le  regard  profond  s’enveloppe 
d’intelligence  et  de  bonté  1 . 

Ce  portrait,  je  ne  l’ai  pas  revu  depuis  1847  1  mais  il  est  resté 
dans  mon  souvenir,  comme  la  confidence  d’un  homme  qui 
entrevoit  le  malheur  ou  tout  au  moins  la  gravité  de  la  vie.  Je 
sus  que  c’était  le  portrait  de  Millet  et  je  me  décidai  à  connaître 
le  modèle. 

1.  Ce  portrait,  qui  appartient  aujourd’hui  à  M110  Sensier,  est  celui  que  nous 
avons  fait  reproduire.  Il  dit  bien  quelle  e'tait  la  physionomie  de  Millet  en  1847.  (M.) 
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Je  l’allai  donc  voir  au  commencement  de  1847.  J’étais 
amené  par  Troyon,  lorsque  j’entrai,  pour  la  première  fois,  dans 
son  réduit  de  la  rue  Rochechouart.  Millet  avait  alors  un  accou¬ 
trement  curieux  et  qui  donnait  à  sa  personne  un  air  d’étrangeté. 
Un  paletot  brun,  couleur  de  muraille;  une  barbe  épaisse  ;  de 
longs  cheveux  surmontés  d’un  bonnet  de  laine  comme  celui  des 
cochers,  imprimaient  à  sa  physionomie  un  caractère  qui  éton¬ 
nait  d’abord  et  qui  rappelait  les  peintres  du  moyen  âge.  Son 
accueil  fut  ouvert,  mais  presque  silencieux.  11  croyait  à  l’intro¬ 
duction  d'un  philosophe,  d’un  humanitaire  ou  d’un  politique, 
sorte  de  gens  qu’il  n’aimait  pas  beaucoup.  Cependant  je  lui 
parlai  peinture;  et,  comme  je  voyais,  accrochée  à  son  mur,  une 
longue  toile,  qui  représentait  un  jeune  homme  assis  près  d’une 
jeune  fille  endormie,  —  c’étaient  sans  doute  Daphnis  et  Chloé,  — 
je  lui  dis  ce  que  j’en  pensais.  Il  me  regarda  fixement,  mais 
avec  une  timidité  voilée,  et  il  ne  me  répondit  que  quelques  mots. 
Je  vis  l’ébauche  d’un  Semeur.  «  Voilà  qui  serait  bien  beau,  lui 
dis-je,  si  on  pouvait  faire  cela  comme  chez  nous.  —  Vous  n’ètes 
donc  pas  de  Paris?  me  dit-il.  —  Si,  mais  j’ai  été  élevé  à  la 
campagne.  —  Ah!  dame,  c’est  différent,  fit-il  avec  son  accent 
de  cantilène  normande,  nous  pourrons  un  peu  causer.  »  — 
Troyon  partit  et  me  laissa  seul.  Millet  me  regarda  encore  en 
silence  et  me  dit  :  «  Oh  !  vous  n’aimerez  pas  ma  peinture.  — 
Vous  vous  trompez,  je  l'aime  et  c'est  pour  cela  que  je  viens  vous 
voir.  » 

A  partir  de  ce  moment,  Millet  parla  librement  et  il  me  lança 
quelques  pensées  sur  l’art,  qui  me  firent  sentir  que  j’avais  ren¬ 
contré  un  homme,  en  même  temps  qu’un  cœur  expansif  et  géné¬ 
reux.  «  Tout  sujet  est  bon,  me  dit-il  ;  il  s’agit  de  le  rendre  avec 
force,  avec  clarté...  Dans  l’art,  il  faut  avoir  une  pensée  mère, 
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l’exprimer  d’une  façon  éloquente,  la  conserver  en  soi  et  la  com¬ 
muniquer  aux  autres  fortement  comme  par  le  coin  d’une 


PORTRAIT  DE  J.- F.  MILLET  (1847). 
(Dessin  de  la  collection  de  Mllc  Marguerite  Sensier.) 


médaille...  L’art  n’est  pas  une  partie  de  plaisir.  C’est  un  combat, 
un  engrenage  qui  broie...  Je  ne  suis  pas  un  philosophe,  je  ne 
veux  pas  supprimer  la  douleur,  ni  trouver  une  formule  qui  me 
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rende  stoïque  et  indifférent.  La  douleur  est,  peut-être,  ce  qui 
fait  le  plus  fortement  exprimer  les  artistes.  » 

Il  parla  quelque  temps  ainsi  et  se  tut,  presque  intimidé  par 
ses  propres  paroles.  Nous  nous  quittâmes  comme  deux  hommes 
qui  se  sont  reconnus  et  qui  sentent  bien  qu'ils  vont  ébaucher  une 
sérieuse  amitié. 

Je  revins.  Je  vis  Millet  dans  son  ménage,  près  de  sa  femme 
qui  cachait  dignement  la  misère  du  foyer;  lui,  berçant  ses  tout 
petits  enfants  et  leur  chantant  des  airs  sans  fin,  et  se  remettant 
lentement  au  travail  comme  le  bœuf  de  son  pays.  Je  le  vis  sur¬ 
tout  à  l'œuvre,  le  pinceau  à  la  main,  exécutant  avec  une  dexté¬ 
rité  sans  pareille  de  charmantes  petites  compositions  qu’il  termi¬ 
nait  en  pleine  pâte  avec  toutes  les  magies  du  clair  obscur,  avec 
cette  touche  pleine  de  sensibilité  dont  il  marquait  ses  œuvres 
les  plus  légères.  Je  le  voyais  donner,  d'un  seul  trait,  à  ses  jeunes 
mères,  à  ses  baigneuses,  à  ses  enfants,  leur  regard  brûlant  et 
timide  à  la  fois.  C’était  une  joie  pour  moi  que  de  voir  peindre 
Millet. 

Il  me  semblait  créé  pour  répandre  ses  idées  et  ses  inventions 
d’artiste  aussi  facilement  que  chante  l’oiseau  et  que  s'épanouit  la 
fleur.  Enfin  je  n’avais  en  moi  nulle  pensée  de  critique  pour  ce 
qui  sortait  de  sa  main;  je  vivais  heureux  comme  dans  un  air  pur 
et  vivifiant;  et  quand  la  vie  m’apportait  des  inquiétudes, 
j’allais  voir  la  peinture  de  Millet,  et  je  sortais  reposé  et 
consolé. 

Plus  tard,  je  me  suis  rendu  compte  de  cette  attraction. 
Millet  avait,  pour  moi,  le  don  de  formuler  des  souvenirs  de 
mon  enfance;  j’avais  aimé,  comme  lui,  la  campagne,  ses  âpre- 
tés,  ses  douceurs.  Je  retrouvais  les  spectacles  qui  avaient  éveillé 
mes  sens  et  peuplé  de  vagues  pensées  mes  impressions  premières. 
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Je  revoyais  les  villages,  les  prés  et  les  bois.  Jamais  Paris  ne 
m’avait  fait  oublier  les  blés,  la  moisson  et  les  semailles. 

Et  je  venais  de  découvrir  un  homme  qui,  dans  un  langage 
muet,  faisait  revivre  sur  une  toile  toutes  les  images  des  choses 
.que  j’avais  aimées! 

Quelquefois  je  me  prenais  à  dire  à  Millet  :  «  Tenez,  s'il  est 
dans  la  création  des  affinités  antérieures  à  la  vie,  nos  êtres  ont 
dû  respirer  jadis  les  mêmes  atmosphères  et  courir  les  mêmes  des¬ 
tinées;  car  tout  ce  qui  sort  de  votre  main,  je  le  ressens  au  cœur 
comme  un  coup  électrique  et  je  le  comprends  au  premier  choc 
de  votre  pensée,  comme  si  nos  deux  âmes  étaient  jumelles.  » 
Et  il  me  disait  moitié  sérieux,  moitié  jovial.  «  Hé!  pourquoi  pas? 
qui  sait  si  nous  n’avons  pas  ensemble  gardé  les  troupeaux  chez 
Saturne,  Jean  Reynaud  nous  expliquerait  cela.  » 

Je  reviens  à  Millet  en  1847.  Il  avait  connu  Charles  Jacque. 
C’était  et  c’est  encore  un  esprit  clairvoyant  et  enthousiaste  ;  la 
peinture  de  Millet  l’avait  entraîné,  l’homme  l’avait  séduit.  Il 
était  devenu  l’admirateur  passionné  de  son  talent.  Et,  comme  il 
savait  le  dire  en  termes  justes  et  convaincus,  Millet  en  avait  été 
touché. 

Jacque  était  spirituel,  mordant,  imprévu,  et  nous  aimions  à 
le  pousser  dans  ses  systèmes  philosophiques  ou  ses  spéculations 
d’art.  Il  gravait  alors  ses  charmantes  eaux-fortes  comme  un  élève 
d’Ostade.  A  la  brune,  on  se  réunissait  chez  Millet  ;  et  là,  avec 
Jacque,  Campredon  et  d’autres,  disparus  aujourd’hui,  on  passait 
des  heures,  devant  un  pot  de  bière,  à  parler  des  anciens  et  des 
modernes.  Dans  ces  conversations  interminables,  Millet  n’inter¬ 
venait  qu’avec  un  bon  mot  ou  un  argument  de  la  force  d’un 
Hercule.  Il  malmenait  rudement  les  romanciers,  les  dogmati- 
seurs,  les  politiques,  ainsi  que  l’art  contemporain.  On  voyait 


i04 


JEAN-FRANÇOIS  MILLET. 


que  l’atmosphère  de  Paris  lui  était  lourde  et  que  le  bavardage 
de  la  grande  cité,  sa  littérature,  ses  aspirations,  ses  ambitions, 
ses  mœurs  et  ses  modes  le  jetaient  dans  un  monde  qu’il  ne  com¬ 
prenait  plus.  Cependant  la  triste  condition  du  pauvre  l’api¬ 
toyait;  il  peignait  une  Mère  qui  demande  l’aumône,  une  autre. 
Mère  qui  allaite  son  enfant  près  d’une  masure  de  la  banlieue  ; 
des  Carriers  tirant  au  treuil  des  moellons  de  Char enton  ;  des  Ter¬ 
rassiers  occupés  aux  éboulements  de  Montmartre,  etc.  Il  formu¬ 
lait  même  le  Lundi  de  l’ouvrier  par  un  homme  ivre  que  deux 
compagnons  soutenaient  sous  chaque  bras,  et  enfin,  pour  se 
rasséréner,  il  peignait,  par  des  frottis  puissants,  une  superbe 
Bacchante  titubant  sous  les  libations,  malgré  les  étais  robustes 
de  deux  prêtres  de  Bacchus. 

Au  printemps,  Millet  fut  tout  à  coup  surpris  et  terrassé  par 
un  rhumatisme  articulaire  des  plus  dangereux.  La  fièvre  le  sai¬ 
sit  et  le  mit  soudainement  tout  près  de  la  mort.  Sa  tête  se  perdit 
dans  des  visions  effroyables  et,  pendant  un  mois,  il  n’eut  plus 
conscience  de  lui-même.  Il  n’avait  ni  linge  suffisant,  ni  ressources. 
Les  médecins  ne  disputaient  plus  que  sur  la  manière  dont  il  pou¬ 
vait  mourir.  Il  était  perdu.  Ses  amis,  cependant,  ne  crurent  pas 
à  sa  fin.  Séchan  et  Dieterle  s’ingénièrent  à  lui  fournir  les  appa¬ 
reils  indispensables  à  sa  position  ;  d’autres  lui  apportèrent  des 
secours,  et  Millet  revint  à  lui  ;  mais,  dans  quel  état  d'amaigris¬ 
sement  et  de  langueur  !  Il  ne  parlait  plus,  il  respirait  à  peine. 

La  jeunesse  a  des  privilèges.  Elle  oublie  vite  et  renaît  vite 
aussi  avec  la  puissance  vitale.  Millet,  un  matin,  secoua  le  mal, 

«  comme  un  chien  mouillé  »,  —  c’est  son  expression,  —  et,  d’une 
main  tremblante,  il  peignit  une  Petite  fllette  assise  sur  un  tertre, 
les  pieds  nus  et  regardant  tristement  le  ciel.  On  ne  put  la  vendre 
3o  francs  aux  marchands.  C’est  un  ami  qui  lui  acheta  cette  pein- 
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ture.  Une  Petite  Voyageuse ,  le  bâton  à  la  main,  figurine  pleine 
de  saveur  bocagère,  eut  le  même  sort. 

Toutefois  le  Salon  de  1848  se  préparait.  Millet  termina  un 
Vanneur  et  la  Captivité  des  Juifs  à  Babylone  et  les  envoya  à  l’ex¬ 
position.  Le  jury  d’admission  avait  été  supprimé.  Les  arts  étaient 
libres.  Tout  ce  qui  avait  été  présenté  au  Louvre  fut  admis.  Le 
Vanneur,  figure  de  demi-grandeur,  prit  place  au  salon  carré  et 
les  Juifs  dans  la  grande  galerie. 

La  fièvre  politique  de  1848  n’amoindrit  pas  la  curiosité 
qu’excitait  alors  le  Salon  annuel.  Il  s’ouvrit  le  i5  mars.  On 
s’y  rendait  en  foule,  dans  le  but  de  voir  une  exposition  libre,  où 
le  jury,  élu  par  le  suffrage  des  artistes,  n’avait  fonctionné  que 
pour  le  placement  des  œuvres.  Le  public  put  donc  étudier  les 
deux  tableaux  de  Millet. 

A  propos  de  ces  toiles,  d’un  caractère  si  différent,  Théo¬ 
phile  Gautier  a  écrit  une  page  qu’il  faut  reproduire  : 

«  La  peinture  de  M.  Millet  a  tout  ce  qu’il  faut  pour  faire  horripiler  les 
bourgeois  à  menton  glabre,  comme  disait  Petrus  Borel,  le  lycanthrope  ;  il 
truelle  sur  de  la  toile  à  torchons,  sans  huile  ni  essence,  des  maçonneries  de 
couleurs  qu’aucun  vernis  ne  pourrait  désaltérer.  Il  est  impossible  de  voir 
quelque  chose  d«  plus  rugueux,  de  plus  farouche,  de  plus  hérissé,  de  plus 
inculte  ;  eh  bien,  ce  mortier,  ce  gâchis,  épais  à  retenir  la  brosse,  est  d’une 
localité  excellente,  d’un  ton  fin  et  chaud  quand  on  recule  à  trois  pas. 

«  Le  Vanneur,  qui  soulève  son  van  de  son  genou  déguenillé  et  fait 
monter  dans  l’air,  au  milieu  d’une  colonne  de  poussière  dorée,  le  grain  de 
sa  corbeille,  se  cambre  de  la  manière  la  plus  magistrale.  Il  est  d’une  couleur 
superbe  ;  le  mouchoir  rouge  de  sa  tête,  les  pièces  bleues  de  son  vêtement 
délabré  sont  d’un  caprice  et  d’un  ragoût  exquis.  L’effet  poudreux  du  grain, 
qui  s’éparpille  en  volant,  ne  saurait  être  mieux  rendu,  et  l’on  éternue  à 
regarder  ce  tableau.  Le  défaut  de  M.  Millet  le  sert  ici  comme  une  qualité. 

«  Nous  aimons  moins  la  Captivité  de  Babylone.  Les  soldats  pressent 
les  Juives  qui  se  refusent  à  chanter  l’hymne  de  Sion  sur  la  terre  étrangère 
avec  plus  de  violence  qu’il  ne  convient,  lorsqu’il  s’agit  seulement  de  vir- 
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tuoses  récalcitrantes.  Ils  ne  se  conduiraient  pas  autrement  dans  un  assaut  ou 
dans  un  sac  de  ville.  Cette  scène  de  coquetterie  musicale  au  bord  de  l’Eu¬ 
phrate  est  vraiment  prise  par  M.  Millet  dans  un  sens  trop  barbare  et  trop 
véhément  ;  et,  comme  la  furie  de  l’exécution  répond  à  l’énergie  convulsive 
de  la  composition,  il  s’ensuit  que  ce  concert  manqué  rassemble  à  une 
tuerie. 

«  Que  M.  Millet,  sans  renoncer  à  la  solidité  qu’il  donne  à  sa  peinture, 
diminue  de  quelques  centimètres  l’épaisseur  de  ses  empâtements,  et  il  res¬ 
tera  encore  un  coloriste  robuste  et  chaleureux  avec  l’agrément  d’être  com¬ 
préhensible.  » 

Aux  lignes  qu’on  vient  de  lire,  nos  souvenirs  nous  per¬ 
mettent  d’ajouter  quelques  indications  complémentaires.  Si  le 
Vanneur  obtint  un  succès  bien  réel1,  la  Captivité  des  Juifs  laissa 
le  public  assez  froid.  C’était  cependant  une  composition  d’une 
belle  ordonnance  et  conçue  à  la  manière  d’un  maître  que  Millet 
a  toujours  aimé,  Nicolas  Poussin. 

La  toile  avait  bien  deux  mètres  de  large  sur  un  et  demi  de 
hauteur.  Le  paysage,  profond  et  tranquille,  était  traversé  par  un 
large  fleuve;  et,  sur  le  troisième  plan,  apparaissaient  les  hautes 
tours  des  murailles  de  Babylone.  La  scène  était  savamment 
disposée  :  un  groupe  de  soldats  assyriens,  vêtus  plutôt  à  la 
romaine  qu’à  l’asiatique,  présentait  avec  affectation  des  lyres  à 
trois  femmes  assises  et  voilées  de  noir.  L’une  d’elles,  jeune  et 
belle,  refusait  par  un  geste  expressif  de  céder  à  la  prière  du  vain¬ 
queur.  11  me  reste  bien  présent  à  la  mémoire  que  les  bras  des 
femmes  étaient  admirables  de  grâce  et  de  mouvement,  et  que  les 
voiles  noirs  donnaient  à  cette  scène  un  caractère  émouvant  et 
désespéré;  les  soldats,  maniérés  dans  leurs  attitudes  et  leurs 

i.  Un  amateur  de  Paris,  M.  Adolphe  Bellino,  possède  une  variante  du  Van¬ 
neur.  Ce  tableau,  plus  moderne  et  moins  farouche  que  celui  de  1848,  est  d’une  colo¬ 
ration  superbe.  Il  a  e'té  lithographie'  par  Emile  Vernier.  (M.) 
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costumes,  atténuaient  le  spectacle  touchant  des  femmes  juives. 
C’était  là  le  défaut  d’une  peinture  qui,  on  le  sait,  n’existe  plus  L 

Le  succès  qu’obtint  le  Vanneur  au  Salon  n’avait  pas  ravi¬ 
taillé  le  budget  de  Millet.  La  révolution  avait  coupé  court  à  tout 
achat  d’œuvres  d’art;  et  les  artistes  en  pâtissaient  jusqu’à  la  plus 
extrême  famine. 

Millet  et  sa  femme  n’articulaient  aucune  plainte.  Ils  ne 
demandaient  rien.  Cependant,  on  connut  leur  détresse.  L’un  de 
nous  alla  frapper  au  musée,  puis  à  la  Direction  des  Beaux-Arts 
et  obtint  un  encouragement  de  cent  francs,  qui  fut  aussitôt  porté 
à  l’artiste.  C'était  à  la  tombée  du  jour  :  Millet  était  dans  son  ate¬ 
lier,  assis  sur  une  malle,  le  dos  arrondi  comme  quelqu’un  qui 
a  froid. 

Quand  on  arriva,  il  dit  bonjour  et  ne  se  leva  pas.  Il  gelait 
dans  ce  triste  réduit.  On  lui  remit  les  cent  francs,  et  il  ne  pro¬ 
nonça  que  ces  mots  :  «  Merci  ;  ils  arrivent  à  temps,  nous  n’avons 
pas  mangé  depuis  deux  jours;  mais  l'important,  c’est  que  les 
enfants  n’aient  point  souffert;  ils  ont  eu,  jusqu’à  présent,  leur 
nourriture.  »  Puis  il  appela  sa  femme.  «  Tiens,  dit-il,  je  vais 
aller  acheter  du  bois,  car  j'ai  grand  froid.  »  Il  n’ajouta  pas  un 
mot,  et  le  lendemain  il  n’en  parla  plus. 

Quelques  jours  après,  il  allait  demeurer  rue  prolongée  du 
Delta.  En  avril,  M.  Ledru-Rollin,  poussé  par  Jeanron,  venait 
le  voir  et  lui  apporter  une  commande  de  1,800  francs.  11  le 
trouvait  en  train  d’ébaucher  une  Charité ,  puis  une  toile  pour  le 
concours  de  la  République .  M.  Ledru-Rollin  lui  apprenait  aussi 
qu’il  achetait  personnellement  le  Vanneur  au  prix  de  5oo  francs. 
C’était  beaucoup  en  1848. 

1.  Millet  s’est  servi  plus  tard  de  cette  toile  pour  peindre  sa  belle  Tondeuse  de 
moutons.  (A.  S.) 
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Le  concours  de  la  figure  de  la  République  n'eut  pas  de  lau¬ 
réat.  Diaz  fut  gratifié  d’une  première  mention,  d’autres  de 
secondes,  Millet  n’eut  rien.  Sa  République  était  d’une  simplicité 
lacédémonienne.  C’était  une  noble  figure  de  femme,  grande  et 
douce,  qui,  à  côté  de  ruches  d’abeilles  et  d’instruments  de  tra¬ 
vail,  offrait,  d’une  main,  des  gâteaux  de  miel,  et,  de  l’autre,  tenait 
une  palette  et  des  pinceaux.  Millet  avait  oublié  ou  supprimé  le 
bonnet  rouge,  qu'il  avait  remplacé  par  des  épis  de  blé. 

Le  symbole  républicain  avait  semblé  à  Millet  assez  com¬ 
pliqué  ;  aussi  me  chargea-t-il  d’éclaircir  cette  question  près  de 
l’administration  des  Beaux-Arts.  Voici  la  note  rédigée  et  écrite 
par  lui-même  : 

«  Demander  que  le  choix  fait  parmi  les  esquisses  mises  au 
concours  ne  soit  pas  trop  restreint  et  ne  se  borne  pas  à  quel¬ 
ques-unes. 

ce  La  République  ou  la  Liberté  est  un  sujet  qui  peut  être  inter¬ 
prété  de  tant  de  façons  différentes  et  cependant  compréhensibles 
pour  tout  le  monde,  que  ce  serait  resserrer  l’espace  à  l'imagi¬ 
nation,  si  on  se  bornait  au  choix  d’un  type  unique.  Le  symbole 
de  la  Liberté  contient  en  lui  tous  les  autres  et  par  conséquent 
se  pourrait  varier  selon  sa  destination  :  F  Égalité,  la  Fraternité, 
la  Loi,  la  Justice,  F  Agriculture,  le  Commerce,  la  Science,  etc., 
ayant  leur  principe  dans  la  Liberté,  et  ces  divers  emblèmes, 
étant  protégés  par  elle,  pourraient  se  placer  dans  les  salles  des¬ 
tinées  à  traiter  ces  hautes  questions.  » 

Bientôt  l’insurrection  des  journées  de  Juin  vint  effrayer 
Paris.  Millet  était  à  peindre  une  enseigne  de  sage-femme,  lorsque 
les  premiers  coups  de  canon  retentirent.  La  misère  était  revenue, 
et  il  se  voyait  encore  sans  ressources  pour  longtemps  au  milieu 
de  cette  guerre  civile,  quand  arriva  la  bienheureuse  sage-femme 


LA  LIBERTÉ  (1848). 

(Pastel  de  la  collection  de  M*lc  Marguerite  Sensier.) 
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qui  emporta  son  emblème,  en  laissant  trente  francs  à  Millet  pour 
prix  de  son  tableau. 

«  Cela  nous  sauva,  m’a-t-il  dit,  car  nous  pûmes  vivre  quinze 
jours  jusqu’à  l’apaisement  de  l’insurrection  et  des  troubles  qui 
suivirent.  Combien  de  fois  j’ai  béni  ce  secours  inespéré  !  » 

Quelques  jours  après  juin  1848,  Millet  fit  un  Samson  endormi 
près  de  Dalila  qui  lui  coupe  les  cheveux.  C’était  un  petit  tableau 
d’une  composition  très  équilibrée  et  d’une  magnifique  couleur. 
Il  peignit  aussi  un  Mercure  enlevant  les  troupeaux  d’ Argus. 

Mais  tout  cela  ne  se  vendait  pas.  O11  commanda  à  Millet 
une  vignette  de  romance.  Où  donc  est-il?  tel  était  le  titre  de  cette 
composition  musicale.  Millet  fit  bravement  sa  besogne,  dont  le 
prix  était  fixé  à  3o  fr.,  et  il  envoya  la  pierre  lithographique  à 
l’éditeur.  Celui-ci  le  paya  d’insolence,  et,  en  réponse  à  la  récla¬ 
mation  du  pauvre  artiste,  il  lui  ferma  brutalement  la  porte. 

Millet  composa  ensuite  deux  pastels  représentant  la  Liberté 
coiffée  du  bonnet  rouge  et  figurée  dans  des  attitudes  différentes. 

La  première  Liberté  courait  le  glaive  dans  la  main  droite, 
et  de  la  gauche  traînait  les  cadavres  des  rois. 

La  seconde  semblait  avoir  accompli  sa  tâche.  Assise  sur  un 
trône,  la  lance  à  la  main,  elle  contemplait  ses  ennemis  vaincus 
et  entassés  à  ses  pieds1. 

Les  Libertés  ne  se  vendirent  pas  plus  que  le  reste.  Jacque 
conseilla  à  Millet  de  faire  des  dessins  qu’on  troqua  contre  des 
vêtements  ;  six  beaux  dessins  furent  échangés  pour  une  paire  de 
souliers,  des  tableaux  contre  un  lit;  les  portraits  de  Diaz,  de 


1.  Une  note  autographe  ajoutée  au  manuscrit  nous  apprend  que  ces  deux 
pastels  appartenaient  à  Alfred  Sensier.  Ils  ne  sont  point  mentionnés  dans  le 
catalogue  de  la  collection  vendue  à  l’hôtel  Drouot  en  décembre  1877.  Nous  repro¬ 
duisons  une  des  Libertés  de  Millet.  (M.) 
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Barye,  de  Victor  Dupré,  du  ciseleur  Vechte,  en  buste  et  de 
grandeur  naturelle,  furent  achetés  vingt  francs  les  quatre; 
on  vendit  de  charmants  croquis  depuis  un  franc  jusqu’à  cinq. 
Charles  Jacque  se  mit  à  rassembler  dans  l’atelier  de  Millet 
toutes  les  feuilles  de  papier  chargées  d’indications  ou  d’études 
sur  nature.  Il  les  acheta  et  les  sauva  ainsi  du  poêle  qu’elles 
devaient  allumer. 

Pendant  l’insurrection,  Millet,  comme  tout  Parisien,  fut  armé 
d’un  fusil,  et,  entraîné  par  Séchan,  il  dut  courir  à  la  défense  de 
l’Assemblée  et  à  la  prise  des  barricades  du  quartier  Roche- 
chouart,  où  il  vit  tomber  le  commandant  des  insurgés. 

Il  revint  dégoûté,  indigné  de  nos  tueries  parisiennes.  Il  n’avait 
ni  l’esprit  militaire,  ni  les  colères  de  la  révolte  ;  tout  ce  qu'il  voyait 
lui  faisait  saigner  le  cœur.  Il  ne  comprenait  rien  à  ces  extrémités 
vengeresses,  et  il  s’en  allait  chercher  le  silence  dans  la  plaine  de 
Montmartre  ou  à  Saint-Ouen. 

Nous  y  allions  souvent  ensemble  le  soir;  et,  le  lendemain, 
je  retrouvais,  toutes  peintes  à  son  atelier,  nos  impressions  de  la 
veille  :  des  Nageurs  au  soleil  couchant,  des  Faneuses,  des  Moisson¬ 
neurs  endormis,  des  Chenaux  à  l  abreuvoir  de  la  fontaine  de  Mont¬ 
martre,  le  Trou  à  l’herbe,  le  Tir  à  l’ arquebuse,  des  Bœufs  allant  à 
l’abattoir,  etc.,  etc.  Il  peignait  ces  impressions  en  quelques  heures, 
enfiévré  des  souvenirs  sanglants  de  juin  ;  et,  quand  j'arrivais,  il 
riait  dans  sa  barbe,  comme  s’il  avait  fait  un  bon  tour  de  passe- 
passe.  Sa  facilité  était  surprenante,  et  il  n’omettait  rien  de  ce  qui 
était  la  note  chantante  et  l’attrait  de  la  couleur. 

Joseph  Guichard,  élève  d’Ingres,  fuyait  les  traditions  indi¬ 
gentes  de  l’école  et  les  aridités  de  l’enseignement  académique. 
Il  rêvait  une  fusion  du  classique  avec  le  romantisme  et  le  natu¬ 
ralisme,  et,  tout  en  faisant  ses  réserves  sur  les  audacieuses  pein- 
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tures  de  Millet,  il  ne  cessait  de  parler  de  ses  dons  de  nature,  de 
ses  improvisations  inépuisables.  Il  le  trouvait  déjà  plus  touchant 
que  Corot,  et  plus  imprévu,  plus  tendre  que  tous  les  forts  de 
notre  jeune  école.  Les  rapides  souvenirs  peints  par  Millet  au 
retour  de  ses  promenades  exaltaient  Guichard  et  le  mettaient  en 
verve  :  il  lui  prédisait  une  haute  destinée.  Ces  notes  prises  sur 
nature  ont  disparu  pour  la  plupart  sous  d’autres  peintures  ;  mais 
celles  qui  ont  pu  être  sauvées  diront  ce  qu’étaient  celles  que  Millet 
a  anéanties.  Toutes  avaient  leur  distinction  et  leur  marque. 

La  commande  du  ministère  était  le  Pactole,  mais  il  fallait  y 
atteindre,  c’est-à-dire  exécuter  un  tableau. 

Millet  choisit  pour  sujet  Agar  et  Ismaël  dans  le  désert ; 
allusion  à  sa  triste  indigence,  ainsi  qu’à  ce  Paris  qui  était,  pour 
lui,  le  Sahara. 

Agar,  étendue  à  terre,  protégeait  le  corps  de  son  enfant  mo¬ 
ribond  ;  le  regard  maternel  était  poignant  de  douleur.  Le  corps 
presque  nu,  bronzé  par  le  soleil,  avait  de  puissants  modelés  de 
clair  et  d’ombre.  Le  tout  était  plus  grand  que  nature.  Millet  avait 
cédé  à  son  entrainement  vers  le  nu  ;  mais  quand  Y  Agar  fut  quasi 
terminée,  ilia  répudia  comme  une  pensée  obscure,  et,  subitement 
entraîné  vers  une  idée  nouvelle,  il  se  mit  à  composer  une  belle 
scène  champêtre  :  des  Faneurs  et  des  Faneuses  se  reposant  près  de 
meules  de  foin. 

Voici  ce  qui  avait  produit  en  lui  cette  évolution.  Un  soir, 
devant  la  vitrine  de  Deforge,  il  aperçut  deux  jeunes  gens  exa¬ 
minant  un  tableau  de  lui,  des  Baigneuses.  L’un  disait  :  «  Con¬ 
nais-tu  l’auteur  de  ce  tableau?  —  Oui,  répondit  l’autre,  c’est 
un  nommé  Millet  qui  ne  fait  que  des  femmes  nues.  » 

Ces  quelques  mots  le  blessèrent  au  vif;  il  se  crut  condamné 
à  la  nudité  à  perpétuité,  et  sa  dignité  se  révolta.  Rentré  chez  lui, 
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il  redit  à  sa  femme  ce  qu’il  venait  d’entendre.  «  Si  tu  veux,  lui 
dit-il,  jamais  plus  je  ne  ferai  de  cette  peinture;  la  vie  sera  encore 
bien  plus  dure,  tu  en  souffriras,  mais  je  serai  libre  et  j’accom¬ 
plirai  ce  qui  m’occupe  l’esprit  depuis  longtemps.  »  Mme  Millet  lui 
répondit  :  «  Je  suis  prête,  fais  à  ta  volonté.  »  Et,  dès  lors,  Millet, 
affranchi,  en  quelque  sorte,  de  toute  obsession,  de  toute  servi¬ 
tude,  entra  résolument  dans  l’art  rustique. 


(Dessin  de  la  collection  de  Mlle  Sensier.) 
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CHAPITRE  XII 


SALON  DE  184g.  -  LE  CHOLERA.  -  DEPART  POUR  BARBIZON. 

LIAISON  AVEC  ROUSSEAU.  -  LES  SUJETS  RUSTIQUES. 

COURSES  DANS  LES  BOIS.  —  LETTRE  DE  MILLET. 

L’année  1849  fut  pour  un  grand  nombre  d'artistes  un  temps 
difficile.  Millet,  à  qui  la  bonne  fortune  était  si  lente  à  sourire, 
ne  fut  pas  plus  heureux  que  ses  confrères.  11  trouva  cependant 
le  loisir  et  la  force  de  peindre  une  Paysanne  assise  qu’il  envoya 
au  Salon,  mais  qui,  en  ce  moment  où  la  politique  agitait  tous  les 
esprits,  ne  paraît  pas  avoir  excité  une  curiosité  démesurée.  La 
vie  matérielle  devenait  comme  un  problème  qu’il  fallait  résoudre 
chaque  jour. 

11  ne  restait  à  Millet  d’autre  espoir  que  la  commande  du 
ministère  de  l’intérieur;  mais  ce  travail  était  long,  difficile,  et 
ici  les  souvenirs  d’atelier  ne  pouvaient  suffire.  Les  figures 
devaient  être  de  demi-grandeur,  au  milieu  d’une  plaine,  en 
repos,  près  d’une  meule.  Millet  chercha  longtemps  aux  bords 
de  la  Seine,  à  Saint-Ouen,  sans  rien  trouver  qui  pût  lui  servir  : 
«  Je  ne  vois  là,  me  disait-il,  que  des  faubouriennes  ;  c’est  une 
femme  du  terroir  qu’il  me  faut.  » 

Il  termina  cependant  son  œuvre,  et  il  venait  d'en  toucher  le 
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prix  quand  la  manifestation  du  i3  juin  1849  révolutionna  de 
nouveau  Paris.  Le  choléra,  arrivé  à  son  maximum  d'intensité, 
décida  enfin  Millet  et  Jacque  à  s’éloigner  de  la  capitale. 

Lestés  de  1,800  fr.,  ils  partirent,  avec  leurs  familles,  pour 
Barbizon,  où  ils  s’arrêtèrent  chez  le  père  Ganne.  Là  étaient  déjà 
installés,  depuis  les  barricades  de  juin  1848,  Théodore  Rousseau, 
le  décorateur  Hugues  Martin,  Belly,  Louis  Leroy,  alors  peintre 
et  graveur,  et  Clerget. 

C’est  à  ce  moment-là  seulement  que  Millet  et  Rousseau 
entrèrent  en  relation.  A  peine  s’étaient-ils  vus  chez  Diaz.  Ni 
Millet  ni  Rousseau  11e  se  lièrent  vite  ;  ils  furent  plusieurs  mois  à 
s’examiner,  et  ce  ne  fut  que  longtemps  après  qu’ils  se  parlèrent 
sans  contrainte.  Millet,  homme  prudent  et  discret,  gardait  pres¬ 
que  toujours  vis-à-vis  de  Rousseau  une  réserve  que  son  ami 
apprécia  plus  tard.  Il  faut  donc  rectifier  ici  l’erreur  qu’on  retrouve 
dans  quelques  biographies  et  d’après  laquelle  Millet  serait  un 
élève  de  Rousseau. 

Tous  deux  étaient  de  même  force  lorsqu’ils  se  connurent;  ils 
n’avaient  plus  rien  à  apprendre  que  par  eux-mêmes.  Si,  plus  tard, 
l’un  des  deux  fut  plus  impressionné  par  le  talent  de  l’autre,  ce 
fut,  à  coup  sûr,  Rousseau,  que  l’art  de  Millet  préoccupa  au  point 
de  l’entraîner  vers  la  simplicité  du  sujet  et  la  sobriété  des  lignes. 

Tout  en  restant  les  pensionnaires  du  père  Ganne,  Millet  et 
Jacque  louèrent  des  ateliers  chez  les  paysans,  —  et  quels  ateliers  ! 
—  et  ils  s’en  allaient  de  compagnie  à  la  découverte  des  champs 
et  de  la  forêt. 

Je  les  visitais  souvent  déjà  à  cette  époque.  Ils  étaient  arrivés 
à  un  tel  degré  de  surexcitation  que  le  travail  leur  était  impossible  : 
la  grande  majesté  des  vieilles  futaies,  la  virginité  des  rocs  et  des 
bruyères,  ces  augustes  témoinsdes  siècles  disparus,  ce  cataclysme 
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devenu  un  centre  d’activité  humaine  et  de  verdoyants  paysages 
les  avaient  grisés  de  leurs  beautés  et  de  leurs  senteurs.  Ils  étaient 
véritablement  possédés. 

Il  ne  fallait  plus  songer  à  quitter  de  pareils  enchantements. 
Millet  y  trouvait  ses  campagnards  au  travail  ;  il  voyait  devant 
lui  se  dérouler  toute  l’épopée  de  son  rêve;  il  touchait  aux  portes 
de  son  vrai  domaine;  il  sentait  bouillonner  en  lui  le  sang  de  sa 
famille.  Il  redevenait  paysan,  et  plus  que  jamais  il  restait  peintre 
pour  chanter  et  glorifier  sa  race  et  ses  champs  de  bataille. 

Voici  sa  première  lettre  de  Barbizon  : 


«  Barbizon,  28  juin  1849. 

«  Mon  cher  Sensier,  vous  m’obligerez  beaucoup  si  vous  voulez,  après 
en  avoir  pris  connaissance  et  l’avoir  recachetée,  remettre  la  lettre  enfermée 
dans  la  vôtre  à  son  adresse  aussitôt  que  vous  l’aurez  reçue.  Vous  trouverez 
mon  propriétaire  (de  la  maison  rue  du  Delta  n°  8),  beau-père  de  Salmon 
(peintre),  chez  lui  le  matin  jusqu’à  neuf  ou  neuf  heures  et  demie,  ou  le  soir 
depuis  environ  six  heures. 

«  Nous  avons  pris,  Jacque  et  moi,  la  détermination  de  rester  ici  pendant 
quelque  temps,  et  nous  avons  conséquemment  loué  une  maison  pour  chacun 
de  nous.  Les  prix  sont  excessivement  différents  de  ceux  de  Paris;  et,  comme, 
si  on  y  a  besoin,  on  peut  s’y  transporter  très  rapidement,  et  d’ailleurs  le  pays 
étant  superbement  beau,  nous  travaillerons  plus  tranquillement  qu'à  Paris 
et  peut-être  ferons-nous  de  meilleures  choses.  Somme  toute,  nous  avons  le 
désir  de  rester  ici  quelque  temps. 

«  Vous  m’obligerez  donc  beaucoup  de  remettre,  avant  le  premier  du 
mois  (midi),  la  lettre  au  propriétaire,  et  faites-lui  entendre  (ce  qui  est  du 
reste  trop  vrai)  que  je  ne  le  payerai  que  bien  difficilement,  si  toutefois  j’y 
pouvais  parvenir. 

«  Je  vous  donne  un  bonjour  assaisonné  de  solides  poignées  de  main. 
Jacque  ne  vous  dit  pas  moins  bonjour  et  compte  demain  répondre  à  votre 
lettre. 

«  J. -F.  MILLET.  » 

Ce  «  quelque  temps  »  que  Millet  devait  passer  à  Barbizon 
dura  vingt-sept  ans,  tout  le  reste  de  sa  vie. 
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C’est  de  ce  moment  qu’il  devient  le  Rustique,  et  qu’il  donne 
à  ses  travaux  cette  grandeur  de  caractère,  cette  hauteur  de  vues 
qui  ont  fait  de  lui  un  homme  unique  dans  notre  art,  un  nouveau 
venu  qui  parle  un  langage  jusqu’alors  inentendu.  Ce  n’est  pas  à 
dire  que  Millet  soit  le  plus  grand  de  nos  peintres.  Mais  je  vou¬ 
drais  faire  comprendre  que,  pour  la  saveur  et  l’originalité  de  la 
pensée,  il  n’a  pas  eu  de  précurseurs. 

L’écho  des  campagnes,  les  églogues,  les  durs  labeurs,  les 
inquiétudes,  les  misères,  les  sérénités,  les  passions  de  l’homme 
voué  au  sol,  il  saura  tout  traduire.  Et  le  citadin  s’apercevra  un 
jour  qu’on  peut  «  faire  servir  le  trivial  au  sublime  »  et  faire  sur¬ 
gir,  des  actes  les  plus  ordinaires  de  la  vie,  un  noble  et  grand 
spectacle. 

Cette  première  fièvre  calmée,  Millet  peignait  donc  les  scènes 
rustiques  qui  le  frappaient  ;  des  scieurs  de  long  occupés  à  débi¬ 
ter  des  arbres  gigantesques,  des  bûcherons,  des  charbonniers, 
des  carriers  amaigris  par  leur  effroyable  besogne,  des  bracon¬ 
niers  à  l’affût,  des  casseurs  de  pierres,  des  cantonniers,  des  labou¬ 
reurs,  des  faneuses,  des  fendeurs  de  bois,  etc. 

Il  enlevait  chacune  de  ces  scènes  en  une  journée,  quelquefois 
en  deux  heures.  Et  tout  ce  qu’il  créait  ainsi  était  plein  de  vie 
et  de  mouvement.  Il  dessinait  des  ensembles  de  paysages  riants 
ou  sévères,  sinistres  ou  bocagers,  des  plaines  immenses,  des 
coins  retirés  où  la  paysanne  fait  paître  sa  vache,  où  la  fillette 
garde  les  dindons  en  songeant.  Il  absorbait  en  lui  tout  ce  que  la 
campagne  lui  apportait  de  surprises.  Il  voyait  tout.  Il  repro¬ 
duisait  tout. 

Un  peu  plus  tard,  il  composa  et  exécuta,  avec  un  soin  plus 
particulier,  une  suite  de  petits  dessins  qui  semblaient  formuler 
toute  l’existence  du  paysan  :  d’abord,  l’homme  du  terroir  en 
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blouse  et  en  sabots,  —  c’est  le  héros  du  travail,  le  point  de  départ; 
—  puis,  la  paysanne,  jeune,  forte  et  belle  ;  ensuite  une  série  d’épi¬ 
sodes  campagnards,  depuis  la  mère  qui  fait  jouer  son  enfant  jus¬ 
qu’à  la  pauvre  vieille  qui  va  couper  le  bois  mort  et  rapporte 
sur  sa  misérable  échine  le  fagot,  quatre  fois  gros  comme  elle  et 
qui  l’écrase. 

Cette  collection  de  dessins  est,  je  ne  crains  pas  de  le  dire,  la 
révélation  d’un  artiste  plein  de  génie.  C’est  une  succession  de 
tableaux  qui  pourraient  se  placer  à  côté  des  compositions  philo¬ 
sophiques  de  Holbein.  C’est  la  vie  de  l'homme  des  champs  dans 
ce  qu’elle  a  de  plus  expressif.  Il  ne  faut  y  chercher  ni  un  plai¬ 
doyer  ni  une  satire  ;  mais  seulement  la  pensée  sereine  d’un  homme 
heureux  de  pouvoir  exprimer  les  grandeurs,  les  misères  de  ses 
compagnons.  11  y  avait  entre  autres,  la  dernière  charrette  de  la 
moisson,  couronnée  de  son  mai  d’épis,  rentrant  au  hameau  en¬ 
tourée  d’une  nombreuse  famille  de  travailleurs  gesticulant  et 
chantant  avec  une  joie  pantagruélique.  C’était  plus  mouvementé, 
plus  vrai,  qu'un  vieux  Breughel.  Mais  il  n’y  avait  encore  là 
qu’un  essai  du  grand  drame  où  Millet  voulait  atteindre.  C’est 
par  la  peinture  qu’il  allait  bientôt  s’exprimer  tout  entier. 

11  s’était  logé  dans  une  petite  maison  de  paysan  où  trois 
pièces  basses  et  étroites  lui  servaient  d’atelier,  de  cuisine  et  de 
chambre  pour  sa  femme  et  ses  trois  enfants. 

Plus  tard,  cette  maisonnette  s’allongea  de  deux  autres  cham¬ 
bres,  quand  ses  enfants  se  comptèrent  jusqu’à  neuf1.  Un  atelier 
fut  construit  au  fond  du  jardin  et  Millet  y  annexa  une  buande¬ 
rie  et  une  basse-cour  au  milieu  d’un  autre  jardin  qui  lui  fut  cédé. 
Mais,  pendant  plusieurs  -années,  Millet  dut  se  réduire  au  mini- 

i .  Quatre  fils  et  cinq  filles.  Le  premier  enfant  de  Millet  est  ne'  le  27  juillet  1846, 
le  dernier,  le  28  novembre  i863.  (A.  S.) 
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mum  d’une  existence  difficile,  et  son  jardin,  cultivé  de  ses  mains, 
ne  voyait  fleurir  que  des  plantes  nécessaires  à  la  nourriture  des 
siens. 

Ce  n’était  pas  la  «  Chaumine  du  villageois  aisé,  »  comme 
on  l’a  dit,  mais  l’honnête  demeure  du  pauvre  qui  travaille 
durement  pour  sa  famille.  Il  est  juste  de  rétablir  les  faits  et  de 
ne  pas  prendre  la  demeure  de  Millet  pour  un  nid  à  la  Florian. 

Ses  occupations  étaient  de  deux  sortes  :  le  matin,  il  labou- 
rait  son  jardin,  plantait,  semait  ou  récoltait,  et,  après  déjeuner, 
il  entrait  dans  une  salle  basse,  froide  et  obscure  qu’on  appelait 
l’atelier.  Ce  réduit,  plein  d’ombres,  ne  lui  déplaisait  pas,  car  c’est 
là  qu’il  composa  une  grande  partie  de  son  œuvre,  c’est  là  que 
sortirent  de  son  cerveau  poétique  toutes  ses  compositions, 
esquisses,  croquis  ou  dessins. 

Sa  première  vision  fut  un  pensée  de  la  Bible,  Rut  h  et  Boo\, 
qu’il  jeta  sur  le  mur  dans  une  rapide  improvisation  au  crayon 
noir  ;  mais  c’était  une  Ruth  et  un  Booz  traduits  en  véritables 
paysans  de  l'Ile-de-France;  une  scène  de  moissonneurs  où  le 
maître  du  champ,  comme  dans  l’Écriture,  surprend  une  jeune 
glaneuse  et  l’amène,  toute  honteuse,  au  repas  des  campagnards. 

Quand  Millet  s’était  confiné  trop  longtemps  dans  les  limbes 
de  son  obscur  atelier,  il  se  sentait  pris  d’une  souffrance  maté¬ 
rielle  qui  dégénérait  en  un  mal  effroyable,  en  une  migraine  pous¬ 
sée  à  son  maximum  de  violence  ;  il  restait  alors  des  jours  et  des 
semaines  affaissé  sous  cet  ennemi  implacable. 

Pour  repousser  les  approches  du  mal,  il  errait  dans  les 
champs  ou  dévorait  les  espaces  de  la  forêt  avec  une  fiévreuse 
inquiétude.  Bien  souvent,  nous  le  suivions  avec  quelques  amis, 
dans  ses  courses  à  travers  rocs  et  vallées.  Le  grand  air  le  rendait 
à  la  possession  de  lui-même.  Alors,  avec  une  joie  d’enfant,  il  esca- 
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ladait  les  rochers  ;  il  s’élançait  comme  un  cerf  poursuivi  par  les 
chasseurs,  pour  arriver,  le  premier  et  d’un  bond,  au  groupe  do¬ 
minant  de  ces  grès  erratiques,  qui  donnent  à  la  forêt  de  Fontaine¬ 
bleau  un  caractère  unique  et  étrange.  Les  sabots  aux  pieds,  avec 
une  vieille  vareuse  rouge  de  marin,  un  chapeau  de  paille  effon¬ 
dré  par  la  pluie  et  modelé  justement  à  son  visage,  il  se  retrou¬ 
vait  dans  son  élément,  et  on  le  voyait,  en  quelque  sorte,  aspirer 
la  nature  avec  la  puissance  d'un  faune  et  le  cœur  d’un  poète.  Il 
en  avait  des  éblouissements  et  des  extases.  Quand,  fatigué, 
vaincu  par  la  course,  il  se  jetait  à  terre,  il  lui  arrivait  parfois 
de  s’écrier  comme  Goethe  :  «  O  mon  Dieu,  qu’on  est  bien  sous 
ton  ciel  !  »  Et  il  me  disait  :  «  Je  ne  connais  pas  de  volupté  pareille 
à  celle  de  se  coucher  sur  la  bruyère  et  de  regarder  les  nuages.  » 

Il  faut  dire  aussi  que  tout  ce  qui  poussait  sur  ce  sol  vierge 
de  Fontainebleau  avait  conservé  un  éclat  de  couleur,  une  richesse 
de  vie  qui  éblouissait  notre  jeunesse.  Le  grès  des  environs  de 
Paris  avait  revêtu  dans  cette  antique  forêt  tous  les  prismes  de  la 
lumière  et  des  minéraux  en  fusion  :  l'or,  l’argent,  l’émeraude, 
l’améthyste  se  fondaient  et  se  confondaient  comme  dans  les  plus 
riches  écrins  de  la  création. 

L’âge  mûr  et  ses  accalmies  n’ont  pas  affaibli  notre  admiration 
pour  ce  sol  de  la  vieille  Celtique,  et  si  Paris  n’était  là  sans  cesse, 
avec  les  menaces  de  ses  embellissements,  la  forêt  sauvage  de  nos 
vieux  rois  serait  encore  comme  au  temps  des  chasses  des  Méro¬ 
vingiens.  Rousseau  et  Diaz  l’ont  assez  célébrée  pour  que  je  m’a- 
pesantisse  sur  ces  regrets  du  passé.  Tout  s’affaisse,  tout  s’abaisse, 
tout  devient  plaine  et  ligne  droite,  ainsi  que  le  prophétise  la 
science  géologique  moderne. 

Voilà  donc  Millet  installé  à  Barbizon,  ne  pensant  plus  qu’à 
réaliser  son  idéal.  Le  voilà  dans  la  maison  qui  verra  augmenter 
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sa  famille,  la  maison  où  il  mourra,  parvenu  alors  à  la  célébrité, 
entouré  du  respect  de  tous  ;  mais  où  il  rendra  le  dernier  soupir 
en  emportant  au  tombeau  une  cruelle  inquiétude  pour  l’avenir 
des  siens.  Millet,  paysan,  sera  toujours  pauvre  comme  un  paysan. 
Et  pourtant  il  a  pris  son  parti  de  cultiver  désormais  ce  domaine, 
sans  confier  à  personne  son  secret  d’artiste.  La  foret  le  captive 
jusqu’à  lui  faire  peur.  Il  peint  des  tableaux  rustiques,  rudes 
comme  le  pays  et  il  ose  tenter  les  ventes  publiques.  Lisez  à  ce 
propos  ses  confidences  que  je  retrouve  dans  une  lettre  tout  intime  : 


«  Barbizon,  ce  samedi. 

«  Mon  cher  Sensier,  quand  doit  donc  se  faire  la  vente  dont  vous  m’avez 
parlé?  Avisez  moi  à  temps,  je  vous  prie,  j’apporterai  avec  moi  les  tableaux 
terminés  et  j’achèverai  les  autres  à  Paris.  Il  est  probable  que  dans  tous  les 
cas  je  serai  à  Paris  dans  quinze  jours.  J’espère  que  je  n’aurai  pas  perdu 
beaucoup  de  temps,  si  j’ai  cinq  tableaux  terminés,  et  puis  j’en  ai  encore  trois 
autres  en  train,  et  puis  encore  j’ai  pas  mal  travaillé  aux  Laveuses  de  M.  de 
Saint-Pierre.  Je  travaille  comme  un  troupeau  de  nègres,  je  trouve  les  jours 
longs  de  cinq  minutes. 

«  Mon  désir  de  faire  un  paysage  d’hiver  est  passé  à  l’état  d’idée  fixe . 

J’ai  aussi  en  tète  des  projets  de  tableaux  de  moutons.  J’ai  toutes  sortes  de 
projets  en  tête. 

«  Si  vous  voyiez  comme  la  forêt  est  belle!  J’y  cours  quelquefois  à  la  fin 
du  jour  et  après  ma  journée,  et  j’en  reviens  à  chaque  fois  écrasé.  C’est  d’un 
calme,  d’une  grandeur  épouvantables,  au  point,  que  je  me  surprends  ayant 
véritablement  peur.  Je  ne  sais  pas  ce  que  ces  gueux  d'arbres  là  se  disent 
entre  eux,  mais  ils  se  disent  quelque  chose  que  nous  n’entendons  pas,  parce 
que  nous  ne  parlons  pas  la  même  langue,  voilà  tout.  Je  crois  seulement 
qu’ils  font  peu  de  calembours. 

«  C’est  demain,  dimanche,  la  fête  de  Barbizon.  Tous  les  fours,  four¬ 
neaux,  cheminées,  toutes  les  casseroles  et  marmites  sont  en  activité  telle  qu’on 
pourrait  se  croire  à  la  veille  des  noces  de  Gamache.  Il  n’est  pas  une  vieille 
tringle  qui  ne  fasse  service  de  broche,  et  tous  les  dindons,  oies,  poules, 
canards  que  vous  avez  vus  si  bien  portants  sont  pour  le  quart  d’heure  en  train 
de  rôtir,  de  bouillir,  etc.,  etc.,  et  des  pâtés  d’un  diamètre  comme  des  roues 
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de  cabriolet  !  Enfin,  Barbizon  n’est  qu’une  énorme  cuisine,  et  l’odeur  doit 
s’en  répandre  au  loin. 

«  Tenez-moi  au  courant  du  moment  de  cette  vente,  si  vous  croyez  tou¬ 
tefois  qu’il  faille  y  mettre  quelque  chose.  Ayez  la  complaisance  de  faire 
pour  moi  à  votre  doreur  ordinaire  la  commande  ci-après . en  tout  cinq  bor¬ 

dures;  tâchez  qu’elles  ne  soient  pas  d’un  goût  trop  affreux;  que  la  dorure  soit 
moins  belle,  cela  m’est  égal.  Je  tiens  surtout  à  la  forme.  Enfin  elles  seront 
comme  elles  seront.  Envoyez-moi  aussi  de  suite  quelques  couleurs  :  3  terre 
de  Sienne  brûlée,  2  idem  naturelle,  3  jaune  Naples,  1  Italie  brûlée,  2  ocre 
jaune,  2  terre  d’ombre  brûlée,  1  flacon  d’huile  grasse...  Voilà...  Bonjour  à 
Diaz.  Fortes  poignées  de  main. 

C(  J. -F.  MILLET.  » 


J’ai  tenu  à  copier  minutieusement  les  demandes  de  Millet  : 
tout  est  intéressant  venant  d’un  artiste  tel  que  lui;  on  remarquera 
son  goût  particulier  pour  les  bordures,  on  notera  le  choix  de 
ses  couleurs.  Les  peintres  y  verront  qu'il  ne  se  servait  que  des 
terres  les  plus  ordinaires.  C’est  avec  les  moyens  les  plus  simples 
qu’il  obtenait  les  tons  superbes  et  les  transparences  de  ses 
tableaux. 


CHAPITRE  XIII 


SALON  DE  l85o-l85l  AU  P  AL  A  I  S  -  R  O  Y  A  L.  I$E  SEMEUR. 

LES  BOTTELEURS.  —  VOYAGES  A  PARIS. 
ENSEIGNE  :  «  LA  VIERGE  ».  —  LETTRE  DE  MILLET. 
LES  QUATRE  SAISONS.  ■ —  FEMMES  QUI  COUSENT; 
RAMASSEURS  DE  BOIS. 

MORT  DE  LA  GRAND  ’mÈRE  ET  DE  LA  MERE  DE  MILLET. 


Tout  en  étudiant  avec  patience  les  gestes  de  ses  moisson¬ 
neurs,  Millet  fit  surgir  enfin  de  sa  palette  une  figure  qui  le  préoc¬ 
cupait  depuis  longtemps. 

On  sait  quel  sérieux  les  gens  de  la  campagne  apportent  à 
l’opération  des  semailles.  Le  labour,  la  fumure,  le  hersage  sont 
des  travaux  qui  s’accomplissent  sinon  avec  indifférence,  du  moins 
sans  passion  héroïque  ;  mais  quand  l’homme  endosse  le  semoir 
blanc,  l’enroule  autour  de  son  bras  gauche,  l’emplit  de  grains, 
espérance  de  l’année  nouvelle,  cet  homme  exerce  là  une  sorte  de 
ministère  sacré.  11  ne  dit  plus  rien,  ne  parle  plus,  il  regarde 
devant  lui,  mesure  le  sillon,  et,  d’un  mouvement  réglé  comme 
par  le  rythme  d’un  chant  mystérieux,  il  lance  le  grain  qui  retombe 
à  terre  et  que  la  herse  recouvrira  bientôt. 

Le  geste  de  l’homme  qui  sème,  sa  marche  cadencée  sont 
véritablement  superbes.  L’importance  de  l’action  est  réelle,  le 
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semeur  sent  le  poids  de  sa  responsabilité.  S’il  sème  en  bon  labou¬ 
reur,  il  saura  justement  équilibrer  l’action  de  sa  main  avec  la 
quantité  de  grains  qu’il  puise  au  semoir,  il  épargnera  à  la  fois  la 
graine-mère  et  les  forces  productives  de  la  terre.  Il  sera  vrai¬ 
ment  le  germe  générateur  de  la  vie. 

J’ai  vu  jadis  des  semeurs  qui  ne  mettaient  pas  le  pied  sur  le 
sol  préparé,  sans  avoir  jeté  en  l'air  une  poignée  de  blé  en  croix. 
Et,  en  entrant  dans  le  champ,  ils  prononçaient  à  voix  basse  des 
paroles  incompréhensibles  qui  ressemblaient  à  une  prière. 

Millet  avait  depuis  longtemps  dans  le  cœur  l'image  flottante 
qu’il  ne  pouvait  définir.  Barbizon  eut  le  don  de  lui  faire  formuler 
son  œuvre.  Il  lui  donna  toutefois  pour  théâtre  le  sol  de  la  Hague, 
et  si  le  Semeur  fut  conçu  et  exécuté  à  Barbizon,  dans  la  plaine 
de  Biera,  c’est  avec  la  préoccupation  exclusive  et  le  souvenir  du 
pays  normand. 

En  effet,  le  premier  Semeur  de  Millet  est  un  jeune  homme  à 
l’allure  sauvage,  vêtu  d’une  vareuse  rouge  et  de  culottes  bleues, 
les  jambes  enveloppées  de  tresses  de  paille  et  le  chapeau  dévasté 
par  les  intempéries.  Ce  11’est  point  un  homme  de  Barbizon,  c’est 
un  jeune  gars  de  Gréville,  qui,  d’un  pas  fier  et  grave,  accomplit 
sa  tâche  sur  les  terres  escarpées  des  falaises,  au  milieu  de  nuées 
de  corbeaux  qui  s’abattent  sur  le  grain.  —  C’est  lui,  c’est  Millet 
qui  se  ressouvient  de  son  premier  état,  et  qui  se  retrouve  sur  le 
terrain  natal.  Plus  tard,  il  fit  plusieurs  dessins  ou  pastels  d’un 
semeur  ayant  bien  le  cachet  de  la  famille  barbizonnienne.  Le 
geste  est  moins  superbe,  l’homme  est  plus  affaissé,  comme  ceux 
de  la  race  des  environs  de  Paris,  et,  pour  qu’on  n’en  puisse  dou¬ 
ter,  Millet  y  a  mis,  pour  cadre,  le  vrai  portrait  du  paysage,  la 
vieille  tour  de  la  plaine  de  Chailly. 

Le  premier  Semeur  (i85o)  fut  exécuté  de  verve,  avec  un 
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emportement  furieux  ;  mais,  arrivé  à  la  fin  de  sa  tâche,  Millet 
s’aperçut,  comme  Michel-Ange  pour  ses  statues,  que  la  matière 
lui  manquait  :  la  toile  était  trop  courte.  Il  refit  sa  figure  en 
calquant  exactement  les  lignes  du  dessin,  et  enfanta  le  frère 
jumeau  qui  parut  à  l’exposition  ouverte  à  la  fin  de  i85o. 

Le  Salon  était  installé  au  Palais-Royal.  Avec  le  Semeur , 
dont  je  viens  de  parler,  Millet  envoya  un  autre  tableau,  les 
Botte  leur  s. 

Les  artistes  et  les  critiques  virent  dans  le  Semeur  une  figure 
sévère,  un  geste  menaçant,  qui  semblait  lancer  au  ciel  «  des  poi¬ 
gnées  de  mitraille  »,  comme  pour  protester  contre  la  misère  du 
travailleur. 

On  s’ingéniait  alors  à  trouver  dans  toutes  les  scènes  de  la  vie 
contemporaine  des  allusions  à  la  politique  et  des  protestations 
contre  l’égoïsme  social. 

Le  second  tableau  de  Millet  représentait  l’action  compli¬ 
quée,  mais  très  nette,  de  deux  hommes  qui  bottellent  le  foin  près 
d’une  meule,  tandis  qu’une  jeune  fille  râtelle  les  brindilles 
d’herbe  que  les  botteleurs  ont  laissées  à  leurs  pieds.  La 
paysanne  a  une  attitude  mélancolique.  Sa  tâche  est  longue  et 
rude,  car  le  soleil  torride,  l'air  pesant  de  juin  n’annoncent  que 
le  milieu  du  jour.  Les  hommes  étreignent,  de  leurs  genoux  et 
de  leurs  bras,  la  masse  de  foin  qu’ils  lient  en  botte,  avec  cet 
accent  nerveux  et  volontaire  inséparable  d’un  pareil  labeur. 
Dans  ce  tableau,  la  couleur  est  belle  et  morne,  comme  à 
l’époque  des  foins,  où  les  herbes  des  prés  se  décolorent,  se  fanent 
et  montrent  leurs  tètes  gonflées  de  gramens. 

Millet  avait  longtemps  repeint  et  ravivé  ses  harmonies,  de 
manière  à  présenter  un  ensemble  fidèle  de  botteleurs  en  action 
sous  la  plénitude  de  la  chaleur.  L’œuvre  fut  remarquée  ;  et 
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cependant  Paris,  si  distrait,  s’arrêta  davantage  devant  la  grande 
peinture  de  Courbet,  V 'Enterrement  à  Ornans,  phénomène 
excentrique  que  sa  curiosité  dévora  comme  la  manifestation 
d’une  mode  nouvelle. 

Néanmoins  le  Semeur  fit  du  bruit  ;  la  jeune  école  en  parla, 
le  copia,  le  reproduisit  par  la  lithographie  et  il  est  resté  dans  le 
souvenir  des  artistes  comme  le  chef-d’œuvre  de  Millet.  Théophile 
Gautier  en  fut  touché.  L’article  qu’on  va  lire  résume  bien  l’effet 
que  produisit  alors  cette  œuvre  d’un  sentiment  si  robuste. 

«  Le  Semeur,  de  M.  J. -F.  Millet,  nous  rappelle,  comme  impression,  les 
premières  pages  de  la  Mare  au  Diable,  de  Georges  Sand,  sur  le  labourage  et 
les  travaux  rustiques...  La  nuit  va  venir,  déployant  ses  voiles  gris  sur  la  terre 
brune;  le  semeur  marche  d’un  pas  rythmé,  jetant  le  grain  au  sillon,  et  il  est 
suivi  d’un  vol  d’oiseaux  picoreurs  ;  de  sombres  haillons  le  couvrent  ;  sa  tète 
est  coiffée  d’une  sorte  de  bonnet  bizarre;  il  est  osseux,  hâve  et  maigre,  sous 
cette  livrée  de  misère,  et  pourtant  la  vie  s’épand  de  sa  large  main,  et,  avec 
un  geste  superbe,  lui,  qui  n’a  rien,  répand  sur  la  terre  le  pain  de  l’avenir. 

«  Au  revers  du  coteau,  un  dernier  rayon  de  lumière  laisse  voir  une  couple 
de  bœufs  arrivés  au  bout  de  leur  sillon,  forts  et  doux  compagnons  de 
l’homme,  dont  un  jour  la  récompense  sera  la  boucherie.  Cette  lueur  est  le 
seul  clair  du  tableau  baigné  d’une  ombre  triste  et  ne  présentant  aux  yeux, 
sous  un  ciel  de  nuages,  qu’une  terre  noire  fraîchement  écorchée  par  le  soc. 

«  De  tous  les  paysans  que  l’on  a  envoyés  au  Salon  cette  année,  le  Semeur 
est  de  beaucoup  celui  que  nous  préférons.  Il  y  a  du  grandiose  et  du  style 
dans  cette  figure  au  geste  violent,  à  la  tournure  fièrement  délabrée,  et  qui 
semble  peinte  avec  la  terre  qu’il  ensemence. 

«  Les  Botteleurs  sont  un  très  joli  tableau,  quoique  exécuté  d’une  ma¬ 
nière  un  peu  brutale  pour  sa  dimension.  Les  figures  sont  d’un  mouvement 
très  juste  et  le  ton  a  de  la  chaleur.  M.  Millet  a  un  système  d’empâtement 
grenu  vraiment  poussé  trop  loin.  Ses  peintures,  qui  semblent  faites  sur  de  la 
pierre  ponce,  ont  l’air  de  mourir  de  soif  et  d’implorer  une  goutte  d’huile  ou 
d’essence.  Certes,  nous  n’aimons  pas  les  tableaux  devant  lesquels  011  peut 
mettre  sa  cravate  comme  devant  une  glace,  et  qui  réfléchissent  votre  nez 
comme  une  plaque  de  daguerréotype  ;  mais  cependant  une  toile  ne  doit  pas 
être  rugueuse  comme  une  peau  de  chagrin.  Ce  truellage  n’ajoute  rien  à  la 
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solidité;  on  pourrait  même  dire  qu’il  y  nuit.  Mettez  un  Jean  Bellin  à  côté 
d’un  Tintoret;  le  Jean  Bellin,  quoique  plus  ancien,  semble  fait  d’hier;  et  on 
dirait  que  la  fumée  de  dix  siècles  a  passé  sur  le  Tintoret  :  l’un  couvre  à  peine 
sa  toile,  l’autre  la  surcharge  de  pâte.  Avec  les  couleurs  qu’il  a  employées 
pour  son  Œdipe  trouvé  par  le  Berger,  pour  son  Vanneur  et  son  Semeur, 
M.  Millet  aurait  eu  de  quoi  peindre  toute  une  galerie.  » 


Millet  était  condamné  à  venir  souvent  à  Paris  pour  placer 
ses  petites  toiles.  Il  les  achevait  tantôt  chez  Diaz,  rue  Frochot, 
tantôt  chez  Eugène  Lavieille,  rue  de  Navarin.  C’est  là  qu’il  ter¬ 
mina  plusieurs  belles  compositions  :  Paysan  et  Paysanne  allant 
travailler  dans  les  champs  ;  Femme  broyant  du  lin;  Ramasseurs 
de  bois  dans  la  forêt. 

La  première  de  ces  peintures  est  d'une  allure  superbe  ; 
l’homme  porte  sur  l'épaule  la  fourche,  la  femme  s’avance  la  tête 
couverte  d’un  panier  pour  rapporter  la  récolte  du  jour.  Tous 
deux  ont  la  démarche  hère  et  robuste  de  deux  jeunes  êtres  que 
le  travail  11’a  point  encore  amoindris.  M.  Collot  acheta  ce 
tableau  à  Millet  et  lui  commanda  en  même  temps  une  Vierge 
qui  devait  servir  d’enseigne  à  son  magasin  de  nouveautés. 

La  Vierge  fut  peinte  en  pleine  lumière  dans  la  cour  d’un 
voisin,  à  Barbizon.  Il  fallait  que  Millet  se  rendit  compte  de  l’effet 
de  son  tableau  à  la  hauteur  où  il  devait  être  placé.  C’est  à  l’ex¬ 
trémité  d’une  échelle,  presque  sur  les  toits,  que  son  travail  s’exé¬ 
cutait.  Cette  Vierge  est  restée  pendant  des  années  au  coin  de  la 
rue  Notre-Dame-de-Lorette  et  de  la  rue  Saint-Lazare  ;  tout  Paris 
a  pu  la  voir  et  en  conserve  le  souvenir1. 

1.  Dans  cette  peinture,  la  Vierge,  tenant  dans  ses  bras  l’enfant  Jésus,  est  repré¬ 
sentée  debout,  appuyant  les  pieds  sur  le  croissant  symbolique.  Elle  a  été  plusieurs  fois 
restaurée.  Les  successeurs  de  M.  Collot  éprouvaient  de  temps  à  autre  le  besoin  de 
rajeunir  leur  enseigne.  Quand  la  maison  changea  de  destination,  la  Vierge  disparut. 
Elle  appartient  aujourd’hui  à  M.  Morel,  quia  fait  enlever  les  repeints.  (M.) 
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C’est  à  ce  moment  que  Millet  me  confia  son  divorce  avec 
la  mythologie  et  les  femmes  nues.  Voici  ce  qu’il  m’écrivait  de 
Barbizon  : 


«  Mon  cher  Sensier,  j’ai  reçu  hier,  vendredi,  les  couleurs,  huile, 
toiles,  etc.,  que  vous  m’envoyez  et  le  tableau  ébauché  qui  y  était  joint. 


PLAINE  DE  BARBIZON  :  LE  SOIR. 

(  Dessia  de  la  collection  de  Mîî0  Marguerite  Sensier.) 


«  Voici  les  titres  des  trois  tableaux  pour  la  vente  en  question  : 

«  i°  Femme  broyant  du  lin ; 

«  20  Paysan  et  paysanne  allant  travailler  dans  les  champs  ; 

«  3°  Ramasseurs  de  bois  dans  la  forêt. 

«  Je  ne  sais  si  ce  mot  de  Ramasseurs  peut  s’imprimer;  si  cela  ne  se 
peut,  vous  mettrez  Paysan  et  paysanne  ramassant  du  bois}  ou  ce  que  vous 
voudrez.  Sachez  seulement  que  le  tableau  se  compose  d’un  homme  liant  un 
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fagot  et  de  deux  femmes,  l’une  coupant  une  branche  et  l’autre  tenant  une 
brassée  de  bois.  Voilà!  ... 

«  Il  n’y  a,  comme  vous  pouvez  le  deviner  par  les  titres,  ni  femmes  nues, 
ni  sujets  mythologiques.  Je  veux  me  poser  avec  autre  chose  que  ces  sujets- 
là,  que  je  n’entends  pas  non  plus  qu’on  me  défende,  mais  que  je  ne  voudrais 
pas  être  forcé  de  faire. 

«  Mais  enfin  les  premiers  vont  mieux  à  mon  tempérament,  car  je  vous 
avouerai,  au  risque  de  passer  encore  pour  un  socialiste,  que  c’est  le  côté 
humain  qui  me  touche  le  plus  en  art,  et  si  je  pouvais  faire  ce  que  je  vou¬ 
drais,  ou  tout  au  moins  le  tenter,  je  ne  ferais  rien  qui  ne  fût  le  résultat  d’une 
impression  reçue  par  l’aspect  de  la  nature,  soit  en  paysages,  soit  en  figures. 
Ce  n’est  jamais  le  côté  joyeux  qui  m’apparaît;  je  ne  sais  pas  où  il  est,  je  ne 
l’ai  jamais  vu.  Ce  que  je  connais  de  plus  gai,  c’est  le  calme,  le  silence  dont 
on  jouit  si  délicieusement,  ou  dans  les  forêts,  ou  dans  les  endroits  labourés, 
qu’ils  soient  labourables  ou  non;  vous  m’avouerez  que  c’est  toujours  très 
rêveur  et  d’une  rêverie  triste,  quoique  bien  délicieuse. 

«  Vous  êtes  assis  sous  les  arbres  éprouvant  tout  le  bien-être,  toute  la 
tranquillité  dont  on  puisse  jouir  ;  vous  voyez  déboucher  d’un  petit  sentier 
une  pauvre  figure  chargée  d’un  fagot.  La  façon  inattendue  et  toujours 
frappante  dont  cette  figure  vous  apparaît  vous  reporte  instantanément  vers 
la  triste  condition  humaine,  la  fatigue.  Cela  donne  toujours  une  impression 
analogue  à  celle  que  La  Fontaine  exprime  dans  sa  fable  du  Bûcheron  : 

Quel  plaisir  a-t-il  eu  depuis  qu’il  est  au  monde  ? 

En  est-il  un  plus  pauvre  en  la  machine  ronde? 

«  Dans  les  endroits  labourés,  quoique,  quelquefois,  dans  certains  pays 
peu  labourables,  vous  voyez  des  figures  bêchant,  piochant.  Vous  en  voyez 
une  de  temps  en  temps  se  redressant  les  reins,  comme  on  dit,  et  essuyant  le 
«  front  avec  le  revers  de  la  main.  «  Tu  mangeras  ton  pain  à  la  sueur  de  ton 
«  front.  » 

«  Est-ce  là  ce  travail  gai,  folâtre,  auquel  certaines  gens  voudraient  nous 
faire  croire?  C’est  cependant  là  que  se  trouve  pour  moi  la  vraie  humanité,  la 
grande  poésie  ’. 

«  Je  m’arrête,  car  je  pourrais  bien  vous  fatiguer  à  la  fin.  Il  faut  me 

i.  L’attitude  accablée  du  bûcheron  succombant  sous  le  poids  de  son  fardeau  a 
beaucoup  préoccupé  Millet.  Nous  reproduisons  un  des  dessins  dans  lesquels  il  a 
essayé  d’exprimer  ce  qu’il  appelait  «  la  triste  condition  »  du  porteur  de  fagots.  (M .), 
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pardonner.  Je  suis  tout  seul,  sans  avoir  à  qui  causer  de  mes  impressions  ; 
je  me  suis  laissé  aller,  sans  rien  apercevoir;  je  ne  recommencerai  plus. 

«  Ah  !  tandis  que  j’y  pense,  envoyez-moi  donc  de  temps  en  temps  de 
belles  lettres  avec  le  cachet  du  ministère,  cachet  en  cire  rouge,  enfin  tous 
les  enjolivements  possibles.  Si  vous  voyez  avec  quel  respect  le  facteur  me 
remet  ces  lettres,  la  casquette  à  la  main,  ce  qui  n’a  pas  lieu  d’habitude,  puis 
me  disant  de  l'air  le  plus  componct  :  «  C’est  du  ministère  !  »  Cela  me  pose  de 
la  plus  belle  façon,  c’est  du  crédit  !  car,  pour  eux,  une  lettre  portant  le  cachet 
du  ministère  est  naturellement  du  ministre.  C’est  quelque  chose  qu’une 
telle  enveloppe  !... 

«  Croyez-vous  que  j’aie  quelque  chance  d’avoir  une  commande?  Savez- 
vous  si  celle  de  Jacque  marche  un  peu? 

«  Poignées  de  mains. 

«  J. -F.  MILLET. 

«  Les  tableaux  de  Rousseau  produisent-ils  un  grand  effet  ?  Ont-ils 
beaucoup  de  succès?  » 


Cette  lettre  précieuse  formule  à  la  fois  le  programme  et  le 
caractère  de  Millet.  Son  art  rustique  y  est  enfin  proclamé,  ainsi 
que  toute  la  philosophie  ou  plutôt  l’esthétique  de  sa  pensée. 
C'est  comme  un  repli  de  son  cœur  qu’il  entr’ouvre  ;  il  nous 
révèle  ce  qu’il  aime,  et,  malgré  lui,  la  note  gaie,  comique  même, 
termine  sa  lettre  ;  car  il  ne  veut  pas  passer  pour  un  larmoyeur  ; 
et,  comme  tous  les  esprits  songeurs  et  impressionnables,  il  quitte 
bien  vite  le  ton  mélancolique  pour  rire  un  peu  des  ridicules  et 
des  naïvetés  humaines. 

Sa  résolution  bien  prise,  ce  fut  alors  un  mariage  de  raison 
et  d’amour  tout  à  la  fois  avec  la  nature  ;  ce  furent  aussi  des  pro¬ 
menades  solitaires,  des  études  sans  fin  sur  les  ciels,  sur  les  per¬ 
spectives,  sur  les  lumières  et  les  ombres.  Parfois,  il  m’écrivait  ses 
impressions. 

Voici  une  autre  lettre  curieuse.  On  verra  qu’entre  lui  et 
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Rousseau,  il  n’y  avait  pas  encore  commerce  de  sérieuse  amitié. 
Plus  tard,  on  se  comprit  : 

«  18  décembre  1851. 

«  Mon  cher  Sensier,  viendrez-vous  ou  ne  viendrez-vous  pas?  Les  choses 
actuelles  changent-elles  ou  non  quelque  chose  à  vos  affaires?  Si  vous  voyez 
Collot,  dites-lui  que  je  lui  enverrai  bientôt  son  enseigne.  Seulement,  il  me 
faudrait  quelques  jours  de  temps  couvert.  Je  ferai  effectivement  pas  mal  de 
croquis  et  de  morceaux  d’après  nature  pour  mon  tableau  Rut  h  et  Roo que 
je  vous  garderai,  ceux-là  et  d’autres.  J’ai  deux  ou  trois  tableaux  en  train 
pour  Deforge. 

«  Rousseau  viendra-t-il,  finalement?  S’il  ne  vient  pas,  je  passerai  l'hiver 
seul  ici.  Sous  un  certain  rapport,  cela  me  plaît,  mais  j’aurai  certains  mo¬ 
ments  oü  je  m’apercevrai  de  ma  solitude  ;  mais  d’ennui  réel,  je  n’en  aurai 
pas.  J’aime  trop  pour  cela  ma  crapaudière  et  de  plus  les  impressions  que  je 
serai  forcé  de  recevoir  à  tout  moment  de  la  nature  m’en  préserveront  à  coup 
sûr.  Bonjour  et  poignées  de  main.  Récrivez-moi. 

«  J. -F.  MILLET.  » 

Nous  11e  signalerons  pas  tous  les  tableaux  que  Millet  mit  au 
monde  à  cette  époque  ( 1 85o-i 85 1).  Ils  sont  nombreux  et  quel¬ 
ques-uns  sont  introuvables.  Mais  il  nous  souvient  de  plusieurs 
scènes  touchantes. 

Jeunes  Femmes  qui  cousent.  Là,  Millet  est  devenu  peintre 
d’intérieur  et  sa  main  a  su  exprimer  sur  ces  deux  fillettes  le 
calme  de  la  pensée  et  le  recueillement  de  la  famille.  «  Ce  n’est  pas 
là  des  couturières  de  profession,  disait-il,  c’est  la  femme  au  tra¬ 
vail  de  la  maison.  »  Ce  tableau  valut  à  Millet,  comme  je  le 
raconterai,  une  commande  du  ministère  de  l’intérieur. 

Les  Quatre  Saisons  furent  aussi  de  charmantes  compositions 
que  Millet  reproduisit  dans  des  proportions  plus  importantes. 
C’est  là  qu’on  trouvera  la  première  pensée  de  ses  Glaneuses  pour 
représenter  la  fin  de  l’été.  Le  printemps  était  figuré  par  la  culture 
de  la  vigne  :  deux  hommes  lient  les  sarments  verts  aux  échalas, 
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tandis  que  sur  la  hauteur  une  femme  fait  paître  ses  vaches  aux 
douces  clartés  d’un  soleil  couchant  tout  chargé  encore  de 
vapeurs  hivernales.  L’exécution  de  ce  tableau  est  légère  et  fine 
comme  dans  une  toile  d’Ostade. 

Z’ Homme  qui  répand  du fumier  date  aussi  de  la  même  époque. 
Millet  fut  longtemps  occupé  de  cette  composition  où  le  travail 
matériel  acquiert  une  vérité  frappante  au  milieu  d’un  paysage 
solennel  déjà  refroidi  par  les  premières  atteintes  de  novembre. 

Nous  avons  vu  que  Millet,  fixé  en  un  lieu  qu'il  aimait, 
tournait  toujours  ses  regards  vers  le  pays,  vers  ses  vieilles  mères, 
affaiblies  par  l’âge,  par  les  maladies  et  l’inquiétude. 

Sa  grand’mère,  le  vrai  chef  spirituel  de  la  famille,  déclinait 
chaque  jour.  Ses  yeux  s’éteignaient  et  elle  n’avait  plus  la  force 
d’écrire  à  son  François  que  des  lamentations  et  des  exhortations 
religieuses.  Le  blé  était  cher,  les  mendiants  et  les  vagabonds 
encombraient  les  chemins.  La  charité  de  la  famille  ne  pouvait 
suffire  à  de  pareilles  misères.  C’était  un  tourment  pour  ces 
pauvres  femmes  ;  elles  ne  dormaient  plus  et  songeaient  que  leur 
François  devait  souffrir  comme  elles  des  malheurs  du  temps  et 
des  troubles  politiques. 

La  grand’mère,  Louise  Jumelin,  perdit  ses  forces;  mais  bien 
qu’elle  fût  presque  paralysée,  elle  gardait  toute  son  intelligence. 
C’est  avec  la  sérénité  d’une  sainte  qu’elle  voyait  la  mort  appro¬ 
cher.  Elle  mourut  au  commencement  de  1 85 1 ,  sans  avoir 
embrassé  son  Benjamin,  son  François,  qu’elle  avait  vu  grandir 
sous  son  aile  et  qui  occupa  son  cœur  jusqu’à  son  dernier  soupir. 

Il  n’est  besoin  de  dire  que  le  petit-fils  fut  abîmé  sous  un 
coup  aussi  violent.  La  fin  d’un  être  vénéré  se  prévoit,  mais  ne 
se  sent  que  sous  l’étreinte  de  la  réalité.  Millet  ne  parla  plus  pen¬ 
dant  de  longs  jours;  sa  muette  douleur  faisait  peine  à  voir.  Il 
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n’avait  que  des  mots  entrecoupés.  Des  larmes  qu’il  cherchait  à 
comprimer  jaillissaient,  comme  par  bonds,  de  ses  yeux.  Toute 
la  vie  de  cette  créature,  maternelle  jusqu’au  fanatisme,  se  ravi¬ 
vait  en  lui  avec  la  puissance  d’une  résurrection  :  «  Ah  !  je  n’ai 
pu  la  revoir  !  »  étaient  ses  seules  paroles  intelligibles. 

Millet  n’aimait  pas  les  démonstrations  extérieures  ;  aussi  ne 
s’épanchait-il  sans  contrainte  qu’avec  sa  femme.  Il  avait  là,  près 
de  lui,  une  compagne  qui  l’aimait,  qui  acceptait  sa  vie  de  priva¬ 
tions  sans  songer  à  murmurer  comme  tant  de  femmes  d’artistes. 
Millet  sentit  tout  le  prix  de  cet  attachement  à  sa  personne  et  à  sa 
triste  destinée.  Ses  enfants  grandissaient,  joyeux  et  robustes 
sous  la  main  de  sa  femme.  Il  la  voyait  allègre  et  courageuse, 
nourrissant  de  son  lait  les  nouveaux  venus,  et  suffire  à  tous 
les  besoins  réclamés  par  les  aînés  et  par  la  rude  besogne  du 
ménage.  Sa  douleur  finit  par  se  détendre  et  il  pleura  près  de 
celle  qui  aimait  tout  de  lui. 

Il  songea  à  sa  mère.  Mais  ce  n’était  pas  sans  une  poignante 
réponse  à  ses  questions  intérieures.  Elle  était  malade  :  la  respon¬ 
sabilité  de  l’exploitation  de  ses  terres,  l’autorité  qui  manquait  à 
sa  position,  la  fièvre  de  l’émigration  vers  Paris,  qui  s’emparait 
de  ses  enfants,  la  consumaient,  comme  si  tout  allait  s’écrouler 
autour  d’elle.  La  malheureuse  voyait  déjà  la  perte  de  sa  famille 
et  la  dispersion  de  ce  groupe  de  laboureurs  riches  de  leur 
domaine  et  de  leurs  produits  agricoles.  Elle  sentait  qu’après  elle 
tout 'devait  se  morceler  et  se  vendre  et  qu’il  ne  resterait  plus  à 
ceux  qu’elle  avait  aimés  que  la  ressource  d’aller  chercher  for¬ 
tune  au  pays  des  aventures. 

Pour  un  cœur  qui  n’a  connu  que  les  épreuves  et  les  joies  de 
la  maternité  ;  pour  une  pauvre  femme  qui  n’est  sortie  de  son 
village  que  craintive,  ne  mettant  le  pied  à  Cherbourg  que  comme 
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dans  une  ville  de  perdition,  l’existence  menaçait  de  devenir 
un  supplice.  L’isolement  commençait  pour  la  mère  de  Millet  ; 
ses  filles  se  mariaient,  ses  garçons  quittaient  le  pays. 

«  Mon  cher  enfant,  écrivait-elle  à  son  fils,  tu  nous  dis  que  tu  as  bien  envie 
de  venir  nous  voir  pour  passer  quelque  temps  avec  nous.  J’en  ai  bien  envie 
aussi,  mais  il  paraît  que  tu  n’as  pas  grands  moyens  :  comment  fais-tu  pour 
vivre?  Mon  pauvre  enfant,  quand  je  m’affecte  à  penser  à  cela,  j’en  suis  bien 
mal  à  l’aise.  Ah  !  j’espère  que  tu  viendras  nous  surprendre  au  moment  où 
nous  y  penserons  le  moins;  pour  moi,  je  ne  sais  ni  vivre  ni  mourir,  tant  j’ai 
grande  envie  de  te  revoir . 

«  Il  se  passe  ici  un  triste  temps  pour  tout  le  monde  ;  il  fait  un  vent  qui 
brûle  tout,  on  ne  sait  que  faire  des  animaux;  ils  souffrent  la  faim;  le  grain 
est  mal  nourri,  à  sept  francs  le  boisseau.  Et  il  faut  payer  l’impôt,  les  rentes 
et  toutes  les  affaires  de  la  maison. 

«  J’ai  bien  négligé  de  t’écrire,  vu  que  je  m’attendais  que  tu  viendrais 
dans  le  courant  de  l’été,  mais  le  voilà  passé  :  nous  avons  pourtant  bien  envie 
de  te  voir. 

«  .  Je  me  suis  privée  de  tout,  il  ne  me  reste  plus  qu’à  souffrir  et 

mourir.  Mon  pauvre  enfant,  si  tu  pouvais  venir  avant  l’hiver  !  J’ai  une  grande 
envie  de  te  revoir  encore  une  pauvre  fois.  Je  pense  à  toi  plus  souvent  que 
tu  ne  crois.  Je  suis  si  ennuyée  de  souffrir  de  corps  et  d’esprit,  quand  je  pense 
à  ce  que  vous  deviendrez  tous  à  l’avenir,  n’ayant  point  de  fortune,  je  ne  dors 
ni  repose... 

«  Dis  nous  comment  tu  vas,  si  tu  as  de  l'ouvrage,  si  tu  gagnes  bien,  si 
tu  vends  tes  tableaux.  Il  est  surprenant  que  tu  ne  nous  écrives  pas  un  seul 
mot  de  toutes  ces  révoltes  qu’on  dit  qui  se  font  dans  Paris.  Est-il  vrai  qu’il 
s’en  fasse?  Dis-nous-en  quelque  chose,  je  crains  toujours  que  tu  ne  te  fasses 
prendre  dans  tout  cela...  Est-ce  que  tu  viendras  bientôt?... 

«  Oh  !  que  n'ai-je  des  ailes  pour  m’envoler  vers  toi...;  sitôt  que  tu  auras 
reçu  ma  lettre,  récris-nous. 

«  Je  finis  en  t’embrassant  de  tout  mon  cœur;  je  suis,  avec  toute  l’amitié 
possible,  ta  mère. 

«  vve  millet.  » 


Ce  n’était  pourtant  qu’une  pauvre  paysanne,  la  femme  qui 
écrivait  des  paroles  si  touchantes;  mais,  créature  naïve  et  tendre, 
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elle  jetait  un  cri  de  détresse  avec  l’accent  d’une  Mater  dolorosa. 
Ne  nous  étonnons  pas  qu’un  de  ses  enfants  ait  résumé  en  lui 
l’ardeur  religieuse  de  l’aïeule  et  la  tendresse  de  la  mère. 

Cette  mère  ne  survécut  pas  longtemps.  Un  asthme  suffocant 
la  rendit  bientôt  aussi  débile  qu’une  octogénaire.  La  vie  persis¬ 
tait  en  elle  par  les  souvenirs  de  ses  enfants,  par  l’espérance  de 
revoir  son  François,  qui  n’avait  cessé  de  lui  donner  des  marques 
de  respect  et  d’affection.  Elle  attendit  ainsi  comme  les  mères  de 
la  légende,  «attentive  au  bruit  de  ses  pas»,  se  berçant  d’une 
surprise  qui  ne  se  réalisait  jamais.  Le  pauvre  François  attendait 
aussi  ;  la  nécessité,  cette  fatale  compagne  de  sa  vie,  ne  lui  avait 
pas  fait  trêve  d’un  seul  instant,  et,  malgré  son  désir  d’aller 
consoler  et  embrasser  la  pauvre  malade,  il  avait  dû  reconnaître 
l’impossibilité  du  voyage. 

La  mère  de  Millet  attendit  toujours,  supportant  les  maux 
de  son  corps,  nourrissant  ceux  de  son  cœur;  elle  attendit  deux 
ans  jusqu’en  1 853,  puis  elle  expira  dans  la  prière  et  dans  l’espé¬ 
rance. 

Son  fils,  à  cent  lieues  de  là,  traçait  sur  le  papier  les  tour¬ 
ments  de  sa  mère.  Le  souvenir  de  ses  lectures  envahissait 
son  cœur.  Il  pensait  au  vieux  Tobie  et  à  sa  femme,  qui,  eux 
aussi,  avaient  attendu.  La  Bible,  il  la  relisait  à  cette  page  tou¬ 
chante  qui  peint  si  fortement  l’inquiétude  des  deux  vieillards 
espérant  le  retour  de  leur  enfant.  Il  trouvait  la  formule  plas¬ 
tique  de  sa  souffrance;  il  ébauchait  une  scène  où  deux  vieilles 
gens  interrogent  le  ciel,  cherchant  à  reconnaître  à  l’horizon  une 
forme  humaine  au  milieu  des  splendeurs  d’un  soleil  couchant. 
On  devine  de  quelle  composition  nous  voulons  parler;  on 
entrevoit  déjà  le  tableau,  l’Attente ,  qu’il  exposa  quelques  années 
plus  tard  et  qui  fut  si  peu  compris. 
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A  la  mort  de  sa  mère,  je  reçus  de  lui  ces  quelques  lignes  : 


«  Lundi  soir,  2 6  avril  1853. 

«  Mon  cher  Sensier,  je  vous  écris  pour  vous  dire  que  ma  pauvre  mère 
vient  de  mourir. 

«  Je  suis  dans  un  état  de  tristesse  que  je  ne  puis  vous  dire;  j’essaye  de 
travailler,  mais  je  ne  puis  pour  cela  me  distraire.  C’est  un  coup  affreux  pour 
moi  et  pour  mes  sœurs  qui  sont  restées  à  la  maison.  Je  ne  puis  comprendre 
en  aucune  façon  comment  elles  vont  s’arranger  pour  vivre.  Je  suis  dans  un 
chagrin  et  une  inquiétude  inouïs. 

«  Je  vous  serre  la  main. 


v  J. -F.  MILLET.  » 


CHAPITRE  XIV 


PROUDHON  CHEZ  DIAZ.  — -SALON  DE  I  853  AUX  M  EN  U  S-P  L  A  I  S I  R  S  : 
moissonneurs;  un  berger;  une  tondeuse  de  moutons. 

CRITIQUES,  ÉLOGES.  —  SECONDE  MEDAILLE. 

DÉTRESSE  DE  MILLET-,  DIFFICULTÉ  POUR  PLACER  SES  TABLEAUX. 
WILLIAM  HUNT  ET  LES  AMÉRICAINS  A  BARBIZON. 

LIAISON  AVEC  THÉODORE  ROUSSEAU. 


L’art  est-il  une  langue  naturelle  et  que  tous  peuvent  com¬ 
prendre?  Faut-il  une  éducation  et  une  aptitude  particulière  pour 
en  apprécier  les  beautés  ?  Le  vulgaire,  et  même  les  plus  poé¬ 
tiques  intelligences,  sont-ils  rebelles  à  la  pensée  des  peintres  et 
des  sculpteurs  ?  Ce  sont  là  des  questions  que  nous  laisserons  à 
d’autres  le  soin  d’approfondir.  Ce  qui  est  certain,  c’est  que  nos 
génies  modernes  ne  nous  ont  pas  gâtés,  au  point  de  vue  de  leurs 
connaissances  plastiques,  et  que,  parmi  les  pasteurs  d’hommes, 
beaucoup  nous  ont  paru  aveugles  en  cette  matière.  L’État,  le 
protecteur  né  de  l’art,  a  longtemps  divagué,  soit  dans  les  mani¬ 
festations  publiques  qu’il  lui  a  plu  de  faire,  soit  dans  le  choix  de 
ses  acquisitions  ou  de  ses  commandes. 

«  Et  pourtant,  disait  Millet,  il  me  semble  que  les  Pharaons, 
qui  pouvaient  tout,  n’ont  pas  laissé  choir  le  génie  des  arts  de 
l’ancienne  Égypte  ;  que  Péricîès  a  eu  la  main  heureuse  en  choi- 
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sissant  Phidias  pour  le  Parthénon;  qu’Alexandre  n’a  point  imposé 
d'humiliantes  besognes  à  Praxitèle;  que  les  Antonins  ont  assez 
donné  de  liberté  pour  que  l’art,  sous  leur  règne,  pût  atteindre  à 
la  plus  grande  beauté;  mais  chez  nous,  l’art  n’est  plus  qu’un 
accessoire,  un  talent  d’agrément,  tandis  qu’autrefois,  et  encore 
au  moyen  âge,  il  était  une  des  colonnes  de  la  société  ancienne, 
sa  conscience  et  l'expression  de  son  sentiment  religieux. 

«  Qu’ont  fait  pour  les  arts  les  grandes  têtes  de  notre  époque  ? 
Moins  que  rien  :  Lamartine  (je  l'ai  vu  choisir  ses  tableaux  de 
prédilection  au  Salon  de  1848)  n’était  touché  que  par  le  sujet 
correspondant  à  ses  préoccupations  politiques  ou  littéraires. 
Jamais  il  n’aurait  placé  chez  lui  un  tableau  de  Rembrandt., 
Victor  Hugo  met  au  même  niveau  Louis  Boulanger  et  Delacroix. 
George  Sand  a  la  prudence  d'une  femme  et  s’en  tire  avec  de 
belles  paroles  musicales.  Alexandre  Dumas  est  sous  la  main  de 
Delacroix  ;  mais  il  ne  pense  pas  librement  en  dehors  du  peintre 
de  Goethe  et  de  Shakespeare.  Je  n’ai  pas  pu  exhumer  une  seule 
page  bien  sentie  de  Balzac,  d'Eugène  Sue,  de  Frédéric  Soulié, 
de  Barbier,  de  Méry,  etc.,  une  page  qui  pût  nous  guider  ou 
attester  une  véritable  compréhension  de  l'art  :  et  voilà  pourquoi 
je  suis  resté  froid  devant  Proudhon,  lorsqu’il  vint  voir  Diaz.  » 

En  effet,  vers  i85o  ou  1 85 1 ,  Millet  était  dans  un  coin 
ombreux  de  l’atelier  de  Diaz,  occupé  à  finir  une  toile,  quand 
vint  Proudhon,  amené  par  un  de  ses  amis.  Millet  ne  se  retourna 
qu’une  seconde  pour  voir  le  nouveau  venu,  et  se  remit  aussitôt 
à  son  chevalet.  Il  attendit. 

Le  visiteur  ne  parla  que  des  misères  du  peuple,  de  son 
ignorance  en  art  comme  en  toutes  choses.  Les  mains  et  la  tête 
appuyées  sur  sa  canne,  il  parlait  lentement,  mais  sans  s’arrêter. 
11  dit  deux  mots  de  Courbet,  qui  ne  furent  pas  relevés;  à  peine 
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daigna-t-il  jeter  un  regard  sur  les  nymphes  et  les  paysages  de 
Diaz.  Pour  Proudhon,  comme  pour  tant  d’autres,  le  sujet  était 
tout  et  il  le  comi’nentait  à  perte  de  vue. 

Proudhon  fut  bon  prince,  il  ne  se  laissa  pas  entraîner  par  sa 
métaphysique.  Cependant  il  eut  quelques  traits  qui  semblèrent 
à  Millet  un  parti  pris  de  parquer  l’art  dans  la  représentation  de 
la  vie  contemporaine.  Millet  n’aimait  pas  la  commande  et,  quoi¬ 
qu’il  fût  de  ceux  qui  comprenaient  leur  temps,  il  trouva  que  la 
doctrine  de  Proudhon  pouvait  aboutir  au  despotisme.  «  Où  est 
donc  l’impression  personnelle  ?  disait  Millet.  Ne  peut-on  pas 
être  remué  par  un  livre  qui  parle  du  passé  ?  Où  seraient  le  tableau 
des  Croisés  à  Constantinople ,  la  Barque  du  Dante,  si  Delacroix 
avait  été  contraint  de  peindre  la  Prise  du  Trocadéro  ou  X Ouver¬ 
ture  des  Chambres  ?  » 

Ce  fut  bien  autre  chose  lorsque,  longtemps  après,  il  lut  la 
publication  posthume  de  Proudhon  sur  la  question  d’art  :  «  C’est 
un  plaidoyer  magnifique,  entraînant,  plein  de  saillies  ingé¬ 
nieuses,  disait  Millet,  mais  ce  n’est  qu’un  discours  pour  les 
Quinze- Vingts  » 

Revenons  à  Millet  qui,  retiré  à  Barbizon,  préparait  trois 
tableaux  pour  le  Salon  de  1 853 . 


1.  Il  est  curieux  de  rapprocher  de  ce  passage  les  lignes  véritablement  surpre¬ 
nantes  que  Proudhon  a  consacrées  à  Millet  dans  une  note  de  son  livre  :  du 
Principe  de  l’art  et  de  sa  Destination  sociale.  Le  théoricien  déclare  qu’il  a  entendu 
parler  de  Millet,  mais  qu’il  ne  le  connaît  pas  le  moins  du  monde.  «  Il  existe  de 
M.  Millet,  écrit-il,  un  tableau  des  Moissonneurs ,  supérieur,  m’a-t-on  assuré,  à  celui 
de  Léopold  Robert,  et  tout  à  fait  dans  la  vérité  rustique.  Je  n’ai  pu  voir  ce  bel 
ouvrage,  non  plus  que  le  Jardinier  greffeur  du  même,  et  n’en  puis,  par  conséquent, 
rien  dire.  On  le  cite  comme  appartenant  à  la  nouvelle  école,  mal  à  propos  appelée 
réaliste  ».  A  cette  déclaration,  qui  semble  prouver  que  Proudhon  était  faiblement 
informé  de  la  situation  de  l’art  moderne,  Millet  répond  par  le  mot  qu’on  vient 
de  lire  :  «  Discours  pour  les  Quinze-Vingts !  »  (M.) 
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Ruth  et  Booi,  ou  plutôt  le  Repas  des  Moissonneurs }  était  une 
œuvre  compliquée  ;  la  composition  comprenait  une  quinzaine 
de  figures  qu’il  fallait  étudier  dans  leurs  gestes  et  en  tenant 
compte  du  lieu,  du  jour  et  du  travail  spécial  de  la  mois¬ 
son.  L’homme  affaissé  sous  le  poids  du  labeur  rapide  de  la 
faucille  n’est  pas  celui  des  semailles  ou  de  la  vendange.  Millet 
s’était  efforcé  de  préciser  la  note  caractéristique. 

Le  tableau  fut  longtemps  remanié,  les  expressions  des 
visages  furent  souvent  reprises  et  effacées.  Millet  voulait  peindre 
de  vrais  moissonneurs,  non  à  la  Léopold  Robert,  beaux  et 
élégants  comme  des  poètes,  mais  de  vrais  rustres  appesantis 
et  excédés  de  fatigue. 

Quand  il  eut  fini,  il  ne  me  sembla  pas  tout  à  fait  content  de 
lui  :  «  Je  me  fais  l’effet,  me  dit-il,  d'un  homme  qui  chante  juste, 
mais  avec  une  voix  faible  et  qu’on  entend  à  peine.  »  C’était  la 
vraie  critique  de  son  tableau.  L’ensemble  était  beau,  neuf  et 
rustique  ;  mais  le  mode  de  peinture  n’était  pas  robuste  comme 
celui  qu’il  trouva  plus  tard. 

Conformément  à  nos  habitudes,  nous  donnerons  quelques 
extraits  des  jugements  formulés  par  la  critique. 

«  Il  n’y  a  pas  de  nature  si  grossière,  disait  Théophile  Gautier,  qui  ne 
puisse  être  relevée  par  le  style.  M.  Millet  en  est  un  exemple.  Ses  moisson¬ 
neurs  ne  sont  pas  beaux,  certes;  il  ne  les  a  pas  copiés  d’après  l’Apollon  du 
Belvédère  :  nez  camards,  lèvres  épaisses,  pommettes  saillantes,  tel  est  leur 
type  ;  les  haillons  les  plus  rustiques  enveloppent  leurs  corps  sans  grâce  ;  mais 
il  y  a  dans  tout  cela  une  force  secrète,  une  robustesse  singulière,  une  rare 
science  de  ligne  et  d’agencement,  un  sacrifice  intelligent  des  détails,  une 
simplicité  de  ton  local,  qui  donnent  à  ces  rustres  on  ne  sait  quoi  de  magistral 
et  de  fier  ;  certains  de  ces  patauds  couchés  étalent  des  tournures  florentines 
et  des  attitudes  de  statues  de  Michel-Ange.  Ils  ont,  malgré  leur  misère  et 
leur  laideur,  la  majesté  de  travailleurs  en  contact  avec  la  nature.  Au  lieu  de 
vestes  et  de  pantalons,  jetez  quelques  draperies  sur  ces  torses  brunis,  et  vous 
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aurez  une  scène  biblique.  Ce  paysan  sera  facilement  Booz,  et  cette  glaneuse 
surprise,  Noémi.  Et  puis,  quelle  ardente  chaleur  dans  cet  horizon  blanc 
comme  un  fer  chauffé  à  la  fournaise,  dans  ces  meules,  où  il  semble  qu’on 
entende  craquer  l’épi  !  La  Tondeuse  de  moutons  et  le  Berger  offrent  les 


1  if  Sarkst. 

UNE  GLANEUSE 

FIGURE  POUR  LE  TABLEAU  DES  MOISSONNEURS. 
(Croquis  de  la  collection  de  Mlle  Marguerite  Sensier.) 


mêmes  qualités,  et,  il  faut  le  dire  aussi,  les  mêmes  défauts  :  des  contours 
arrêtés  par  des  traits  noirs,  et  une  certaine  coriacité  dans  les  étoffes,  trop 
dénuées  de  plis,  et  plus  semblables  à  des  peaux  qu’à  des  tissus.  » 


Paul  de  Saint- Victor  écrivit  aussi  une  page  éloquente  à 
propos  du  tableau  des  Moissonneurs .  Elle  résume,  à  elle  seule, 
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le  caractère  de  la  scène  et  l’impression  que  l’artiste  avait  voulu 
faire  surgir  de  ce  repas  primitif  : 

«  M.  Millet  s’est  fait  Je  poète  du  peuple  et  le  sculpteur  de  la  grossièreté. 
Son  tableau  des  Moissonneurs  est  une  idylle  d’Homère  traduite  en  patois. 
Les  rustres  assis  à  l’ombre  des  meules  de  foin  qui  pyramident  dans  la 
plaine,  sont  d’une  laideur  superbe,  brute,  primitive,  pareille  à  celle  des 
statues  éginétiques  et  des  figures  de  captifs  sculptées  sur  les  tombeaux  égyp¬ 
tiens.  On  les  dirait  tous  sortis  directement  du  flanc  de  la  vieille  Cybèle, 
dont  ils  ont  gardé  la  couleur  terreuse  et  les  rudes  arêtes.  A  la  bonne  heure, 
voilà  de  la  poésie  et  de  la  majesté  populaire  !  Vous  vous  sentez  pris  de 
respect  devant  ces  rudes  paysans,  compagnons  des  grands  boeufs,  guerriers 
armés  de  faux,  nourriciers  des  hommes.  » 

La  Tondeuse  de  moutons  n’était  qu’une  petite  toile  d’une 
exécution  affinée.  C’est  la  première  pensée  de  la  grande  Ton¬ 
deuse  de  1 86 1 .  Celle  du  Salon  des  Menus-Plaisirs  n’était  encore 
qu’une  promesse,  mais  savoureuse.  Cette  jeune  fille,  qui  a  à 
peine  touché  au  mouton  en  lui  enlevant  sa  laine,  est  charmante 
avec  ses  précautions  maladroites. 

Théodore  Pelloquet  représenta  Millet  comme  un  peintre 
qui  app»orte  un  élément  nouveau  dans  l’art,  comme  l'interprète 
poétique  et  savant  d’une  idée  restée  jusqu’ici  inexplorée, 
comme  un  artiste  de  haute  stature  et  le  plus  fort  de  notre 
époque. 

Pelloquet,  jusqu’à  sa  mort,  demeura  fidèle  dans  sa  critique. 
Quand  presque  tous  eurent  retourné  leurs  louanges  en  attaques 
violentes,  il  ne  cessa  de  suivre  Millet  et  d’en  parler  comme  du 
grand  peintre  qui  serait  un  jour  la  gloire  de  notre  temps.  Et 
Pelloquet  n’était  ni  son  ami,  ni  même  de  ceux  qui  le  connurent 
ou  l’approchèrent  :  il  ne  le  vit  jamais. 

A  la  suite  de  l’Exposition  de  1 853,  Millet  obtint  une  médaille 
de  seconde  classe. 
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Son  Repas  des  Moissonneurs  fut  acheté  par  un  Américain  et 
ses  deux  autres  tableaux  par  M.  Hunt. 

M.  Hunt  habitait  Paris  depuis  plusieurs  années.  Élève  de 
Couture,  il  s’était  épris  des  tableaux  de  Millet,  et,  pour  étudier 
plus  paisiblement  l'homme  et  le  peintre,  il  s’était  fait  une  ample 
installation  à  Barbizon,  y  menant  la  vie  agitée  et  joyeuse  de  tout 
Américain  fixé  au  bon  pays  de  France  L 

D’autres  étrangers  tels  que  M.  Hearn1 2,  peintre,  et  M.  Bab- 
cock,  à  qui  Millet  avait  donné  quelques  leçons  en  1848,  venaient 
visiter  M.  Hunt.  Il  y  eut  ainsi  comme  une  colonie  d’artistes,  dis¬ 
ciples  fervents  de  Millet,  qui,  par  leurs  acquisitions,  allégèrent 
un  peu  sa  gêne.  Mais  ces  bonnes  fortunes  comblaient  à  peine  les 
trous  qu’avait  creusés  une  existence  toujours  difficile.  De  même 
que  Rousseau,  Millet  avait  pour  satellites  un  groupe  de  petits 
marchands,  inquiets  et  presque  féroces,  qu’il  fallait  apaiser  :  un 
boulanger,  le  seul  de  l’endroit,  le  menaçait,  en  l’invectivant, 
de  lui  supprimer  le  pain  quotidien  ;  un  épicier  était  devenu  son 


1.  William  Morris  Hunt,  né  à  Brattleboro  vers  1825,  mériterait  d’ètre  plus 
connu  en  France.  Son  nom  se  retrouve  dans  les  catalogues  des  Salons  de  i852  et 
de  1 85 3.  Diverses  œuvres  de  l’artiste  américain  ont  également  figuré  aux  Expo¬ 
sitions  universelles  de  1 85  5  et  de  1867.  Après  avoir  été  longtemps  des  nôtres, 
Hunt  retourna  aux  États-Unis.  Fixé  d’abord  à  Newport,  ensuite  à  Boston,  il  a 
conquis  une  place  importante  dans  l’art  de  son  pays.  Il  aimait  les  tableaux 
français,  ceux  de  Millet  particulièrement,  et  il  en  possédait  plusieurs.  11  peignait 
des  portraits,  des  sujets  de  genre,  des  scènes  militaires.  Habile  dans  l’enseigne¬ 
ment,  il  a  formé  quelques  élèves.  Au  besoin,  il  savait  écrire.  Il  est  l’auteur  d’un 
livre  publié  en  i8y5,  Talks  on  art.  Hunt  est  mort  à  Boston  dans  les  premiers 
jours  de  septembre  1879.  D’après  des  renseignements  particuliers,  que  les  jour¬ 
naux  n’ont  point  connus,  l’hypothèse  d’un  suicide  ne  semble  pas  inadmissible.  On 
trouvera  une  courte  notice  sur  William  Morris  Hunt  dans  YAcademy  du  27  sep¬ 
tembre  1879.  (M.) 

2.  Richard  Hearn,  né  à  Correagh  (Irlande),  était,  comme  William  Hunt,  un 
élève  de  Couture.  Il  a  exposé  à  Paris  en  1 8 5 2 ,  en  1857  et  en  1859.  —  M.  William 
Babcock  est  resté  jusqu’au  dernier  jour  le  fidèle  ami  de  Millet.  (M.) 
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garnisaire  ;  un  tailleur  de  campagne  —  l’antipode  du  patient 
fournisseur  parisien  —  lui  envoyait  les  huissiers  et  leur  suite;  la 
vente  des  meubles  et  de  l’atelier  de  Millet  lui  apparaissait  comme 
une  solution  toute  naturelle,  et  il  ne  voulait  accorder  ni  un 
jour  ni  une  heure  à  l’artiste!  De  pareilles  scènes  se  reprodui¬ 
sirent  pendant  plusieurs  années. 

Quand  je  relis  les  lettres  que  Millet  m’écrivait  en  ces  temps 
malheureux,  je  les  vois  toutes  dignes,  calmes,  et  comme  un 
procès-verbal  de  ses  tortures.  Il  ne  cache  rien,  ne  se  plaint  de 
rien  ;  il  raconte  le  fait  brutal,  et  la  triste  vérité  n'en  paraît  que 
plus  poignante. 

Toutes  ses  cruelles  confidences  se  terminent  invariablement 
par  ces  mots  :  «  Tâchez,  mon  pauvre  Sensier,  de  battre  monnaie 
avec  mes  tableaux;  vendez-les  n'importe  à  quel  prix,  mais  en- 
voyez-moi  100  francs,  5o  ou  même  3o,  si  vous  ne  pouvez  plus, 
car  le  temps  approche  où .  » 

Alors  je  battais  le  pavé  de  Paris,  offrant  aux  marchands, 
aux  amateurs,  les  peintures  de  mon  illustre  ami.  Les  uns  rica¬ 
naient,  ou  me  repoussaient  comme  un  fou  ;  les  autres,  beaucoup 
plus  rares,  achetaient,  mais  à  des  prix  dérisoires. 

Je  frappais  aux  portes  de  mes  camarades.  Je  leur  disais 
d’acheter  en  toute  confiance,  m’engageant  à  reprendre  leur 
acquisition  à  mon  compte,  si,  plus  tard,  ils  croyaient  avoir  fait 
un  mauvais  marché.  Je  terminais  ainsi  certaines  ventes,  et, 
quelques  mois  après,  le  tableau  me  revenait  avec  la  condition 
résolutoire  :  «  Décidément,  me  disait-on,  je  ne  me  fais  pas  à  ce 
peintre  et  je  préfère  toute  autre  chose.  »  Nouvel  embarras  pour 
moi.  Je  faisais  honneur  à  mes  engagements,  mais  par  des  efforts 
surhumains,  par  des  emprunts,  par  des  combinaisons,  toute  la 
série  des  embarras  de  jeunesse.  C’est  ainsi  que  j’ai  acquis  bien 
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des  pages  de  Millet,  en  quelque  sorte  malgré  moi  et  par  la  force 
des  choses. 

Plus  tard,  certains  amateurs  récalcitrants  eurent  regret 
d’avoir  rompu  leur  marché  et  vinrent  me  demander  ces  mêmes 
tableaux;  mais  je  tins  ferme,  ne  leur  disant  que  ceci  :  «  Il  est 
trop  tard;  vos  peintures  sont  dans  mon  sérail,  elles  n’en  sorti¬ 
ront  pas  et  tout  au  plus  vous  autoriserai-je  à  les  voir,  comme 
Candaule  fit  à  Gygès.  Au  surplus,  le  moule  n’est  pas  détruit, 
recourez  à  lui  :  Millet  vous  servira.  » 

Temps  d’épreuves,  de  combats,  d’humiliations,  d’inventions 
pittoresques  pour  nous  tirer  tous  d’embarras  !  Je  ne  les  entrevois 
dans  le  brouillard  des  jours  disparus  que  comme  un  cauchemar 
qui  se  transforme  parfois  en  splendides  clartés  ;  car  j’étais  aussi 
convaincu  que  peut  l’être  un  mathématicien  en  présence  d’une 
preuve  matérielle;  j’avais  la  certitude  que  Millet  était  un  grand 
peintre.  C’était  plus  que  la  confiance  qui  me  poussait,  c’était  la 
vérité  palpable  et  sans  réplique. 

De  l’homme,  je  n’en  parle  pas.  J’étais  attaché  à  Millet 
comme  à  un  frère- aîné,  qui  me  révélait  les  beautés  et  les  attrac¬ 
tions  de  la  vie  ;  comme  à  un  sage  au  caractère  toujours  égal,  à 
l’accueil  toujours  encourageant  qui  m’apprenait  à  me  débar¬ 
rasser  de  tout  bagage  inutile  et  m’indiquait  les  bons  sentiers. 

Ces  temps  d’épreuves  sont  passés.  Millet  est  mort  radieux, 
mais  tué,  avant  l’heure,  par  ces  incessantes  batailles  où  ses  forces 
devaient  être  vaincues.  «  Dans  l’art,  répétait-il,  il  faut  y  mettre 
sa  peau.  » 

Malgré  tout,  Millet  ne  désespérait  pas.  Il  avait  la  conviction 
qu’il  accomplirait  une  belle  carrière,  si  le  pain  ne  venait  point 
à  lui  manquer.  Il  n’était  pas  triste,  mais  grave  et  attentif  à  tous 
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Rousseau,  à  ce  moment,  n’était  guère  plus  favorisé  :  leur 
liaison  avait  été  très  lente  à  se  faire.  Millet,  encore  plus  gêné  que 
lui,  ne  lui  confiait  que  sous  une  forme  enjouée  ses  embarras. 
Rousseau,  défiant,  toujours  sur  ses  gardes,  s’ouvrit  tard  à 
Millet  ;  mais  enfin  ils  se  confièrent  l’un  à  l’autre,  et  ils  entrèrent 
alors  dans  une  communauté  d’impressions  qui  exerça  une 
grande  influence  sur  Rousseau.  Vers  i852,  celui-ci  consultait 
déjà  son  ami  sur  ses  tableaux  et  ses  projets.  Millet  osait  parfois 
lui  en  dire  nettement  sa  pensée,  chose  difficile  à  accepter  pour 
Rousseau.  Il  y  eut  même  quelques  velléités  de  collaboration. 

Mon  cher  Rousseau,  je  ne  sais  si  les  deux  croquis  que  je  vous  envoie 
pourront  vous  être  bons  à  quelque  chose  :  je  tâche  seulement  de  montrer  où 
je  placerais  mes  figures  dans  votre  composition,  voilà  tout.  Vous  savez  mieux 
que  moi  ce  qu’il  faut  faire  et  ce  que  vous  voulez. 

«  Il  y  a  eu  en  ces  jours  derniers  des  effets  de  givre,  que  je  ne  vais  pas 
essayer  de  vous  décrire,  ne  me  sentant  pas  de  force  à  le  faire.  Je  me  conten¬ 
terai  de  dire  que  Dieu  seul  a  pu  en  voir  de  plus  extraordinairement  féeriques; 
je  voudrais  seulement  que  vous  les  eussiez  vus.  Avez-vous  terminé  vos 
tableaux?  C’est  que  vous  n’avez  plus  qu’un  mois  pour  faire  votre  forêt  et  il 
est  très  important  que  ce  tableau  soit  au  Salon  :  il  faut  absolument  qu’il  y  soit. 

«  Je  tâche  aussi  d’être  prêt.  Je  crois  qu’en  travaillant,  j’arriverai.  Mon 
tableau  commence  à  se  faire  d’ensemble,  mais  je  crains  les  accrocs.  Enfin, 
il  s’agit  de  travailler  comme  plusieurs  nègres.  Je  vous  dis  bonjour,  mon  cher 
Rousseau,  et  vous  donne  un  tas  de  grosses  poignées  de  main. 


Tout  ceci  se  passait  en  1 852  et  au  commencement  de  i853, 
en  avril,  époque  où  Millet  perdit  sa  mère. 

Il  lui  fallut  aller  au  pays  afin  d’y  régler  le  partage  de  la 
succession.  Heureusement  il  parvint  alors  à  placer  quelques 
tableaux  et  il  put  quitter  Barbizon  dans  les  premiers  jours  du 
mois  de  mai. 


CHAPITRE  XV 


VOYAGE  A  GREVILLE  EN  1 8  5  3 .  -  RETOUR  A  BARBIZON. 

DESSINS.  —  UN  AMATEUR. 

SECOND  VOYAGE  A  GREVILLE  AVEC  LA  FEMME  ET  LES  ENFANTS  (  I  8  S-f) . 
ÉTUDES  SUR  NATURE,  PROMENADES.  —  l’aBBÉ  LEBRISEUX. 
OPINION  DE  PARIS  SUR  MILLET.  —  LE  PEINTRE  DE  LA  «  SOCIALE  ». 

DOCTRINES  DE  MILLET. 


«  Mardi,  3  mai  1853. 

«  Mon  cher  Sensier,  mes  frères  et  sœurs  m’écrivent  qu’il  est  indispen¬ 
sable  que  j’aille  les  voir  pour  les  aider  à  arranger  leurs  affaires.  Quoique  je 
ne  m’y  entende  guère, il  faut  que  je  soislà.  Je  pars  jeudi;  je  ne  sais  si  je  pourrai 
vous  voir  avant  de  monter  en  voiture;  dans  tous  les  cas,  je  vous  dis  bon¬ 
jour,  adieu  et  vous  souhaite  bonne  santé.  Je  serai  probablement  absent  pen¬ 
dant  une  quinzaine.  Je  vous  serre  la  main. 

«  J. -F.  MILLET.  » 

Millet  partit  seul  dans  l'unique  but  d'arranger  ses  affaires 
de  famille.  Réunis  à  Gruchy,  les  huit  enfants  de  Jean-Louis- 
Nicolas  Millet  se  partagèrent  l’héritage.  François  ne  demanda, 
parmi  les  meubles,  que  les  livres  du  grand-oncle  et  l’armoire  en 
chêne  qui,  depuis  des  siècles,  se  transmettait  indestructible  de 
père  en  fils.  Sa  part  de  maison  et  de  terre,  il  en  laissa  la  jouis¬ 
sance  à  l’un  de  ses  frères  qui  restait  à  Gruchy.  Puis  le  bien  de 
la  famille  ainsi  réduit  en  fractions  minimes,  Millet  reprit  le 
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chemin  de  Barbizon  où  il  lui  tardait  de  retrouver  sa  femiùe  et 
ses  enfants. 

Les  temps  devinrent  moins  durs.  Millet  avait  trouvé  un 
mince  filon  qui  lui  permettait  de  fournir  au  plus  strict  nécessaire. 
Plusieurs  amateurs  aimaient  ses  dessins  et  ne  se  lassaient  pas 
d’en  augmenter  le  nombre.  M.  Atger,  entre  autres,  ami  de 
Campredon,  en  faisait  une  vraie  collection.  M.  Atger  n’était 
pas  un  connaisseur  médiocre.  Il  savait  choisir  et  il  a  possédé 
notamment  la  Gardeuse  de  moutons,  composition  intéressante 
où  le  crayon  noir  se  mêle  au  crayon  de  couleur1.  Les  dessins 
de  Millet  n’étaient  pas  alors  ce  que  furent  plus  tard  ces  éton¬ 
nants  sujets  rehaussés  de  pastel,  et,  plus  tard  encore,  ces  pages 
admirables  qu’on  vit  après  sa  mort  ;  mais  déjà  l’artiste  était  ce 
qu’il  ne  cessa  d’être,  un  homme  qui  trouve  le  caractère  fonda¬ 
mental  des  choses  de  la  campagne  et  en  rend  la  physionomie 
avec  un  style  particulier  et  une  personnalité  saisissante. 

Ces  dessins,  pour  la  plupart  sur  papier  gris  ou  bleu  relevés 
de  touches  de  gouache  blanche,  ombrés  par  coups  d’estompe, 
sont  exécutés  vivement,  comme  par  un  artiste  maître  de  son 
sujet.  Presque  tous,  ils  sont  la  pensée  mère  de  Millet  ;  et,  s’ils 
se  transforment  plus  tard  en  pastels  ou  en  peintures,  ils  ne  chan¬ 
geront  pas  de  dispositions  ou  d’effets.  L’image  était  fixée  à  jamais 
dans  la  vision  de  Millet  ;  car,  il  n’accomplissait  rien  qui  ne  fût 
médité,  délibéré,  cherché;  et,  lorsque  l’œuvre  surgissait,  elle 
était  en  quelques  traits  complète  et  définitive. 

Millet  s’attristait  cependant  d’ètre  réduit  à  ce  travail  qui 
fatiguait  sa  tête  par  des  inventions,  toujours  renouvelées,  quand 

i.  Les  dessins  de  la  collection  de  M.  Atger  ont  été  vendus  à  l’hôtel  Drouot 
le  12  mars  1874.  Le  catalogue  n’enregistre  pas  moins  de  vingt-deux  crayons  ou 
pastels  de  Millet.  Les  prix  additionnés  donnent  un  total  de  11,905  francs.  (M.) 
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il  lui  vint  une  bonne  fortune,  à  lui  qui  n’avait  jamais  eu  que  des 
mécomptes.  Un  amateur,  un  bienheureux  amateur,  se  présenta, 
et  fut  accueilli  comme  un  sauveur. 


«  Barbizon,  jeudi,  19  janvier  185+. 

«  Mon  cher  Sensier,  j’ai  reçu  samedi  dernier  une  lettre  d’un  M.  Letrône, 
que  je  ne  connaissais  pas,  dans  laquelle  il  me  demandait  de  lui  indiquer  quand 
il  pourrait  me  voir  à  Barbizon.  Je  lui  ai  répondu  qu’il  pourrait  venir  quand 
il  voudrait.  Il  est  en  effet  venu  hier,  il  m’a  acheté  la  Femme  qui  met  du  pain 
au  four,  pour  800  francs,  et  un  autre  petit  tableau  que  je  dois  lui  faire, 
d’après  un  croquis  qu’il  a  vu,  pour  400  francs.  Ce  monsieur  a  un  fils  qui  a 
été,  s’il  ne  l’est  plus,  élève  de  Rousseau. 

«Je  travaille,  quoique  toujours  interrompu,  au  tableau  très  avancé 
du  Hollandais,  Femme  cousant  à  la  lampe ,  mais  le  casuel  m’absorbe... 

«  Voici  ce  que  j’ai  à  vous  demander  :  Faites-moi  le  plaisir,  si  vous  le 
pouvez,  de  m’envoyer  une  somme  quelconque  d’argent  depuis  5o  francs 
jusqu’où  vous  pourrez  aller.  Je  vous  rembourserai  cette  somme  à  la  pre¬ 
mière  livraison  de  besogne  que  je  ferai,  soit  pour  M.  Atger,  soit  pour  le  Hol¬ 
landais,  soit  pour  cinquante  autres.  Je  comptais,  voyant  les  fonds  baisser,  con¬ 
sacrer  une  journée  ou  deux  à  faire  des  dessins  pour  le  susdit  ;  mais  de  fortes 
migraines  m’en  ont  empêché  et  le  fond  de  la  bourse  s’est  trouvé  à  découvert. 
Si  vous  pouvez  faire  ce  que  je  vous  demande  quant  à  l’argent,  envoyez-le- 
moi  tout  de  suite,  tout  de  suite,  il  me  reste  juste  deux  francs.  Vous  me  direz 
que  je  n’aurais  pas  dû  attendre  si  tard;  mais  encore  avant-hier  je  suis  resté 
étendu  comme  un  veau  toute  la  journée,  et  hier  la  visite  dont  je  viens  de 

vous  parler  m’a  empêché  de  faire  grand’chose .  Je  vous  donne  plusieurs 

poignées  de  main. 

«  J. -F.  MILLET.  )) 


On  trouvera  peut-être  que  je  dévoile  un  coin  secret  de  la  vie 
de  Millet,  sa  misère.  D’un  homme  comme  lui  tout  est  précieux, 
et,  quand  on  le  voit,  toujours  digne  et  serein  au  milieu  des 
orages  de  la  vie,  répondre  à  tant  d’inquiétudes  par  le  travail, 
le  calme,  l’amour  de  son  art  et  une  abnégation  si  persévérante, 
on  conviendra  que  sa  pauvreté  doit  le  rehausser  encore  dans 
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l’estime  de  tous.  Si  Millet  eût  été  une  non-valeur,  qui  songerait 
à  soulever  un  pan  de  son  manteau  ? 

Le  nouvel  amateur  n’était  pas  un  passant.  Rousseau  l’avait 
découvert,  et  selon  son  habitude  discrète,  l’adressait  à  Millet  : 
Rousseau  aimait  les  bonnes  surprises.  M.  Letrône  ne  s’arrêta  pas 
en  si  beau  chemin  :  il  commanda  deux  autres  toiles,  entr’autres 
cette  belle  composition  :  Femme  qui  donne  à  manger  aux 
poules,  dont  le  prix  fut  fixé  à  la  somme  énorme  de  2,000  francs. 
Là  encore,  d’une  scène  empruntée  au  trivial  de  la  vie,  Millet  a 
dégagé  une  action  presque  solennelle.  La  femme,  du  haut  de 
ses  trois  marches  de  grès,  jette  le  grain  à  terre  comme  une  prê¬ 
tresse  de  Cérès. 

Millet  était  riche  de  près  de  2,000  francs  !  Comment  allait-il 
employer  ce  trésor  ?  A  rendre  son  intérieur  confortable,  à  jouir 
des  douceurs  d’une  existence  de  capitaliste  ?  Nullement.  Il  songea 
à  son  pays  et  partit  en  juin  1854,  avec  tous  ses  enfants,  pour  la 
Hague. 

«  Dimanche,  18  juin  1854. 

«  Mon  cher  Sensier,  je  pars  pour  ma  Normandie,  demain  lundi,  c’est- 
à-dire  que  j’arrive  à  Paris  demain,  pour  partir  mardi,  afin  que  les  enfants  ne 
soient  pas  trop  fatigués  en  montant  en  diligence,  vu  qu’ils  auront  bien  le 
temps  de  l’être.  Je  ne  sais  si  je  pourrai  vous  voir;  en  tout  cas,  si  je  ne  le 
puis,  ce  ne  sera  pas  ma  faute.  Je  vous  souhaite  bonne  santé  et  au  plaisir  de 
vous  revoir.  Je  compte  revenir  comme  dans  un  mois.  Poignées  de 
mains. 

«  J. -F.  MILLET.  » 

Parti  pour  un  mois,  il  resta  quatre  mois  absent. 

A  Gréville,  il  ne  retrouvait  plus  ni  son  père  ni  ses  deux 
mères.  Ceux  qui  n’avaient  point  abandonné  le  village  étaient  sa 
sœur  aînée  et  un  de  ses  frères,  c’est-à-dire  une  autre  génération. 
Les  anciens  témoins  de  sa  jeunesse  reposaient  sous  le  gazon  du 


JEAN-FRANÇOIS  MILLET.* 


1 54 

cimetière.  Les  premiers  jours  furent  tristes.  Mais  les  champs,  la 
vie  active  de  la  maison  et  l’air  pur  des  falaises  le  rendirent  tout 
entier  à  ses  entraînements  naturels. 

Il  voulut  peindre,  il  dessina,  et,  avec  l’attention  d’un  fils,  il 
reproduisit  religieusement  tout  ce  que  sa  famille  avait  possédé  : 
la  maison,  le  jardin,  le  pressoir,  les  étables,  les  clos,  les  haies, 
les  pâturages,  les  chemins  couverts  du  domaine  paternel. 

11  peignit  ce  coin  de  terre,  on  peut  le  dire,  avec  une  délica¬ 
tesse  filiale,  n’osant  dépasser  la  fleur  de  sa  pensée,  ne  touchant  à 
la  toile  que  par  légers  frottis.  Il  fit  ainsi  quatorze  peintures  et 
une  vingtaine  de  dessins,  et  il  remplit  deux  albums  de  cro¬ 
quis.  Son  village  lui  aurait  fourni  toute  une  moisson  de  sujets 
rustiques.  L’abondance  de  Millet  ne  tarissait  pas  sur  la  terre 
natale. 

Il  voulut  aussi  parcourir  les  alentours  de  Gruchy,  revoiries 
landages,  les  vieilles  demeures  des  maîtres  d’autrefois,  les 
fermes  deux  ou  trois  fois  centenaires,  les  dunes,  les  sables  mou¬ 
vants,  les  criques,  les  grèves,  les  défilés  incultes  et  terrifiants  du 
territoire  de  Voville.  Il  y  fit  des  excursions  avec  sa  femme  et  en 
rapporta  de  rapides  dessins,  fixés  ensuite  à  la  plume  et  à 
l’aquarelle,  notes  sommaires  qui  lui  servirent  plus  tard  pour  ses 
compositions. 

Un  soir,  il  revenait  à  son  village  ;  l’ Angélus  venait  de 
sonner;  il  se  trouvait  à  la  porte  de  la  petite  église  d’Éculleville. 
Il  entra  ;  il  vit  près  de  l’autel  un  vieillard  à  genoux  qui  priait. 
11  attendit,  et,  quand  le  vieux  prêtre  se  releva,  il  lui  frappa  dou¬ 
cement  sur  l’épaule  en  lui  disant  à  voix  basse  :  «  François.  » 
C’était  l’abbé  Jean  Lebriseux,  son  premier  professeur.  «  Ah  ! 
c’est  vous,  mon  cher  enfant...,  le  petit  François!  »  et  ils  s’em¬ 
brassèrent  en  pleurant. 


ETABLES  DE  LA  MAISON  DE  MILLET  (  G  R  U  C  H  Y  ). 
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«  Et  la  Bible,  François,  l’avez -vous  oubliée?  Et  les 
psaumes,  les  relisez-vous? 

—  Ce  sont  mes  bréviaires,  lui  répondit  Millet,  c’est  là  que 
je  puise  tout  ce  que  je  fais. 

—  Voilà  des  paroles  rares  pour  moi  en  ces  temps-ci,  fit 

l'abbé,  mais  vous  en  serez  récompensé .  Vous  aimiez  bien 

Virgile,  autrefois? 

—  Je  l’aime  encore. 

—  Allons,  c’est  bien;  je  suis  heureux,  mon  fils  :  où  j’ai 
semé,  il  a  poussé;  c’est  vous  qui  récolterez,  mon  enfant,  »  et  ils 
se  séparèrent  à  la  tombée  de  la  nuit. 

Le  séjour  de  Millet  à  Gruchy  fut  profitable  à  son  avenir. 
Il  y  fit  une  ample  récolte  de  sujets  caractéristiques  qu’il  n’épuisa 
jamais.  Il  raviva  en  images  plus  précises  le  souvenir  de  ces 
lieux,  source  première  de  ses  sensations.  Il  en  fixa,  en  quelque 
sorte  d’une  manière  indélébile,  les  principaux  traits  et  les  ori¬ 
ginalités  spéciales. 

Bientôt  il  reprit  le  chemin  de  Paris  où  l’attendaient  de  nou¬ 
veaux  travaux,  de  nouveaux  mécomptes. 

Et  cependant  son  nom  commençait  à  grandir.  Le  nouvel  art 
rustique  de  Millet  avait  fait  réfléchir  la  jeunesse;  cette  traduc- 
tion,  réelle  et  pensive  tout  à  la  fois,  avait  suscité  dans  l’imagi¬ 
nation  de  certaines  gens  tout  un  monde  de  pensées  politiques 
et  sociales.  Les  uns  prétendaient  que  Millet  était  en  peinture  le 
frère  de  Pierre  Dupont,  le  chantre  des  paysans,  l’éloquent  allié 
de  Lachambaudie,  le  fabuliste  des  misères  du  peuple.  Le  Semeur 
maudissait,  disait-on,  la  condition  du  riche,  puisqu’il  lançait 
avec  colère  son  grain  vers  le  ciel.  Chacun  commentait  l’œuvre 
de  l’artiste  et  essayait  de  s’en  faire  une  arme. 

Millet  ne  se  croyait  ni  si  important,  ni  si  révolutionnaire. 
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Devenir  un  peintre  de  la  Jacquerie,  c’était  trop  compliqué  pour 
lui.  Nulle  idée  subversive  ne  bouillonnait  en  lui.  Des  doctrines 
sociales,  il  ne  voulait  en  connaître  aucune.  Le  peu  qu'il  en 
avait  entendu  dire  ne  lui  semblait  pas  clair.  Et  il  répétait  sou¬ 
vent  :  «  Mon  programme,  c’est  le  travail,  car  tout  homme  est 
voué  à  la  peine  du  corps.  Tu  vivras  à  la  sueur  de  ton  front , 
est-il  écrit  depuis  des  siècles  :  destinée  immuable  qui  ne  changera 
pas  !  Ce  que  tout  le  monde  devrait  faire,  c’est  de  chercher  le 
progrès  dans  sa  profession,  c’est  de  s’efforcer  à  toujours  faire 
mieux,  à  devenir  fort  et  habile  dans  son  métier  et  à  surpasser 
son  voisin  par  son  talent  et  sa  conscience  au  travail.  C’est  pour 
moi  la  seule  voie.  Le  reste  est  rêverie  ou  calcul.  » 


CHAPITRE  XVI 


EXPOSITION  UNIVERSELLE  DE  I  8  5  5 . 

«  PAYSAN  GREFFANT  UN  ARBRE.  »  —  THEOPHILE  GAUTIER. 
ACQUISITION  DU  TABLEAU  DE  MILLET  PAR  UN  AMERICAIN  CHIMÉRIQUE. 
THÉODORE  ROUSSEAU.  -  «  LE  HAMEAU  COUSIN.  »  -  LES  ENFANTS. 


Depuis  trois  ans,  une  exposition  universelle  était  annoncée 
au  monde  entier.  Paris  devait  en  être  le  théâtre,  et  la  France 
conviait  toutes  les  nations  à  cet  immense  concours.  On  se  sou¬ 
vient  de  la  grande  fête  de  1 85 5 .  Nos  artistes  furent  les  plus 
acclamés  :  Delacroix,  à  jamais  reconnu  le  maître  des  maîtres 
français,  en  fut  le  triomphateur,  et  Théodore  Rousseau,  pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  ne  trouva  plus  devant  lui  que  des  par¬ 
tisans.  Tous  ceux  de  ses  tableaux  qui  avaient  été  refusés  pendant 
vingt  ans  revinrent  comme  des  exilés  vainqueurs,  et  se  mon¬ 
trèrent  lumineux  à  ce  Salon  cosmopolite.  La  réaction  contre 
l’injustice  de  l'Institut  pour  l’École  de  i83o  était  venue;  elle 
alla  jusqu’à  l’enthousiasme.  C'était  peut-être  trop,  et  Rousseau, 
qui  prévoyait  l’avenir,  avait  crainte  du  contre-coup  de  ce  mou¬ 
vement  trop  emporté  pour  être  durable. 

Millet  avait  préparé  et  longuement  étudié  un  sujet  que 
Virgile,  son  poète  favori,  lui  avait  inspiré  : 

Inséré ,  Daphné,  piros ;  carpent  tua  poma  nepotes. 
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C’était  une  scène  bien  simple  :  un  paysan  greffant  un 
arbre,  dans  son  jardin,  près  de  sa  femme  et  de  son  enfant.  — 
Millet  avait  été  très  sobre  en  sa  notice  du  livret,  mais  que  de 
paternelles  pensées  ce  motif  suscitait  en  lui  !  Homme  de  la 
famille,  il  songeait  à  l’avenir  des  siens,  au  père  qui  travaille 
pour  ses  successeurs. 

Son  œuvre  fut  comprise.  Théophile  Gautier  lui  fit  l’honneur 
d’une  description  : 

«  Nous  commencerons  notre  revue  champêtre  par  le  tableau  de  M.  Jean- 
François  Millet,  un  Paysan  greffant  un  arbre.  Bien  différent  des  maniè- 
ristes  en  laid  qui,  sous  prétexte  de  réalisme,  substituent  le  hideux  au  vrai, 
M.  Millet  cherche  et  atteint  le  style  dans  la  représentation  des  types  et  des 
scènes  de  campagne.  Son  Semeur,  exposé  il  y  a  quelques  années,  avait  une 
grandeur  et  une  noblesse  rares,  quoique  sa  rusticité  ne  fût  atténuée  en  aucune 
manière  ;  mais  le  geste  par  lequel  le  pauvre  travailleur  envoyait  au  sillon  le 
blé  sacré  était  si  beau,  que  Triptolème  guidé  par  Cérès,  sur  quelque  bas- 
relief  grec,  n’eût  pas  eu  plus  de  majesté.  Pourtant  un  vieux  chapeau  de  feutre 
tout  roussi  et  tout  déteint,  des  haillons  terreux,  une  chemise  de  toile  gros¬ 
sière,  formaient  tout  son  costume.  Le  coloris  était  sobre,  austère  jusqu’à  la 
tristesse,  l’exécution  solide,  épaisse,  presque  lourde,  sans  aucun  ragoût  de 
touche.  Cependant  ce  tableau  faisait  éprouver  la  même  impression  que  le 
commencement  de  la  Mare  au  Diable,  de  George  Sand,  une  mélancolie 
solennelle  et  profonde. 

«  Le  Paysan  greffant  un  arbre  est  une  composition  d’une  extrême  sim¬ 
plicité,  qui  n’attire  pas  les  regards,  mais  les  retient  longtemps,  lorsqu’ils 
sont  une  fois  fixés  sur  elle.  Au  milieu  d’un  verger,  dont  une  chaumière  occupe 
le  fond,  un  homme,  vêtu  d’un  gilet  de  tricot  et  d’un  pantalon  de  grosse  étoffe, 
insère  la  greffe  dans  l’incision  d’un  jeune  tronc  d’arbre  coupé  à  mi-hauteur, 
avec  tout  le  soin  que  demande  cette  délicate  opération.  A  côté  de  lui,  une 
corbeille  posée  à  terre  contient  les  choses  nécessaires  à  son  travail;  sa  femme, 
ayant  un  nourrisson  au  bras,  le  regarde  d’un  air  intelligent  et  grave.  La 
femme  n’est  pas  jolie,  certes  :  la  beauté  des  paysannes  passe  vite  aux  fatigues 
de  la  vie  rurale,  mais  il  y  a  dans  sa  tête  une  expression  pensive  et  touchante, 
dans  sa  pose  une  grandeur  tranquille,  et  le  coin  de  son  tablier  relevé  lui  fait 
une  draperie,  dont  le  pli  souple  et  bien  jeté  se  pourrait  tailler  dans  le  marbre. 
L’homme,  tant  il  sent  l’importance  de  ce  qu’il  fait,  a  l’air  d’accomplir 
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quelque  rite  d’une  cérémonie  mystique  et  d’être  le  prêtre  obscur  d’une  divi¬ 
nité  champêtre;  son  profil  sérieux,  aux  lignes  fortes  et  pures,  ne  manque  pas 
d’une  sorte  de  grâce  triste,  tout  en  gardant  le  caractère  paysan  :  une  couleur 
sourde  et  comme  étouffée  à  dessein  revêt  cette  scène  de  ses  larges  teintes 
où  ne  papillote  pas  un  seul  détail,  et  enveloppe  les  personnages  comme  un 
épais  tissu  rustique.  Que  l’art  est  une  singulière  chose  !  Ces  deux  figures 
mornes  sur  ce  fond  grisâtre,  accomplissant  un  fait  vulgaire,  vous  occupent 
et  vous  font  rêver,  lorsque  les  idées  les  plus  ingénieuses,  adroitement  rendues, 
vous  laissent  froid  comme  glace.  C’est  que  M.  Millet  comprend  la  poésie 
intime  des  champs:  il  aime  les  paysans  qu’il  représente,  et,  dans  leurs  figures 
résignées,  exprime  sa  sympathie  pour  eux;  le  semage,  la  moisson,  la  greffe 
ne  sont-ils  pas  des  actions  saintes,  ayant  leur  beauté  et  leur  grandeur?  Pour¬ 
quoi  des  paysans  n’auraient-ils  pas  du  style  comme  des  héros?  Sans  doute, 
M.  Millet  s’est  dit  tout  cela,  et  il  fait  des  Géorgiques  peintes  où,  sous  une 
forme  pesante  et  une  couleur  assombrie,  palpite  un  mélancolique  souvenir 
virgilien.  —  Tout  rustique  qu’il  est,  l’antiquité  lui  est  familière;  n’avait-il 
pas  débuté  par  un  Œdipe  détaché  de  l’arbre,  un  sujet  historique  et  grec, 
mais  traité,  il  faut  l’avouer,  avec  une  originalité  des  plus  farouches?  » 


C’est  là  une  page  éloquente.  Gautier  n’a  pas  voulu  formuler 
l’objection  qui  se  présentait  sans  doute  à  sa  pensée.  Le  défaut  était 
dans  la  gamme  un  peu  trop  assourdie,  dans  un  procédé  qui  ne 
donnait  pas  assez  de  vie  à  la  lumière;  mais  quel  dessin  grave, 
quelle  belle  attitude  que  celle  de  la  femme  !  Quelle  couleur 
tendre  et  fine  dans  les  tons  de  sa  robe  !  «  Cette  peinture  harmo¬ 
nieuse,  disait  Du  Pays,  fait,  à  distance,  l’effet  d’un  tableau  de 
grand  maître,  qu’on  n’apercevrait  qu’à  travers  un  crêpe...  Il  y  a, 
dans  la  sévérité  d’aspect  de  ce  tableau,  quelque  chose  qui  prend 
fortement,  l’austérité  du  style.  » 

Le  Paysan  greffant  un  arbre  eut  donc  ses  admirateurs. 
Rousseau  ne  fut  pas  l’un  des  moindres.  Il  trouva  un  Américain 
qui  l’achetait  4,000  francs  comptant;  4,000  francs,  c’était  pour 
Millet  le  Pactole.  L’Américain  resta  invisible,  mais  paya  en 
louis  d’or  par  les  mains  de  Rousseau.  Ce  généreux  étranger 
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voulait  garder  l’anonyme.  Quelques  semaines  plus  tard,  nous 
apprenions  que  le  fabuleux  Américain  était  Théodore  Rousseau 
lui-même,  qui  avait  voulu  masquer  sa  bonne  action1.  Déjà, 
l’année  précédente,  il  avait  acheté  à  Millet  un  Paysan  répandant 
du  fumier ,  belle  page  où  l’action  de  l’homme  s’affirme  grave¬ 
ment,  au  milieu  d’un  grand  paysage  de  novembre. 

L’année  1 85  5  fut  assez  heureuse  pour  Millet;  elle  lui  permit 
de  diminuer  son  passif  et  de  consacrer  son  temps  à  quelques 
tableaux  qu’il  avait  médités,  entre  autres  la  vue  du  Hameau 
Cousin ,  souvenir  exact  de  son  pays,  qu’il  commença  à  cette 
époque  et  qui  ne  fut  terminé  que  dix-neuf  ans  après.  L’Attente , 
qui  met  en  scène  le  père  et  la  mère  de  Tobie,  fut  dessinée  et 
très  avancée  du  premier  coup;  toutefois,  il  fallut  suspendre  et 
courir  au  plus  pressé. 

Cette  sorte  d’aisance  ne  devait  pas  durer.  Millet  avait  de 
lourdes  charges,  une  grande  famille  augmentée  de  deux  de  ses 
frères,  qui  avaient  abandonné  le  pays  pour  lui  demander  asile 
et  protection  dans  la  vocation  d’artistes  qu’ils  voulaient  suivre 
comme  lui.  Millet  fut  pendant  longtemps  leur  maître  et  leur 
appui. 

Cependant,  jusqu’à  la  hn  de  1 855,  tout  alla  à  peu  près  sans 
entraves.  Millet  aimait  à  voir  à  sa  table  tous  ses  petits  enfants, 
ses  amis  et  ceux  qui  s’intéressaient  à  son  art.  C’était  une  réunion 
nombreuse  et  toujours  gaie.  Rousseau,  Diaz,  Barye,  Campre- 
don,  etc.,  s’y  rendaient  avec  plaisir,  et  Millet,  que  nous  avons 
vu  souvent  triste  dans  ses  lettres,  prenait  avec  eux  une  pointe 
de  gaieté  tout  à  fait  entraînante.  Sa  bonne  humeur  devenait  de 
l’esprit;  ses  paradoxes,  ses  railleries  pétillaient  de  traits  co- 

i.  Nous  avons  raconté  avec  plus  de  détails  cette  anecdote  dans  les  Souvenirs 
sur  Théodore  Rousseau,  1872,  p.  226-227.  (A.  S.) 
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miques  et  mordants.  Et  quand  un  autre  prenait  la  parole,  on  le 
voyait  pendant  des  heures  tracer  doucement  sur  la  nappe  avec 
la  pointe  de  son  couteau  les  images  qui  occupaient  sa  vision 
ou  que  le  hasard  plaçait  sous  ses  yeux.  Millet  n’interrompait 
jamais  son  enfantement  :  à  l’atelier,  il  peignait  ;  au  dehors,  il 
songeait  ou  notait  ;  avec  ses  amis,  il  traçait  machinalement  les 
choses  les  plus  ordinaires  ;  et,  s'il  surgissait  une  question  de 
perspective,  de  forme,  de  dessin,  il  avait  figuré  le  problème 
devant  lui  et  il  l’avait  résolu1. 

Il  employa  laborieusement  l'année  à  concevoir  et  à  préparer 
une  partie  de  ses  belles  œuvres.  Aussi,  comme  nous  le  voyions 
heureux,  lorsqu’il  partait  de  Paris  pour  Barbizon,  les  poches 
pleines  de  gâteaux  et  de  joujoux  pour  ses  enfants  !  Ce  n'étaient 
plus  ces  sombres  soirées  où  il  revenait  les  mains  vides,  et  où  il 
n’avait  pour  réponse  aux  impatients ,  aux  insatiables  qui 
lui  demandaient,  sur  le  pas  de  sa  porte,  quelque  belle  chose  de 
Paris  :  «  Ah  !  mes  pauvres  enfants,  je  suis  parti  trop  tard,  la 
boutique  de  la  marchande  était  fermée.  »  Tous  rentraient  con¬ 
trits;  et,  pour  les  consoler,  Millet  n’avait  d’autre  ressource  que 
de  leur  conter  des  histoires  et  de  leur  chanter  des  chansons. 

Malheureusement,  les  semaines  sans  nuages  et  sans  créan¬ 
ciers  passèrent  vite,  et  le  premier  jour  débandé  1 856  lui  apporta 
de  tristes  étrennes. 

1.  C’est  en  1 85 5 ,  après  avoir  terminé  son  tableau  pour  l’Exposition  universelle, 
que  Millet  grava  à  l’eau-forte  cinq  sujets  rustiques  qu’il  mit  bientôt  en  vente.  Deux 
autres  avaient  été  aussi  gravés  par  lui,  mais  il  fut  mécontent  de  la  morsure  et  ne 
les  publia  pas.  Quelque  temps  auparavant,  il  avait  tenté  des  essais  sur  cuivre  et 
sur  zinc  qui  étaient  trop  peu  importants  pour  être  montrés.  Plus  tard,  il  grava 
encore  d’autres  planches.  Enfin,  indépendamment  des  dessins  qui  ont  été  gravés 
par  Adrien  Lavieille,  il  a  taillé  lui-même  plusieurs  bois.  (A.  S.) 


CHAPITRE  XVII 


I  8  5  6.  —  DISETTE. - ÉPREUVES. 

LETTRES  DE  MILLET.  -  LE  BERGER.  -  CREATIONS  NOUVELLES. 

LE  «  BERGER  AU  PARC  LA  NUIT  ». 

LE  «  BERGER  RAMENANT  SON  TROUPEAU  LE  SOIR  ».  — ■  SUPPLICE. 
PAROLES  DE  MILLET.  — -  VENTE  DE  CAMPREDON. 


L'année  1 856  et  les  suivantes  peuvent  être  notées,  pour 
l’illustre  maître,  comme  des  époques  de  famine  et  d’épreuves 
extrêmes. 

«  Barbizon,  ier  janvier  1 8 s <3. 

«  Mon  cher  Sensier,  voilà  décidément  l’heure  du  gâchis  arrivée.  Je  viens 
de  trouver  en  rentrant  une  sommation  d’huissier  pour  payer,  dans  les  vingt- 
quatre  heures  pour  tout  délai,  à  M.  X.. .,  tailleur,  la  somme  de  607  fr.  60  cent. 
Cet  homme  agit  comme  un  vampire,  puisqu’il  avait  promis  d’accepter  un 
billet  pour  le  mois  de  mars.  D’un  autre  côté,  G...  a  refusé  du  pain  et  a  été 
d’une  grossièreté  révoltante...  Enfin  ça  y  est!  Il  va  passer  chez  moi  une 
procession  d’huissiers  et  de  créanciers,  ce  qui  ne  manque  pas  de  gaieté. 

•  «  Je  viens  de  voir  l’huissier  :  je  lui  ai  dit,  dans  mon  ignorance,  que  le 
crédit  était  une  chose  acquise  et  prévue.  La  loi  n’admet  donc  pas  des  arran¬ 
gements?  Un  fournisseur  peut  donc  vous  tendre  un  piège,  vous  offrant  crédit 
pour  une  année  et  arriver  au  bout  de  six  mois  vous  apporter  sa  facture  et 
vous  forcer  de  payer  !  —  Oui,  la  loi  ne  connaît  pas  toutes  ces  choses-là;  vous 
devez,  payez  !  Cela  m’a  en  grande  partie  expliqué  mon  inaptitude  aux 
affaires  et,  autant  qu’il  me  le  semble,  il  faut  mettre  tout  raisonnement  droit 
et  tout  bon  sens  de  côté  pour  apprendre  ce  qu’on  nomme  la  chicane,  qui 
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n’est  plus  qu’affaire  de  rouerie  et  de  subtilité.  Puisque  la  loi  a  le  droit  de  ne 
procéder  que  la  main  au  collet,  comment  vont-ils  me  traiter?  Je  vous  prie  de 
me  le  dire  et  tout  de  suite,  car  je  ne  puis  admettre  la  violence  de  la  loi  qu’au 
refus  de  paiement;  je  croyais  qu’elle  devait  engager  à  la  conciliation.  Dites- 
moi,  car  j’ai  la  tête  dure,  ce  que  peuvent  faire  des  gens  qui  veulent  agir  en 
toute  rigueur  et  dont  la  conscience  ne  peut  être  troublée  par  leurs  actes,  car 
vous  pourriez  vous  révolter  contre  les  choses  qu’on  peut  faire  avec  la  loi  et 
me  dire  :  On  ne  doit  pas  faire  cela,  c’est  odieux,  etc...  Je  veux  que  vous  me 
disiez  :  On  peut  faire  ceci  ou  cela. 

«  Rousseau,  à  qui  j’ai  raconté  les  réponses  de  l’huissier,  en  est  suf¬ 
foqué . 

«  Réponse  de  suite.  Poignées  de  main. 

«  J. -F.  MILLET.  I) 

Je  ne  donne  cette  lettre  que  comme  un  spécimen  de  la  triste 
position  de  Millet  et  de  ses  inquiétudes.  J’ai  là  sous  les  yeux, 
par  mois,  par  semaine,  quelquefois  par  jour,  une  sorte  d’inven¬ 
taire  de  ses  tortures.  Cette  correspondance  douloureuse,  je 
m’abstiens  de  la  reproduire. 

Bien  d’autres  lettres  se  suivent  comme  un  glas  funèbre  qui 
tinte  sans  cesse  à  l’oreille  de  Millet.  Le  mal  de  l’esprit,  celui  du 
corps  l’assiègent  sans  relâche.  Enfin,  quand  il  souffre  trop  pour 
les  siens,  il  appelle  au  secours. 

Lorsque  Millet  jetait  ainsi  un  cri  d’alarme,  toute  distraction 
cessait  entre  ses  rares  amis  :  nul  commentaire,  nulle  explication, 
nulle  fatigue  ni  impatience.  On  se  concertait,  on  s’ingéniait,  et 
l’on  trouvait  une  prompte  combinaison  pour  le  sauver.  On  le 
savait  si  inhabile  à  faire  de  l’or,  que  nous  cherchions  à  le  rendre 
à  la  paix. 

Ces  lettres  sont  pour  moi  tout  un  passé  de  grands  jours  et 
de  nuits  malfaisantes,  où  le  bien  et  le  mal  se  heurtent  sur  le  mal¬ 
heureux  Millet,  et  où  ses  convictions,  sa  religion,  sa  misère 
sont  sans  cesse  aux  prises  avec  la  destinée  ! 
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Devrais-je  me  taire  et  ensevelir  dans  l’ombre  les  témoi¬ 
gnages  de  ce  passé  douloureux  ?  La  vie,  avec  ses  meurtrissures 
les  plus  intimes,  doit-elle  être  murée  comme  celle  d’un  supplicié? 
Et  qui  donc  se  souviendrait,  après  nous,  des  épreuves  de  Millet 
dans  la  grande  chronique  de  l’histoire  ?  Quand  sa  femme  et  sa 
famille  n’en  porteront  plus  témoignage,  quand  j’aurai  rejoint 
mes  amis,  qui  donc  lirait,  étudierait,  scruterait  ces  cinq  cents 
lettres,  véritable  journal  d’un  homme  de  bien  et  de  génie  ? 

J’avais  presque  oublié  ces  époques  funestes.  Je  me  souve¬ 
nais  seulement  qu’autrefois  j’avais  combattu  pour  une  âme 
digne  et  courageuse,  et  d’autres  malheurs  avaient  épuisé  ma 
mémoire. 

Ces  lettres,  je  les  retrouve  éloquentes,  pleines  d’un  souffle 
religieux,  pleines  de  confidences  loyales.  Avais-je  le  droit  de  les 
confisquer?  Ne  sont-elles  pas  les  vraies  lettres  de  noblesse  de 
Millet  ?  Mais  il  serait  trop  cruel  pour  notre  génération  contem¬ 
poraine  de  les  publier  toutes. 

J’en  donne  aujourd’hui  de  simples  extraits,  afin  qu’il  soit 
prouvé  que  je  suis  encore  au-dessous  de  la  vérité.  Si  je  repro¬ 
duisais  in  extenso  la  correspondance  de  Millet,  on  se  croirait 
revenu  aux  légendes  des  affamés  du  désert.  Je  n’hésite  pas  :  je 
sacrifie  la  confidence  entière  de  ses  trop  longs  supplices  et  de  ses 
crises  sans  cesse  renaissantes.  Quelques  fragments  suffiront. 


a  Ah!  ma  fin  de  mois,  où  la  trouver?  car  il  faut  bien  que  les  enfants 
mangent  avant  tout  ! 

«  J’ai  le  cœur  tout  enveloppé  de  noir. 

«  Si  vous  saviez  comme  l’avenir,  et  non  pas  très  éloigné,  m’apparaît  de 
couleur  sombre!  Travaillons  du  moins  jusqu’au  bout. 

«  J’ai  une  série  de  migraines  qui  m’interrompt  à  chaque  instant  dans 
ma  besogne.  Je  suis  très  arriéré.  Si  j’allais  ne  pas  arriver  pour  ma  fin 
de  mois  !  » 
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A  chaque  instant,  il  croit  vendre,  il  y  a  promesse  d’ache¬ 
teur  qui  se  dédit  ou  retarde  son  payement.  11  écrit  à  Rousseau 
qui,  de  son  côté,  ne  trouvait  qu’indifférence  ou  légèreté  pour  les 
beaux  dessins  de  Millet  : 


«  Comme  je  vous  prépare  des  ennuis,  mon  pauvre  Rousseau!  Vous  êtes 
une  grande  preuve  que  ceux  qui  ont  bon  cœur  font  le  métier  de  victimes. 
N’allez  pas  croire  que  je  n’aie  pas  conscience  des  tracasseries  de  toute  sorte 
que  je  vous  donne,  mais  je  ne  peux  m’empêcher  d’abuser.  Il  y  a  là-dessous 
quelque  chose  comme  un  ensorcellement.  Bah  !  finissons,  car  je  ne  peux  ni 
n’ose  dire  ce  que  je  pense  à  ce  sujet. 

«  Je  travaille  comme  un  nègre  pour  tâcher  d’arriver  avec  mon  tableau 
{ les  Glaneuses).  Je  ne  sais  vraiment  ce  qui  sortira  du  mal  que  je  me  donne. 
Il  est  certains  jours  où  je  trouve  que  ce  malheureux  tableau  ne  signifie  rien. 
Dans  tous  les  cas,  je  désirerais  encore  un  mois  de  travail  tranquille.  Pourvu 
que  ce  ne  soit  pas  une  chose  trop  honteuse  !... 

«  Les  migraines,  petites  et  grandes,  sont  venues  m’assiéger  ce  mois,  mais 
de  façon  que  j’ai  eu  à  peine  un  quart  d’heure  de  mon  temps.  Je  vous  assure 
qu’au  physique  comme  au  moral,  je  suis  en  pleine  démolition.  Vous  avez 
raison,  la  vie  est  bien  triste,  et  il  y  a  bien  peu  d’endroits  qui  soient  un  lieu 
de  refuge  ;  on  finit  par  comprendre  ceux  qui  soupiraient  après  le  lieu  de 
rafraîchissement ,  de  lumière  et  de  paix.  On  comprend  aussi  comment  Dante 
a  fait  dire  à  certains  de  ses  personnages,  pour  désigner  le  temps  qu’ils  ont 
passé  sur  la  terre  :  Le  temps  de  ma  dette...  Enfin,  allons  jusqu’où  nous 
pourrons.  » 


Et  enfin,  comme  cri  suprême,  il  m’écrit  ces  seuls  mots  sur 
une  lettre  :  Vene%,  vene\! 

A  travers  ces  feux  croisés  de  malaises  cruels,  avec  sa  tète 
toujours  prise,  ayant  constamment  l'inquiétude  et  l’effroi  en 
croupe,  Millet  préparait  ses  plus  belles  œuvres  :  les  Glaneuses , 
Y  Angélus,  Y  Attente.  Aussitôt  que  sa  santé  revenait,  il  repre¬ 
nait  avec  un  nouveau  courage  le  désir  de  vivre  chez  lui,  dans 
sa  maison  de  paysan  : 
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«  Je  vais  décidément  beaucoup  mieux;  j’ai  recommencé  à  travailler.  Mes 
projets  d’achat  de  maison  sont,  pour  le  moment,  suspendus.  J’ai  peur  de 
m’embarquer  dans  des  affaires  dont  je  ne  sortirais  pas  facilement,  d’au¬ 
tant  que,  pour  me  gêner  autant,  je  ne  trouve  rien  qui  me  plaise  assez. 
J’attendrai. 

«  Pierre,  mon  plus  jeune  frère,  est  arrivé  à  Barbizon.  Hunt  est  ici  depuis 
quelques  jours.  Rousseau  viendra-t-il  ? 

«  J. -F.  MILLET.  » 

Millet  commence  le  portrait  de  la  femme  de  Rousseau,  dé¬ 
truit  plus  tard,  et  il  termine  une  peinture  pour  M.  P.,  de  Per¬ 
pignan  ,  un  Bout  du  village  de  Gréville.  C’est  le  motif  du 
tableau  qu’il  fit  plus  tard  en  grand  et  qu’il  envoya  au  Salon. 

Cette  année  1 856,  année  infernale,  n’eut  cependant  aucune 
prise  sur  l’esprit  de  conception  de  Millet.  Il  semble  que,  plus  il 
souffrait,  plus  il  s’imposait  la  retraite  pour  enfanter  de  grandes 
choses.  C’est  alors  qu’il  fut  profondément  occupé  d’une  figure 
rustique  dont  Barbizon  lui  fournissait  un  type  plus  puissant  que 
ceux  de  son  pays  :  le  berger. 

Le  berger  n’est  pas  un  campagnard  fait  à  l’image  des  labou¬ 
reurs  ou  des  autres  travailleurs  des  champs  :  c’est  un  person¬ 
nage  énigmatique,  un  être  mystérieux;  il  vit  seul,  il  n’a  pour 
compagnons  que  son  chien  et  son  troupeau.  De  Pâques  à  la 
Saint-Martin,  il  couche  à  la  belle  étoile,  dans  une  cahute  roulante 

qui  le  fait  gardien  nocturne  de  ses  moutons.  L’hiver,  il  va  sur 
« 

la  terre  encore  humide  à  la  découverte  des  moindres  végéta¬ 
tions.  Au  printemps,  il  aide  les  mères  brebis  dans  la  venue  des 
agneaux.  Il  les  soigne.  Il  est  le  guide,  l’ami,  le  médecin  du 
troupeau.  De  plus,  c’est  un  contemplateur  :  il  examine  les  astres, 
il  sonde  les  deux  et  prédit  le  tempes.  Toute  la  vie  de  l’air  lui  est 
familière. 

Ce  solitaire  intéressait  Millet.  C’est  de  cette  époque  que 
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date  le  Berger  au  parc,  la  nuit  ;  page  étonnante  de  vérité,  où 
l’ombre  combat  avec  la  lumière  blafarde  d’une  lune  que  Millet 
a  su  peindre  dans  l’espace  comme  un  monde  bizarre  et  redou¬ 
table  ;  où  des  bruits  mystérieux  semblent  surgir  des  profondeurs 
des  plaines;  où  le  coassement  des  grenouilles  et  le  cri  plaintif 
des  chouettes  interrompent  la  voix  du  berger,  qu’on  aperçoit 
dans  le  lointain  comme  un  être  en  proie  aux  maléfices  de  la 
nuit. 

Le  Berger  ramenant  son  troupeau  au  soleil  couchant,  un  de 
ses  plus  étonnants  chefs-d’œuvre,  a  été  composé  et  presque 
entièrement  peint  de  1 856  à  1857.  Personne  n’a  été  insensible  à 
ce  morceau  homérique,  à  cette  figure  qui  passe  lentement,  tout 
enveloppée  de  son  manteau,  conduisant  à  travers  la  plaine  le 
troupeau  docile,  qui  se  presse  et  s’attache  au  berger  comme  à  son 
protecteur.  Et  le  soleil  rouge  descend  gravement  à  travers  les 
nuées  et  les  brumes. 

Plusieurs  autres  Bergers  succédèrent  à  ces  deux  premiers. 
Il  m’en  souvient  de  deux  qui  me  frappèrent  vivement  :  l'un, 
près  d’une  roche  à  l’ombre  d’un  bois,  regardait  au  fond  de 
la  plaine  deux  hommes  en  plein  soleil,  piochant  durement  la 
terre  :  c’était  le  berger  presque  heureux  de  voir,  comme  l’homme 
de  Lucrèce,  la  misère  des  autres;  l’autre,  appuyé  sur  son  bâton, 
la  limousine  sur  les  épaules ,  incliné  comme  un  homme  qui 
observe  par  delà  l’horizon,  quoi?  L’espace,  l’infini,  le  nuage  qui 
vient  de  l’Orient.  Derrière  lui,  011  entrevoit  son  parc  et  sa 
cabane,  qu’il  va  rejoindre  bientôt;  car  le  soleil  baisse,  mena¬ 
çant  pour  le  lendemain.  Figure  d’un  caractère  grandiose  ;  ce 
n’est  plus  le  berger  heureux  de  Virgile,  mais  le  pasteur  inquiet 
pour  son  peuple  de  ruminants.  C’est  de  l’art  moderne,  humain 
et  réel. 


LE  BERGER  AU  PARC 


LE  GARDE  U  R  DE  VACHES. 


(Dessin  de  la  collection  de  Mlic  Marguerite  Sensier.) 
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La  noble  proportion  du  corps,  la  fière  attitude  de  l’homme 
et  le  dessin  réfléchi,  serré,  en  font  une  des  plus  belles  créations 
de  Millet.  Aussi  ne  l’oublia-t-il  pas,  et,  sur  des  toiles  où  le 
paysage  est  plus  important,  fit-il  figurer  ce  rude  berger  comme 
le  type  presque  consacré  par  lui  de  la  vigilance  rustique. 

Et  qu’on  ne  croie  pas  que  l’imagination  me  fait  tra¬ 
duire  ces  œuvres  de  Millet  en  pensées  qui  lui  fussent  étran¬ 
gères.  Ce  que  je  consigne  à  propos  de  ces  tableaux,  ce  sont  ses 
paroles  répétées  et  traduites  insuffisamment  sans  doute,  mais 
c’est  lui  ! 

Combien  de  fois  m’a-t-il  dit  :  «  Ah  !  je  voudrais  pouvoir 
faire  sentir  à  ceux  qui  regardent  ce  que  je  fais,  les  terreurs  et 
les  splendeurs  de  la  nuit.  On  doit  pouvoir  faire  .entendre  les 
chants,  les  silences,  les  bruissements  des  airs.  Il  faut  percevoir 
l’infini.  N’est-on  pas  épouvanté  quand  on  songe  à  ces  astres  de 
lumière  qui  se  lèvent  et  disparaissent,  depuis  des  siècles  et  des 
siècles,  avec  une  impassible  régularité?  Ils  éclairent  tout  :  les 
joies  et  les  malheurs  des  hommes  ;  et,  quand  notre  monde,  à 
nous,  s’effondrera,  ce  soleil,  si  bienfaisant,  ne  sera  qu’un 
témoin  impitoyable  de  la  désolation  universelle.  » 

Un  jour,  entre  autres,  nous  entendions  raconter  les  détails 
d’un  horrible  assassinat  qui  s’était  passé  dans  la  forêt.  «  Hor¬ 
reur  !  horreur  !  s’écria  Millet,  et  celui-là  (en  montrant  le  soleil) 
n’a  pas  reculé  d’épouvante,  n’a  pas  arrêté  sa  marche.  —  Ces 
astres  sont  implacables.  « 

Millet  n’aurait  pas  cru  à  un  Josué  moderne  ;  mais  les  anciens 
étaient  coutumiers  de  ces  apostrophes  ;  ils  prenaient  pour 
confidente  ou  pour  témoin  la  nature  entière,  qu’ils  appelaient  à 
leur  secours.  Millet,  tout  plein  de  l’antiquité,  poète  lui-même  et 
des  plus  émus,  devait  sentir  comme  les  poètes. 


PARC  A  MOUTONS 
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Voici  encore  une  lettre  écrite  à  la  fin  de  cette  année 
difficile  : 

«  Paris,  mercredi  3  décembre  1856. 

«  Mon  cher  Sensier,  j’ai  apporté,  en  venant  ici,  deux  dessins  destinés  à 
Beugniet;  ils  sont  assez  importants,  surtout  un,  mais,  malheureusement,  je 
n’étais  pas  convenu  de  prix  avec  lui.  Je  lui  ai  demandé  60  francs  de  chacun, 
ce  qu’il  n’a  pas  voulu  me  donner  ;  et,  de  mon  côté,  je  ne  pouvais  pas 
rabattre  de  mon  prix.  J’ai  donc  remporté  mes  dessins,  que  Léon  Legoux  a 
fait  voir  au  caissier,  M.  Atger,  qui  les  aurait  volontiers  pris,  s’il  ne  se  réser¬ 
vait  pour  la  vente  de  Campredon,  de  sorte  que  mes  dessins,  sur  lesquels  je 
comptais  pour  un  peu  d’argent,  me  restent.  Cet  argent,  je  l’ai  formellement 
promis  pour  dimanche  prochain  à  l’épicier  T...,  qui  me  persécute  chaque  fois 
qu’il  vient,  et  me  voilà  recevant  un  renfoncement  au  lieu  d’argent.  Je  ne  sais 
vraiment  comment  m’y  prendre  pour  tenir  ce  que  j’ai  promis  et  en  même 
temps  vivre,  puisque  je  vais  rentrer  à  Barbizon  avec  10  francs  dans  ma 
poche.  Je  suis  on  ne  peut  plus  contrarié  de  vous  parler  de  cela,  vous  sachant 
à  court  d’argent;  mais  si,  par  hasard,  il  vous  était  possible  de  m’envoyer 
100  ou  i5o  francs,  vous  voyez  le  plaisir  que  vous  me  feriez.  Je  suis  vraiment 
dans  un  immense  embêtement,  et  je  reconnais  n’avoir  pas  assez  de  puissance 
pour  deviner  comment  il  faudrait  m’y  prendre  pour  me  tirer  de  là.  Viendra- 
t-il  pour  moi  des  instants  un  peu  meilleurs?  Je  n’ose  me  flatter  de  cette  idée, 
je  me  sens  au  contraire  des  atteintes  de  découragement,  sans  que  pour  cela  je 
puisse  ou  doive  plier,  ce  qui  serait  me  mettre  encore  plus  bas  et  d’une  façon 
irrémissible. 

«  Les  dessins  dont  je  vous  parle  sont  restés  chez  Rousseau,  à  Paris,  dans 
un  carton  sur  son  canapé. 

«  Bonjour  et  poignée  de  main. 

<(  J. -F.  MILLET.  Il 


On  voit  que  tout  lui  manquait  :  Campredon  était  mort,  et 
sa  vente  prochaine  absorbait  d'avance  les  ressources  des  rares 
amateurs  de  Millet1. 


(1)  Un  de  nos  amis  a  retrouvé,  non  sans  effort,  un  exemplaire  du  Catalogue  des 
tableaux,  dessins  et  estampes  qui  composaient  le  cabinet  de  feu  M.  Louis  Cam¬ 
predon.  La  vente  eut  lieu  à  l’hôtel  Drouot  les  12  et  1 3  décembre  1 856.  Campredon 
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Il  fallait  à  tout  prix  lui  jeter  une  bouée  de  sauvetage.  Je 
pris  mon  courage  à  deux  mains,  et  j’allai  frapper  chez  mes 
amis  «  les  plus  riches  »,  et,  d’autorité,  je  leur  demandai,  pour 
une  œuvre  pie,  une  souscription  que  je  transformerais  en  une 
loterie.  Personne  ne  me  questionna  sur  la  destination.  On  ras¬ 
sembla  cent  francs,  pas  plus. 

«  Dimanche  soir,  7  décembre  1856. 

«  Mon  cher  Sensier,  j’ai  reçu  les  ioo  francs  que  vous  m’envoyez  et  dont 
je  vous  remercie  dix  fois...  Rousseau  doit  vous  écrire  au  sujet  de  la  vente  de 
Campredon  pour  vous  désigner  certaines  choses  de  moi  qu’il  veut  pousser, 
je  ne  sais  lesquelles,  car  il  dit  avec  raison  qu’il  ne  faut  pas  tout  pousser,  deux 
ou  trois  choses  seulement,  pendant  que  les  autres  languiraient  trop.  Il  vous 
expliquera  cela... 

«  Si  je  n’ai  pas  absolument  le  spleen,  que  vous  m’engagez  à  ne  pas 
prendre  chez  moi  à  titre  de  pensionnaire,  j’ai  au  moins  un  profond  embête¬ 
ment  mais  sans  aucune  rage  contre  qui  ou  quoi  que  ce  soit,  ne  me  croyant  pas 
plus  victime  qu’une  infinité  d’autres  ;  j’ai  seulement  peur  que  la  fatigue  me 
prenne.  Voilà  près  de  vingt  ans  que  cela  dure  !  Du  reste,  il  n’aura  pas  tenu  à 
mes  amis  qu’il  n’en  soit  autrement,  et  c’est  pour  moi  une  grande  consolation. 
Adieu,  mon  cher  Sensier  ;  je  ne  sais  quel  jour  j’irai  à  Paris. 

«  Poignées  de  main. 

«  J. -F.  MILLET.  » 


Pourquoi  Rousseau  n’aidait-il  pas  Millet?  Rousseau  était, 
comme  lui,  très  embarrassé;  mais  les  gens  de  Barbizon  avaient 


était  un  délicat.  Indépendamment  d’un  choix  précieux  d’eaux-fortes  d’Adrien  Van 
Ostade,  il  possédait  deux  tableaux  de  Millet,  Retour  de  la  forêt  (vendu  122  francs) 
et  Bacchantes  et  Satyres  (vendu  265  francs).  Il  avait  en  outre  un  dessin  au  crayon 
rouge,  une  Femme  nue,  et  dix-sept  autres  dessins  au  crayon  noir,  entre  autres  les 
portraits  de  Victor  Dupré  et  de  Vechte.  Sauf  un  Lever  de  lune,  qui  fut  payé 
200  francs,  ces  dessins  furent  adjugés  à  des  prix  dérisoires.  Un  portrait  et  une  étude 
échurent  à  Diaz.  Théodore  Rousseau  acheta  un  Garçon  de  ferme,  un  Brick  en 
rade  et  une  Femme  dans  un  bois.  Ces  trois  dessins  lui  coûtèrent  120  francs.  C’était 
l’àge  d’or  pour  les  acquéreurs.  (M.) 


JEAN-FRANÇOIS  MILLET.  i73 

entière  confiance  en  Monsieur  Rousseau,  qui  savait  calmer  un 
créancier.  Il  ne  pouvait  rien  directement,  et  cependant  il  s’ap¬ 
prêtait  à  soutenir  les  prix  de  la  vente  Campredon,  comme  ache¬ 
teur  auquel  la  famille  accordait  crédit.  Quelle  époque  militante 
et  quels  assauts  ! 


CHAPITRE  XVIII 


l’idée  de  millet  sur  le  beau. 

SALON  DE  l857.  - — ■  «  LES  GLANEUSES  ».  —  OPINION  DE  LA  CRITIQUE. 
INTERPRÉTATION  INEXACTE  DE  LA  PENSÉE  DU  MAITRE. 


Je  ne  sais  ce  que  Millet  pouvait  penser  de  lui-même  et  des 
immenses  progrès  qui  s’étaient  accomplis  dans  sa  manière.  Sans 
doute,  il  dut  s’apercevoir  qu’il  avait  franchi  un  grand  espace  et 
que,  désormais  maître  de  ses  forces,  il  était  en  possession  de  son 
idéal.  Un  homme  comme  lui  devait  comprendre  que  sa  pensée 
se  dégageait  lucide  et  puissante.  Ses  travaux  étaient  trop  écla¬ 
tants  pour  ne  pas  l’éclairer  lui-même.  Cependant  il  n’en  disait 
rien,  et  il  se  retirait  plus  solitaire  que  jamais  dans  son  atelier, 
ruminant  longuement,  sans  communiquer  rien  à  ses  amis  ;  ses 
lettres  étaient  rares,  mais  affectueuses  et  comme  détendues  par 
une  tendre  mélancolie. 

Ses  affaires  restaient  lugubres,  et  il  ne  prévoyait  pas  qu’elles 
dussent  s’améliorer  de  sitôt.  La  place  de  Paris  lui  était  hostile, 
et,  à  l’exception  de  quelques  amateurs  et  de  rares  marchands, 
tous  le  regardaient  comme  le  peintre  du  laid  et  le  calomnia¬ 
teur  des  campagnes.  Cependant  Millet  n’amendait  rien  à  ce 
sens  rustique  qu’il  prétendait  développer  jusqu’à  sa  plus  haute 
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puissance. «  Tant  pis,  disait-il,  je  risque  le  paquet;  j’y  ai  mis 
ma  peau,  je  ne  m’en  dédis  pas,  je  la  laisse.  » 

«  Qu’on  ne  croie  pas,  ajoutait-il,  qu’on  me  forcera  à  amoin¬ 
drir  les  types  du  terroir;  j’aimerais  mieux  ne  rien  dire  que  de 
m’exprimer  faiblement.  Qu’on  me  donne  des  enseignes  à  faire, 
des  mètres  de  toile  à  couvrir  à  la  journée,  comme  un  peintre  en 
bâtiments,  du  travail  de  maçon  si  l’on  veut;  mais  qu’on  me  laisse 
en  paix  concevoir  à  ma  façon  et  accomplir  ma  tâche.  » 

Sur  ce  terrain,  il  était  intraitable. 

«  Mais  on  voit  des  paysans  qui  sont  beaux,  des  paysannes 
qui  sont  jolies,  lui  disait-on.  —  Oui,  oui,  mais  la  beauté  ne 
réside  pas  dans  le  visage,  elle  rayonne  dans  l’ensemble  d’une 
figure  et  dans  ce  qui  convient  à  l’action  du  sujet.  Vos  jolies 
paysannes  siéraient  mal  à  ramasser  du  bois,  à  glaner  sur  le 
sillon  d’août,  à  tirer  l’eau  du  puits.  Quand  je  ferai  une  mère, 
je  tâcherai  de  la  faire  belle  de  son  seul  regard  sur  son  enfant. 
La  beauté,  c’est  l’expression.  » 

La  gloire  de  notre  époque,  l’invention  de  i83o,  chacun  le  sait 
maintenant,  est  la  manifestation  éclatante  du  paysage  moderne. 
Théodore  Rousseau  et  Jules  Dupré  en  ont  été  les  premiers 
pionniers.  Ils  avaient  compris  que  la  profondeur  et  les  plans 
des  ciels,  les  colorations  naturelles,  la  vérité  exacte  ont  leur 
droit  au  soleil  :  c’était  un  nouveau  monde  à  révéler.  Et,  obéis¬ 
sant  à  cette  pensée,  ils  avaient  négligé,  sans  s’en  rendre  compte, 
la  présence  de  l’homme.  Leurs  œuvres  étaient  assez  téméraires 
pour  absorber  leurs  forces,  assez  vibrantes  pour  passionner 
l’opinion. 

Millet  voulut  donner  à  l’homme  le  rôle  principal  et  au 
paysage  l’importance,  la  grandeur,  la  vérité  d’une  création  dans 
sa  création  même. 
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Jusqu’ici,  Millet  a  été  comme  effrayé  de  sa  tâche.  Les 
paysages  qui  enveloppent  ses  figures  sont  secondaires,  et  parfois 
un  peu  lourds.  A  l’exception  du  Semeur,'  qui,  dans  l’ombre,  pro¬ 
file  sa  superbe  démarche  sur  un  ciel  émouvant  et  de  quelques 
autres  petites  toiles,  Millet  est  toujours  resté  dans  la  tradition  des 
anciens  :  sacrifier  le  paysage  à  la  figure. 

Aujourd’hui,  tout  change.  Millet  a  trouvé  le  secret.  On  verra 
désormais  ses  figures,  comme  sujet  principal,  se  mouvoir  lumi¬ 
neuses  sur  un  ciel  lumineux,  se  fondre  et  s’accentuer  nettement 
tout  à  la  fois  dans  une  atmosphère  de  même  valeur,  sans  l’arti¬ 
fice  de  l’effet,  sans  le  secours  de  l’accident. 

A  qui  doit-il  cette  découverte?  A  sa  connaissance  profonde 
de  la  vie  des  champs.  Il  connaissait  si  foncièrement  les  lois  de 
la  perspective  et  le  jeu  de  la  lumière,  que  ses  figures  se  fondaient 
comme  les  autres  accessoires  de  ses  compositions  dans  une  har¬ 
monie  universelle.  Son  savoir  était  si  précis  pour  peindre  une 
scène  à  l’endroit  et  dans  le  mouvement  qui  lui  étaient  familiers, 
que  l’exactitude  devenait  alors  un  élément  de  charme.  C’était 
l’air  qu’il  peignait,  c’était  la  lumière  qu’il  fixait,  c’était  l’invi¬ 
sible  qu’il  voyait. 

Mais,  pour  cela,  il  fallait  avoir  la  science  du  vrai  dessin,  la 
proportion  justement  pondérée  des  diverses  inflexions  de  la 
figure  humaine  et  toute  la  prévoyance  de  ses  mesures  dès  long¬ 
temps  méditées.  Cette  science,  il  l’avait  acquise  au  prix  d’un 
immense  travail.  Mais,  ce  que  nul  ne  peut  apprendre,  Millet  le 
possédait  par  une  faveur  du  génie  :  c’est  le  geste,  l’attitude,  le 
mouvement  dans  son  extrême  vérité  ;  c’est  l’expression  à  son 
summum  d’intensité.  Recherche  admirable  et  dangereuse  !  Un 
peu  au  delà  de  sa  pensée,  l’artiste  serait  tombé  dans  l’excès  du 
caractère.  Millet,  homme  ému,  mais  toujours  sage,  avait  imposé 
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la  discipline  à  son  imagination;  et,  quand  il  n’était  pas  entière- 
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(Dessin  de  la  collection  de  M.  Alfred  Lebrun.) 

ment  satisfait  de  sa  conception  idéale,  il  la  laissait  reposer  des 
mois  et  des  années,  jusqu’à  ce  qu’elle  sortît  enfin  digne  de 
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lui.  Parfois,  cependant,  il  se  laissa  aller  à  cette  pente  qui  le 
portait  vers  une  expression  trop  voulue.  Il  avait  tellement 
peur  d’attenter  à  la  rusticité  des  races,  que,  malgré  lui,  il  en 
formula  les  stigmates  jusqu’à  l’accentuation  la  plus  radicale. 
Mais  ces  fautes,  rares  d’ailleurs,  s’expliquent  par  l’exubérance 
d’un  tempérament  qui  avait  horreur  de  la  banalité  fade. 

Au  Salon  de  1857,  on  vit  de  Millet  un  tableau  qui  le  posa 
nettement  dans  l’opinion  publique,  les  Glaneuses.  Les  artistes, 
ceux  qui  savent  voir,  en  furent  surpris  comme  d’une  page  supé¬ 
rieure  à  tout  ce  qu’il  avait  fait.  Toutes  les  difficultés  étaient 
vaincues,  tout  y  était  réussi  :  la  vérité  exacte  des  figures  qu’on 
aurait  cru  sculptées,  la  profondeur  des  plans,  la  lumière  blonde 
et  harmonieuse  enveloppant  le  tableau  de  sa  pénétrante  limpi¬ 
dité,  une  couleur  superbe  et  sobre,  le  caractère  grandiose  et  sévère 
des  glaneuses,  et  enfin  le  mouvement  de  leur  corps,  souple  et 
beau  jusqu’à  la  distinction. 

Trois  pauvres  femmes,  une  vieille  et  deux  jeunes,  ramas¬ 
sent  ies  épis  perdus  dans  un  champ  qu’on  vient  de  moissonner. 
Au  loin,  le  maître  et  les  gens  de  la  ferme  sont  occupés  à  charger 
les  charrettes  et  à  faire  des  meules.  La  vieille  femme  est  à  peine 
courbée,  les  deux  jeunes,  penchées  vers  la  terre,  saisissent  l’épi 
d’une  main  et  de  l’autre  tiennent  les  glanes  déjà  liées.  Le  mou¬ 
vement  de  tension,  l’allongement  des  bras  et  du  corps  pour 
mendier  au  sol  ces  brindilles  de  froment  sont  véritablement 
superbes. 

Les  artistes  admirèrent  sans  restrictions  les  Glaneuses  de 
Millet.  11  virent  bien  tout  ce  que  ce  tableau  possédait  de  science, 
de  style  propre,  d'air  et  de  modelé,  mais  les  critiques  se  parta¬ 
gèrent  en  deux  camps.  Les  uns  voulurent  y  voir  un  plaidoyer 
contre  la  misère  du  peuple  ;  d’autres  trouvèrent  que  ces  trois 
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pauvres  femmes  étaient  comme  des  bêtes  féroces  menaçant 
l’ordre  social.  Sur  la  question  d’art,  la  seule  qui  fût  véritable¬ 
ment  en  cause,  les  juges  ne  furent  pas  moins  divisés.  Il  est 
curieux  de  rapprocher  ici  les  opinions  de  M.  Paul  de  Saint- 
Victor  et  celles  de  M.  Edmond  About. 

«  Tandis  que  M.  Courbet,  disait  M.  de  Saint-Victor,  nettoie  et  corrige 
un  peu  sa  manière  1,  M.  Millet  est  en  train  de  guinder  la  sienne.  Ses  trois 
glaneuses  ont  des  prétentions  gigantesques  ;  elles  posent  comme  les  trois 
Parques  du  paupérisme.  Ce  sont  des  épouvantails  de  haillons  plantés  dans  un 
champ,  et,  comme  les  épouvantails,  elles  n’ont  pas  de  visage  :  une  coiffe  de 
bure  leur  en  tient  lieu.  M.  Millet  paraît  croire  que  l’indigence  de  l’exécution 
convient  aux  peintures  de  la  pauvreté  :  sa  laideur  est  sans  accent,  sa  gros¬ 
sièreté  sans  relief.  Une  teinte  de  cendre  enveloppe  les  figures  et  le  paysage; 
le  ciel  est  du'même'ton  que  le  jupon  des  glaneuses;  il  a  l’aspect  d’une  grande 
loque  tendue. 

«  Ces  pauvresses  ne  me  touchent  pas;  elles  ont  trop  d’orgueil,  elles  tra¬ 
hissent  trop  visiblement  la  prétention  de  descendre  des  sibylles  de  Michel- 
Ange  et  de  porter  plus  superbement  leurs  guenilles  que  les  moissonneuses 
du  Poussin  ne  portent  leurs  draperies.  Sous  prétexte  qu’elles  sont  des  sym¬ 
boles,  elles  se  dispensent  de  couleur  et  de  modelé.  Ce  n’est  pas  ainsi  que  je 
comprends  les  représentations  de  la  misère,  «  chose  sacrée  »,  dit  le  poète 
latin,  —  sacrée  et  naïve.  L’art  doit  la  peindre  sans  emphase,  avec  émotion  et 
simplicité.  Il  me  déplaît  de  voir  Ruth  et  Noémi  arpenter ,  comme  les 
planches  d’un  théâtre,  le  champ  de  Booz.  » 

A  ces  attaques,  dont  notre  vieille  amitié  avait  le  droit  de  se 
plaindre,  M.  Edmond  About  répondait  ; 

«  Millet  peint  avec  une  austère  simplicité  des  sujets  simples.  Quoiqu’il 
étudie  la  nature  d’assez  près  pour  savoir  le  fin  du  fin,  il  ne  se  laisse  pas  aller 


1.  Courbet  exposait  en  1857  :  Les  Demoiselles  des  bords  de  la  Seine ,  Chasse 
au  chevreuil,  Biche  forcée  à  la  neige,  les  Bords  de  la  Loue  et  deux  portraits.  Le 
premier  de  ces  tableaux  était  une  page  excentrique,  impudente,  mais  d’une  maestria 
toute  chaude;  les  autres,  de  bons  morceaux,  très  rapidement  exécutes  au  couteau  à 
palette.  (A.  S.) 
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au  péché  mignon  des  observateurs  subtils  ;  il  échappe  à  la  tentation  de  tout 
dire  à  la  fois,  et  vous  ne  trouverez  jamais  chez  lui  cette  multiplicité  d’inten¬ 
tions,  ce  caquetage  de  détails  qui  fatigue  dans  les  oeuvres  de  M.  Meissonier. 
Ses  tableaux  péchaient  même  par  un  excès  de  sobriété,  et  l’on  pouvait  croire 
que  M.  Millet,  à  force  de  réduire  la  nature  à  sa  plus  simple  expression,  se 
trouvait,  comme  un  alchimiste  imprudent,  devant  un  creuset  vide. 

«  Mais  les  Glaneuses  de  1857  se  distinguent  des  œuvres  précédentes  par 
cette  abondance  dans  la  sobriété  qui  est  la  marque  des  talents  achevés  et  la 
signature  commune  des  maîtres.  Le  tableau  vous  attire  de  loin  par  un  air 
de  grandeur  et  de  sérénité.  Je  dirai  presque  qu’il  s’annonce  comme  une 
peinture  religieuse.  Tout  est  calme  là-dedans  ;  le  dessin  est  sans  tache  et  la 
couleur  sans  éclat.  Le  soleil  d’août  chauffe  vigoureusement  la  toile,  mais  vous 
n’y  surprendrez  pas  un  de  ces  rayons  capricieux  qui  s’ébattent  dans  les 
tableaux  de  M.  Diaz  comme  des  écoliers  en  vacances  :  le  soleil  de  M.  Millet 
est  un  astre  sérieux  qui  mûrit  les  blés,  qui  fait  suer  les  hommes,  et  qui  ne 
perd  pas  le  temps  à  badiner. 

«  Au  fond  de  la  toile,  les  moissonneurs  bien  nourris  entassent  les  gerbes 
opulentes  et  la  richesse  du  propriétaire.  Sur  le  premier  plan,  trois  glaneuses 
ramassent  un  à  un  les  épis  oubliés.  Je  ne  crois  pas  cependant  que  M.  Millet 
ait  spéculé  sur  le  contraste  et  voulu  frapper  les  esprits  par  une  antithèse 
déclamatoire.  Il  n’a  pas  suspendu  aux  épaules  de  ses  paysannes  ces  haillons 
pathétiques  que  les  Troyennes  d’Euripide  étalaient  aux  yeux  des  Achéens; 
il  ne  leur  a  prêté  ni  les  grimaces  pitoyables  de  la  pauvreté  larmoyante  ni  les 
gestes  menaçants  de  la  misère  envieuse  :  les  trois  femmes  ne  font  appel  ni  à 
la  charité  ni  à  la  haine  :  elles  s’en  vont,  courbées  sur  les  chaumes,  et  elles 
glanent  leur  pain  miette  à  miette,  comme  elles  grappilleront  leur  vin  à  l’au¬ 
tomne,  comme  elles  ramasseront  leur  bois  en  hiver,  avec  cette  résignation 
active  qui  est  la  vertu  des  paysans.  Elles  ne  sont  ni  fières  ni  honteuses;  si 
elles  ont  eu  des  malheurs,  elles  ne  s’en  vantent  point  ;  si  vous  passiez  près 
d’elles,  elles  ne  se  cacheraient  pas  la  face  ;  elles  empochent  simplement  et 
naturellement  l’aumône  du  hasard  qui  leur  est  garantie  par  la  loi1.  » 

Mais  il  faut  bien  le  dire  :  Millet  était  de  son  temps.  Paysan 
voué  aux  durs  travaux  de  la  terre,  il  avait  sans  cesse  au  cœur 

1.  Nos  Artistes  au  Salon  de  i85y,  p.  io3.  Millet  fit  plus  tard  une  répétition 
réduite  des  Glaneuses.  C’est  la  belle  peinture,  si  blonde  et  si  chaude,  qu’on  a  revue 
à  la  vente  du  cabinet  de  M.  Hoschedé,  le  20  avril  1875.  Cette  réplique  a  été  gravée 
par  Charles  Courtry,  pour  l’illustration  du  catalogue.  (M.) 
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la  compassion,  la  pitié  pour  les  misérables  des  campagnes.  Il 
n’était  ni  socialiste  ni  idéologue,  et  pourtant,  comme  tous  les 
penseurs  profonds  et  aimant  l’humanité,  il  souffrait  des  souf¬ 
frances  des  autres,  et  il  avait  besoin  de  les  exprimer.  Pour  cela, 
il  n’avait  qu’à  peindre  le  vrai  paysan  à  son  travail. 

Malgré  lui,  et  sans  le  savoir,  il  entrait  ainsi  dans  le  vif  de 
la  question  à  l’ordre  du  jour.  Mais  on  avait  tort  de  transformer 
sa  pitié  en  rébellion  et  de  lui  imputer  une  doctrine  qui  répu¬ 
gnait  à  sa  nature. 

Il  y  eut  donc  là  de  la  part  de  la  critique  une  dénonciation 
inique  ou  une  erreur  obstinée  qui  força  Millet  à  traîner  jusqu’à 
sa  mort  ce  boulet  de  partisan  vaincu.  Il  eut  beau  répéter  et 
dire  sans  cesse  qu’il  était  sans  colère,  qu’il  se  résignait  au  sort 
éternel  des  hommes,  qu’il  se  bornait  à  raconter  ce  qu’il  avait 
appris  dans  la  vie,  on  ne  voulut  jamais  croire  à  cette  simpli¬ 
cité  de  conscience. 

Les  Glaneuses  furent  peu  demandées  par  les  amateurs. 
Enfin,  M.  Binder,  de  l’Isle-Adam,  fort  encouragé  par  Jules  Du- 
pré,  se  décida  à  acquérir  le  tableau.  Il  le  paya  deux  mille 
francs.  Combien  vaut-il  aujourd’hui? 


I 


CHAPITRE  XIX 


l’épi  de  blé,  la  paire  de  sabots  ( i 8 5 8) . 

CONVERSATIONS  ET  PROMENADES.  —  «  l’iMMACULÉE  CONCEPTION  ». 
LA  COMMANDE  DU  MINISTERE,  SON  HISTOIRE.  —  M.  ROMIEU. 

«  FEMME  QUI  FAIT  PAITRE  SA  VACHE.  » 


«  13  janvier  1858. 

i 

«  Mon  cher  Sensier,  voici  enfin  T  Epi  de  blé1.  Cela  peut-il  remplir  son 
but?  Est-ce  que  vous  ne  viendrez  pas  dimanche  faire  les  Rois  avec  nous? 
nous  les  faisons  un  peu  tard  à  cause  de  la  maladie  de  Mme  Rousseau... 

«  Que  D .  ait  pour  la  fin  du  mois,  et  un  peu  avant,  un  des  cadres 

pour  un  des  tableaux  qu’il  aura  à  me  payer.  Tâchez  de  négocier  adroitement 
et  promptement  cette  affaire-là.  Il  ne  faut  pas  qu’il  ait  lieu  de  croire  que  j'ai 
besoin  de  lui  livrer  des  tableaux.  Tâchez  de  deviner  mon  intention,  si  je  ne 
dis  pas  les  choses  assez  clairement...  Je  vois  venir  avec  crainte  et  tremble¬ 
ment  un  de  ces  instants  que  vous  connaissez.  C’est  même  le  cas  de  dire  :  Les 
temps  sont  proches... 

«  J. -F.  MILLET.  » 


Ainsi  se  consumait  la  vie  de  Millet  :  travail,  maladie, 
inquiétude,  attente  du  créancier  et  difficulté  de  se  faire  payer 


1.  L’Épi  de  blé  e'tait  un  croquis  que  Millet  m’envoyait  pour  une  dame  qui  lui 
avait  demandé  «  un  trait  de  sa  main  ».  Quand  il  était  trop  sollicité,  il  me  faisait 
passer  un  dessin.  Aux  dames,  c’étaient  des  épis  ;  aux  hommes,  plus  ou  moins 
inconnus,  c’était  presque  toujours  une  paire  de  sabots.  Il  m’en  fit  parvenir  cinq 
ou  six  paires  pour  des  admirateurs  éloignés.  C’étaient  ses  armes  parlantes  et  comme 
un  salut  de  politesse  qu’il  rendait.  (A.  S.) 
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même  pour  son  ouvrage  livré  !  Si  nous  n’avions  pas  eu  la  jeu¬ 
nesse,  cette  vigoureuse  force  de  résistance,  c’était  à  en  finir 
comme  Escousse.  Par  deux  fois,  j’ai  pu  croire  que  cette  pensée 
de  suicide  avait  hanté  l’esprit  de  Millet  :  «  Le  suicide  est  d’un 
malhonnête  homme,  lui  ai-je  entendu  dire  alors,  comme  s’il  se 
répondait  à  lui-même...  Et,  après?...  et  la  femme  et  les  enfants?.. 
Belle  succession!  »  Et  Millet  me  regardait1.  Et  enfin,  pris 


LES  SABOTS. 

(Dessin  de  la  collection  de  M.  le  baron  de  Girardot.) 


d’une  bouffée  de  vie  ardente,  il  s’écriait  :  «  Allons  voir  le  cou¬ 
cher  du  soleil,  celui-là  me  réconfortera...  » 

Et  puis,  comme  nous  étions  dans  les  champs  à  la  tombée 
du  jour  :  «  Voyez  ces  choses  qui  remuent  là-bas  dans  une 
ombre;  elles  rampent  ou  marchent,  mais  elles  existent  ;  ce  sont 
les  génies  de  la  plaine...  Ce  ne  sont  pourtant  que  de  pauvres  gens. 
C’est  une  femme,  toute  courbée  sans  doute,  qui  rapporte  sa  charge 

i.  Cette  pensée  malheureuse  l’avait  souvent  visité;  j'ai  vu  de  Millet  plusieurs 
croquis  de  tragiques  scènes  de  suicidés,  et  je  possède  de  lui  un  très  beau  croquis 
au  crayon  noir  d’un  effet  dramatique.  Un  peintre  est  mort  au  pied  de  son  che¬ 
valet  ;  une  femme,  voyant  ce  spectacle  terrifiant,  lève  les  bras  et  semble  pousser 
des  cris  de  douleur.  Il  faut  dire  qu’entre  la  pensée  et  l’exécution  il  y  a  tout  un 
monde  que  Millet  n’aurait  pas  franchi.  (A.  S.) 
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d’herbe,  c’est  une  autre  qui  se  traîne  épuisée  sous  un  fagot  de 
bois.  De  loin,  elles  sont  superbes,  elles  balancent  leurs  épaules 
sous  la  fatigue,  le  crépuscule  en  dévore  les  formes;  c’est  beau, 
c’est  grand  comme  un  mystère  !  » . 

Ainsi,  chaque  fois  que  Millet  frappait  du  pied  la  terre,  il  se 
trouvait  retrempé  et  toujours  consolé;  mais  comment  faire 
surgir  l’amateur  ?  Rousseau  s’y  dévouait,  et  sa  parole  d’or 
faisait  des  miracles  parmi  les  incrédules. 


«  Dimanche  matin,  avril  1858. 

«  Mon  cher  Sensier,  je  suis  très  content  de  ce  que  Rousseau  a  conclu 
avec  M.  T...  Si  ce  même  dessin  pouvait  aussi  produire  impression  sur  M.  H...  ! 
mais  je  n’y  compte  nullement... 

«  C’est  qu’ils  ne  sont  pas  communs  les  hommes  qui  osent  aimer  les 
choses  avant  tout  le  monde...  De  toute  façon,  je  suis  diablement  heureux  de 
la  chose,  qui  est  toujours  une  espérance. 

«  N’allez  pas  vous  imaginer  que  je  n’aime  pas  le  tableau  de  Corot  :  la 
Prairie  avec  le  fossé ;  nous  trouvions,  au  contraire,  Rousseau  et  moi,  que  ce 
serait  ennuyeux  d’avoir  l’un  sans  l’autre,  tant  chacun  a  son  impression 
franche.  Vous  avez  bien  des  fois  raison  de  l’aimer  beaucoup.  Ce  qui  nous  a 
très  vivement  frappés  dans  l’autre,  c’est  qu’il  a  tout  particulièrement  l’air 
d’être  fait  par  quelqu’un  qui  ignorerait  la  peinture  et  qui  l’aurait  fait  comme 
il  aurait  pu,  avec  un  grand  désir  de  le  faire.  La  peinture  enfin  spontanément 
trouvée.  Ce  sont  deux  très  belles  choses.  Nous  en  causerons,  car  d’écrire  cela 
n’en  finirait  pas  ». 

Enfin  se  lève  un  jour  heureux.  Millet  a  une  commande 
sérieuse  et  pour  laquelle  on  s’adresse  à  lui  directement. 

C’est  à  n’y  pas  croire  !  Le  pape  commande  à  Millet  une 
Immaculée  Conception  pour  son  wagon  d’honneur.  Un  des 
chefs  de  ses  chemins  de  fer  vient  à  Barbizon  et  s’en  entretient 
avec  Millet. 

Qui  avait  pu  nouer  cette  affaire?  Nous  l’avons  toujours 
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ignoré,  et  pour  cela  même  nous  en  soupçonnons  fort  Rousseau, 
qui  aimait  les  tours  de  bienfaisance. 

C’est  M.  Trélat,  architecte  des  chemins  de  fer  romains,  qui 
dirigeait  cette  petite  commande. 

«  23  avril  1858. 

«  Mon  cher  Sensier,  j’ai  enfin  reçu  une  lettre  de  M.  Trélat,  dans  laquelle 
il  me  dit  de  faire  Y  Immaculée  Conception.  Il  faut  que  tout  soit  en  place 
dans  le  wagon  pour  le  25  juin.  J’ai  le  temps  d’arriver.  Je  m’occupe  de 
ma  composition.  Rousseau  m’a  écrit  que  M.  Trélat  et  lui  ont  beaucoup 
causé,  mais  il  n’en  espère  pas  de  bien  grands  résultats  ;  l’empreinte  de  ceux 
qui  peuvent  peser  sur  lui  ne  dure  pas,  parce  qu’il  est  d’une  nature  trop 
élastique.  Celui  qui  pèse  le  dernier  détruit  la  précédente  empreinte... 

«  A  bientôt,  j’espère. 

«  J. -F.  MILLET  ». 


«  Barbizon,  samedi  matin  (23.  avril  1858). 

«  Mon  cher  Rousseau,  j’ai  enfin  reçu  de  M.  Trélat  avis  de  commencer  la 
Conception  immaculée  dont  on  a  tant  parlé.  Je  lui  avais,  plusieurs  jours 
avant,  envoyé  un  petit  croquis  pour  lui  montrer  la  forme  générale  de  la 
composition. 

«  ...  Il  fait  très  beau  temps,  quel  dommage  que  la  terre  soit  si  sèche  !  Je 
vois,  en  passant  dans  la  plaine,  les  arbres  de  votre  jardin,  dont  les  têtes  sont 
toutes  blanches  de  fleurs  par-dessus  les  murs.  Je  ne  dis  pas  cela  pour  vous 
faire  enrager,  mais  c’est  diablement  agréable  à  voir.  On  ne  peut  pas  s’empê¬ 
cher  de  se  dire  :  Doit-il  faire  bon  là  dedans  !  C’est  Mme  Rousseau  qui  sera 
malheureuse,  quand  elle  verra  mon  jardin!  Est-il  beau!  est-il  beau!!  ! 

«  J. -F.  MILLET.  » 

Millet  termina  son  Immaculée  Conception  pour  le  délai 
fixé.  C’était  une  charmante,  mais  bien  étrange  page.  S’il  avait 
cherché  à  fuir  la  banalité,  il  avait  réussi. 

Sa  Vierge  n’était  ni  la  noire  mystique  des  anciennes  cha¬ 
pelles  ni  la  reine  des  cieux  du  moyen  âge  :  c’était  une  toute 
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jeune  fille  de  la  campagne,  l’œil  doux  et  lumineux,  le  front 
large  couvert  de  touffes  chevelues,  la  bouche  ouverte  comme  un 
être  étonné  du  mystère  qui  gît  en  elle.  Elle  tenait  dans  ses  bras 
l’Enfant  et  semblait  le  couver  avec  amour  en  se  demandant  le 
pourquoi  d’une  si  étonnante  aventure.  Le  serpent  était  à  ses 
pieds,  mort  sur  la  boule  du  monde.  Le  ciel  profond  rayonnait 
de  lumière. 

L’esprit  de  Millet  avait  dû  songer  à  ces  belles  images  des 
litanies  de  la  Vierge,  et  il  s’était  fixé  sur  les  tableaux  les  plus 
propres  à  formuler  l’idée  de  la  plus  pure  des  créatures  :  la 
Stella  matutina,  la  Rosa  mystica,  la  Virgo  purissima,  la  Turris 
ebumea ,  la  Vierge  des  vierges  enfin  ! 

Ce  tableau  d’un  charme  pénétrant  dut  surprendre  les  car¬ 
dinaux  et  les  monsignori  de  la  cour  papale.  Je  ne  m’étonnerais 
pas  que  notre  pauvre  Vierge  des  Gaules,  condamnée  à  la  prison 
perpétuelle,  eût  été  reléguée  dans  quelque  coin  obscur,  car,  une 
fois  sortie  de  l’atelier  de  Millet,  nous  n’en  avons  jamais  entendu 
parler. 

«  2  août  1858. 

«  ...  Le  tableau  du  ministère  est  en  train  et  au  cas  où  je  pourrais  le  faire 
assez  promptement,  voici  la  mesure  pour  son  cadre,  que  je  vous  demanderai 
de  transmettre  à  qui  de  droit  :  om,j3  1/2  sur  om,g2  1/2.  Adrien  Lavieille  est 
venu  hier  ici  pour  me  demander  des  dessins  qu’il  graverait.  C’est  une  affaire  : 
il  prétend  qu’il  n’en  faut  pas  parler,  afin  que  la  chose  apparaisse  sponta¬ 
nément...  Avez-vous  fait  tirer  des  épreuves  d’Olivier  de  Serres,  et  est-ce  venu 
de  façon  à  pouvoir  servir?  Je  voudrais  bien  en  voir  une  1 ... 

«  J. -F.  MILLET.  » 


1 .  Le  portrait  d’Olivier  de  Serres,  lithographié  par  Millet,  a  été  placé  en  tête 
d’une  biographie  publiée  sous  le  titre  suivant  :  Olivier  de  Serres,  agronome  du 
xvi°  siècle,  par  Reisnes  (Privas,  typographie  de  Roure  fils,  1 858).  Reisnes,  c’est 
Alfred  Sensier.  (M.) 
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Puis,  quelques  jours  après,  il  craint  quelque  caprice  de 
l’administration  et  m’écrit  : 


«  Je  vous  envoie,  mon  cher  Sensier,  un  dessin  que  je  vous  prie  de  faire 
voir  au  Directeur  des  beaux-arts  ou  à  son  secrétaire  pour  ma  commande. 
C’est  une  Femme  gui  fait  paître  sa  vache  et  travaille  àtricbter.  Dites-moi  ce 
qu’on  en  pense  aux  beaux-arts,  quoique,  à  vrai  dire,  un  vieux  bas  troué  ne  me 
semble  pas  bien  démagogique.  Enfin,  voyez,  on  ne  sait  pas  ce  qui  tourne 
dans  la  tête  de  bien  des  gens.  J’attends  votre  réponse  pour  continuer  mon 
tableau...  » 


Le  tableau  du  ministère  est  toute  une  histoire  :  c’était  une 
commande  donnée  en  i852  par  la  Direction  des  beaux-arts. 

M.  Romieu  était  à  la  tête  de  ces  importants  services. 
M.  Romieu  ne  connaissait  absolument  rien  à  la  peinture,  à  la 
sculpture,  etc.  Il  le  disait  franchement.  Sa  spécialité  était  le 
théâtre,  les  lettres.  C’était  un  homme  bien  élevé,  doux  et  natu¬ 
rellement  bien  disposé.  Je  connaissais  son  secrétaire,  je  résolus 
de  faire  une  campagne  pour  Millet. 

J’adressai  une  demande  au  ministre.  M.  Romieu,  auteur  du 
Spectre  rouge ,  n’était  pas  porté  pour  les  peintres  politiques,  et, 
malgré  tout,  le  tendre  Millet  passait  pour  un  démagogue  farouche. 
On  écrivit  au  préfet  de  Seine-et-Marne  pour  se  renseigner  sur 
la  conduite  matérielle  et  morale  de  Millet.  Heureusement  qu’il 
fut  répondu  que  Millet  n’avait  jamais  fait  parler  de  lui  en  quoi 
que  ce  soit,  qu’il  semblait  se  borner  à  peindre,  à  rester  fort 
calme  en  sa  maison  ou  à  se  promener  en  regardant  le  ciel,  les 
champs  et  les  arbres. 

M.  Romieu  interrogea  divers  artistes  sur  le  talent  de  Millet  : 
«  C’est  un  original,  dirent  les  uns;  c’est  un  sauvage  prétentieux, 
dirent  les  autres.  »  L’enquête  n’était  pas  concluante. 
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Enfin,  un  jour,  je  pris  avec  moi  un  petit  tableau,  les 
Couturières,  et  je  dis  au  secrétaire  de  M.  Romieu,  après  avoir 
fait  disparaître  la  signature  dans  l’épaisseur  de  la  bordure  : 
Rendez-moi  le  service  d’accrocher  ce  tableau  dans  le  cabinet 
du  directeur,  sans  signaler  le  nom  du  peintre,  et  attendez  l’im¬ 
pression  des  visiteurs.  Si  elle  est  bonne,  insistez  pour  obtenir 
la  commande. 

Le  tableau  appendu  fut  généralement  apprécié  :  il  était 
calme  comme  l’honnête  occupation  de  ces  pauvres  femmes; 
tout  le  monde  y  était  attiré.  Mais  ce  fut  un  triomphe  quand,  un 
jour,  Paul  Delaroche,  en  visite  chez  le  Directeur  des  beaux- 
arts,  avisa  les  Couturières  et  se  prononça  nettement  sur  le 
talent  de  l’auteur.  «  C’est  un  homme  neuf  qui  a  fait  cela,  dit-il; 
demandez  donc  le  nom  du  peintre...  »  —  C’est  un  nommé  Fran¬ 
çois  Millet,  un  paysan,  dit-on.  —  Millet,  mon  élève,  une  tête 
d’imagination,  une  main  vigoureuse.  Ah  !  cela  ne  m’étonne 
plus!....  » 

La  commande  fut  aussitôt  signée.  Millet  toucha  six  cents 
francs  par  avance  et  attendit. 

Il  s’agissait  maintenant  de  faire  le  tableau  et  de  l’exposer,  et 
Millet  n’en  était  que  plus  pauvre. 

u  9  août  1858,  Barbizon,  lundi. 

«  Mon  cher  Sensier,  c’est  le  vrai  moment  de  crier  comme  Panurge  pen¬ 
dant  la  tempête  :  Au  secours,  mes  amis,  je  naye,  je  naye,  avec  cette  immense 
différence  que  nous  nous  noyons  à  sec...  Enfin,  voici  le  bout  de  l’extrême 
bout  du  rouleau...  Bonjour,  venez. 

«  J. -F.  MILLET.  » 


«  Mardi  matin,  24  août  1858. 

«  Mon  cher  Sensier,  les  migraines  et  toujours  les  migraines...  Vous  me 
direz  aussi  si  ma  demande  d’ordonnancement  sera  écoutée  au  ministère,  car 
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je  suis  bien  forcé  de  regarder,  comme  le  Psalmiste,  undè  veniet  auxilium 
mihi...  J’ai  lu  Fanny ,  hélas!  hélas! 

«  J. -F.  MILLET.  » 

«  Mon  cher  Sensier,  j’aurais  sur  la  conscience  d’empêcher  le  bonheur  de 
Delatre,  s’il  ne  faut  pour  l’aider  à  le  trouver  que  les  quelques  épreuves  sur 
vieux  papier  dont  il  vous  a  parlé.  Laissez-les  lui  prendre  et  en  disposer 
comme  il  l’entendra. 

«  J’ai  recommencé  à  travailler.  Je  vais  mettre  en  train  la  Mort  et  le  Bû¬ 
cheron.  » 


En  novembre,  Millet  est  tourmenté  par  des  migraines 
incessantes  qui  durent  des  semaines.  Il  se  relève  pour  finir  sa 
commande  du  ministère  et  retombe  épuisé  :  «  Ma  tête  est  d’un 
creux  effroyable,  ma  mémoire  me  manque  à  un  point  que 
j’oublie  ce  que  j’allais  dire  avant  d’avoir  eu  le  temps  de 
l’écrire.  » 

Et  comme  la  pénurie  revient  plus  menaçante,  il  fait  pour 
un  ami  d’Arras  une  Petite  Bergère  et  il  dessine  sur  bois  de  char¬ 
mantes  scènes  qu’ Adrien  Lavieille  lui  commande  et  grave  pour 
un  journal  illustré.  Plus  tard,  il  fera  les  Quatre  Saisons  en  plus 
grand  format,  que  gravera  encore  sur  bois  le  même  artiste'. 


CHAPITRE  XX 


l’angelus.  —  SALON  DE  1859. 

LE  JURY  REFUSE  «  LE  BUCHERON  ET  LA  MORT  ». 

«  V I D I  PRÆVARICANTES.  »  —  LA  «  GAZETTE  DES  BEAUX-ARTS  ». 

LE  «  JOURNAL  DES  VILLES  ET  DES  CAMPAGNES  ».  -  MILLET  A  BARBIZON. 

DECAMPS.  -  SES  VISITES  A  MILLET. 


C’est  en  1859  que  Millet  achève  son  tableau  de  Y  Angélus 
du  soir.  Dans  cette  peinture  d'une  conception  vraiment  nou¬ 
velle,  Millet  veut  être  musical.  Il  prétend  faire  entendre  les 
bruits  de  la  campagne  et  jusqu’au  tintement  des  cloches. 
«  C’est  la  réalité  de  l'expression  qui  peut  rendre  tout  cela  », 
disait-il. 

Cet  Angélus  a  été  une  des  œuvres  de  prédilection  de  Millet. 
Il  y  retrouvait  les  sensations  de  son  enfance.  Il  retraçait  l’homme 
religieux,  superstitieux  peut-être,  dans  l’exercice  de  sa  vie  de 
labeurs,  d’humiliations  et  d’espoir.  A  l’heure  où  le  jour  va  dis¬ 
paraître,  deux  paysans,  un  homme  et  une  femme,  entendent 
sonner  Y  Angélus.  Ils  se  relèvent,  s’arrêtent,  et,  debout,  la  tête 
découverte,  les  yeux  baissés,  ils  prononcent  les  paroles  tradi¬ 
tionnelles  :  Angélus  Domini  nuntiavit  Mariœ.  L’homme,  un  vrai 
paysan  des  plaines,  la  tête  protégée  par  des  masses  de  cheveux 
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courts,  mais  droits  comme  un  feutre,  prie  en  silence  ;  la  femme 
courbée  est  toute  au  recueillement. 

Le  paysage  est  un  poudroiement  de  lumière  au  soleil  cou¬ 
chant,  une  de  ces  fins  de  jour  qui  embrasent  d’une  pourpre  uni¬ 
verselle  le  firmament  et  la  terre.  Le  ton  est  monté  jusqu’à  la 
plus  puissante  harmonie  :  Millet  y  a  mis  toutes  les  ressources  de 
sa  palette. 

Quand  je  vis  ce  tableau  pour  la  première  fois,  il  était  à  peu 
près  terminé.  Millet  me  dit  :  «  Qu’en  pensez-vous?  — Mais,  lui 
répondis-je,  c’est  Y  Angélus!  —  Oui,  c’est  bien  cela;  c’est  écrit, 
on  entend  la  cloche.  »>  Il  me  regarda  comme  un  homme  satis¬ 
fait,  et  il  ajouta  :  «  Ah  !  je  suis  content,  vous  avez  compris  ; 
c’est  tout  ce  que  je  vous  demandais.  » 

a  Alors,  mon  cher,  il  faut  tâcher  de  vendre  ce  tableau  », 
me  dit-il.  Il  me  l’envoya  à  Paris.  Arthur  Stevens  l’observa 
longuement.  Il  en  fut  possédé.  Il  revint  dix  fois  voir  Y  An¬ 
gélus.  Il  l’offrit  à  des  spéculateurs,  à  des  amateurs.  Deux  mois 
se  passèrent  en  visites,  en  pourparlers.  Tous  ses  clients  hési¬ 
tèrent.  Enfin  un  homme  de  goût,  auquel  il  en  parla,  se  ha¬ 
sarda  ;  il  acquit  Y  Angélus.  C’était  M.  Van  Praet,  ministre  de 
Belgique  1 . 

Pendant  que  Millet  préparait  son  Salon  et  achevait  le 
Bûcheron  et  la  Mort  et  la  Femme  faisant  paître  sa  vache , 
M.  Letrône,  l'amateur  qui  lui  avait  acheté  cinq  ans  auparavant 
quatre  tableaux ,  les  envoyait  à  l'hôtel  des  commissaires- 
priseurs  et  les  laissait  aller  à  des  prix  qui  aujourd’hui  feraient 
sourire. 

Millet  s'en  attriste,  il  voit  l’avenir  compromis  pour  ses 

1.  Ce  beau  tableau  a  été  gravé  par  Charles  Waltner  et  lithographié  par 
Émile  Vernier.  Il  appartient  aujourd’hui  à  M.  John  Wilson.  (M.) 
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autres  tableaux.  Ses  embarras  se  multiplient;  on  le  harcèle,  il 
écrit  en  janvier  1859  : 

«  C’est  affreux  d’être  mis  à  nu  devant  ces  gens-là,  non  pas  tant  parce  que 
l’amour-propre  en  souffre,  que  parce  qu’on  ne  peut  se  procurer  ce  dont  on  a 
besoin...  Nous  avons  du  bois  pour  deux  ou  trois  jours  encore  et  nous  ne 
savons  comment  nous  en  procurer,  car  on  ne  nous  en  donnera  pas  sans 
argent.  Ma  femme  va  accoucher  le  mois  prochain  et  je  n’aurai  rien...  Je  suis 
souffrant  et  triste;  pardonnez-moi  tout  ce  que  je  vous  dis  là.  Je  n’ai  pas  la 
prétention  d’être  plus  malheureux  qu’une  quantité  d’autres,  mais  chacun 
sent  directement  son  mal...  Si  vous  pouvez  un  peu  tanner  les  gens  qui 
peuvent  quelque  chose  à  la  commande,  je  vous  serai  de  plus  en  plus  obligé 
de  le  faire.  Je  n’y  croirai  véritablement  que  quand  je  l’aurai.  Je  travaille  aux 
dessins  d’Alfred  Feydeau,  dont  je  vous  prierai  de  m’envoyer  l’argent  dès  que 
vous  l’aurez  reçu,  car  les  enfants  ne  peuvent  rester  sans  feu.  Tant  pis  pour 
la  fin  du  mois  !... 

«  J. -F.  MILLET.  » 

Le  20  mars,  ce  sont  les  mêmes  difficultés  et  les  mêmes 
plaintes.  Comment  le  tirer  de  la  griffe  d'un  huissier  ?...  La  néces¬ 
sité  est  ingénieuse  ;  je  trouve  une  combinaison.  Il  m’écrit  : 

«  T’es  un  homme  salutaire 

Pour  les  amis  qu’en  a  besoin. 

* 

[Chanson  normande.) 

u  Votre  proposition  me  fait  le  plus  grand,  le  plus  immense  plaisir  et  me 
redonne  plus  de  cœur  pour  travailler.  Aussi  je  vais  en  profiter  de  mon 
mieux.  Aussitôt  l’envoi  de  mes  tableaux,  je  hâterai  la  livraison  des  dessins... 
Ce  n’est  pas  amusant,  la  guerre  !... 

Il  lui  vient  quelques  semaines  de  répit,  mais  il  apprend  que 
l’im  de  ses  tableaux,  la  Mort  et  le  Bûcheron ,  a  été  refusé  par  le 
jury. 

C’était  celui  sur  lequel  il  comptait  et  c’est  en  réalité  une  de 
ses  plus  belles  créations  :  le  coup  cependant  n’arrive  pas  jusqu’au 
cœur.  Millet  a  sa  fierté,  il  voit  là  un  parti  pris  de  l’atteindre  dans 


CROQUIS  A  LA  PLUME. 
(Dessin  de  la  collection  d’Alfred  Sensier.) 
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ce  qui  est  sa  vie.  Il  se  raidit  contre  l’injustice.  Il  comprend  qu’une 
main  secrète,  puissante,  veut  le  frapper  à  huis  clos.  Il  rede¬ 
vient  homme  et  brave  ceux  qui  abusent  de  leur  force  et  du 
hasard  de  leur  pouvoir.  Vidi  prævaricantes,  écrit-il  sur  un  des¬ 
sin,  et  là  se  borne  sa  vengeance1.  Et  il  me  dit  :  «  On  croit  qu’on 
me  fera  courber,  qu’on  m’imposera  l’art  des  salons,  eh  bien, 
non;  paysan  je  suis  né,  paysan  je  mourrai.  Je  veux  dire  ce  que 
je  sens.  J’ai  des  choses  à  raconter  comme  je  les  ai  vues,  et  je  res¬ 
terai  sur  mon  terroir  sans  reculer  d’un  sabot  et,  s’il  le  faut...  je 
combattrai  encore...  pour  l'honneur.  »  Et  finissant  en  riant  : 
«  Sensier,  sauvons  l’honneur  du  couvent  !  » 

Le  refus  du  tableau  la  Mort  et  le  Bûcheron  ht  grand  bruit. 
On  ne  pouvait  pas  croire  Millet  assez  dépourvu  de  talent  pour 
mériter  cette  expulsion.  Il  y  avait  là  un  véritable  coup  de  force. 
Les  protestations  ne  se  firent  pas  attendre,  et  elles  furent 
très  vives.  Ici  je  dois  d’abord  laisser  la  parole  à  Alexandre 
Dumas  père  : 

«  Millet  habite  les  champs,  qu’il  a  constamment  sous  les  yeux,  et  qu’il 
rend  avec  une  grande  vérité.  Cherchez  bien,  et  vous  ne  trouverez  pas  dans 
ses  paysans  la  stupidité  maladive  qu’y  voient  les  critiques  superficiels  ouïes 
détracteurs  de  parti  pris,  mais  un  air  de  calme,  de  force  et  de  cette  souffrance 
contenue  de  l’être  qui  ne  se  rend  pas  bien  compte  de  sa  souffrance  Ou  plutôt 
de  la  raison  pour  laquelle  il  souffre. 

«  Les  sujets,  direz-vous,  sont  ordinairement  tristes,  désolés,  lamen¬ 
tables.  Qui  sait  si  l'artiste  qui  raconte  avec  son  pinceau  comme  nous  racon¬ 
tons,  nous ,  avec  notre  plume,  qui  sait  si  cet  artiste  n  écrit  pas  les  mémoires 

t.  Il  s’agit  ici  d’une  précieuse  feuille  de  papier  sur  laquelle  Millet  avait  dessiné 
plusieurs  croquis  à  la  plume  et  qui  appartenait  à  Alfred  Sensier.  C’est  là  qu’on  a 
pu  lire,  pour  la  première  fois,  la  phrase  fameuse  :  «  Il  faut  pouvoir  faire  servir  le 
trivial  à  l’expression  du  sublime.  »  Nous  avons  le  regret  de  dire  que  ce  dessin 
n’existe  plus  dans  son  état  primitif.  Des  mains  barbares  l’ont  découpé  en  plusieurs 
morceaux.  (M.) 
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de  son  âme,  et  s’il  n’est  pas  triste  et  désolé  lui-même  de  voir  les  êtres  tra¬ 
vailler  toujours  sans  espoir  d’arriver  jamais  au  calme,  au  repos,  au 
bonheur?... 

«  Tout  homme  d’un  jugement  sain  et  impartial,  sans  prévention,  d’un 
esprit  accessible  à  toutes  les  beautés  artistiques,  est  aussi  rare  à  rencontrer 
qu’un  grand  artiste. 

«  Cet  homme,  s’il  existe,  ne  fait  presque  jamais  partie  d’un  jury 
quelconque. 

«  Cette  réflexion  nous  est  suggérée  par  le  tableau  de  Millet,  la  Mort  et 
le  Bûcheron  (refusé  au  Salon  de  i85g). 

«  L’artiste  qui  exprime  son  sentiment  avec  une  formule  nouvelle,  remar¬ 
quable  et  surtout  personnelle,  ne  relève  que  du  public.  Or,  en  conscience, 
devant  le  tableau  la  Mort  et  le  Bûcheron ,  il  nous  est  impossible  de  com¬ 
prendre  cet  étrange  verdict  du  jury... 

«  Un  groupe  de  juges  a  refusé,  en  masse,  le  tableau  de  Millet;  pas  un  de 
ces  juges,  pris  à  part  et  isolé,  n’eût  osé  prendre  sur  lui  un  pareil  refus... 

«  L’artiste  qui  a  conçu  ce  tableau  est  à  coup  sûr  un  homme  bon,  sen¬ 
sible,  compatissant,  religieux,  honnête,  regardant  les  souffrances  des  autres 
avec  les  yeux  de  son  cœur,  sans  envie  pour  les  jouissances  du  riche, 
absorbé  qu'il  est  dans  la  compassion  que  lui  inspirent  les  misères  du 
pauvre. 

«  L’effet  de  cette  peinture,  qui  est  bien  plus  d’un  harmoniste  que  d’un 
coloriste,  est  large  et  fixe  longtemps  le  regard  qui  s’arrête  sur  elle.  Ce  regard, 
peu  flatté  d’abord,  surmonte  ce  premier  sentiment  et  finit  par  mettre  doulou¬ 
reusement  le  cœur  en  contact  avec  l'étrange  tableau.  Une  fois  à  ce  point  de 
communication  magnétique,  les  détails  échappent  au  critique  le  plus  obstiné. 
Est-ce  bien  de  la  chair?  Oh  !  pour  de  la  chair,  oui,  c’est  la  chair  qui  souffre, 
mais  qui  veut  souffrir  encore,  moins  pour  elle  que  pour  la  chair  de  sa 
chair .  » 

La  Ga\ette  des  Beaux-Arts  est  indignée  de  ce  refus  scanda¬ 
leux  et  que  nul  ne  pouvait  prévoir.  Elle  charge  deux  de  ses 
combattants  de  l’avant-garde  d’engager  le  feu  :  Paul  Mantz  et 
Edmond  Hédouin  sont  désignés.  On  sait  qu’ils  ne  ploieront  pas 
et  qu’aucune  considération  ne  les  retiendra.  Mantz  écrira, 
Hédouin  gravera  le  tableau  refusé. 

Deux  lettres  de  Millet  m’arrivent  à  un  jour  d’intervalle  à 
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propos  de  son  exposition  et  de  la  protestation  qu’on  veut  faire 
contre  la  décision  du  jury. 

Toujours  des  demandes  d’argent. 

«  2  avril. 

«  Je  vais  faire  des  dessins,  c’est  en  résumé  la  ressource  courante,  je  les 
ferai  aussi  bien  que  je  pourrai  les  faire,  et,  autant  que  possible,  pris  dans 
l’intimité  de  la  vie;  mais,  comme  vous  le  dites,  il  faudrait  un  peu  de  calme 
pour  s’arrêter  le  temps  voulu  sur  l'idée  qui  vous  vient,  jusqu’à  ce  qu’elle  ait 
pris  dans  la  tête  le  temps  de  se  concentrer  pour  ne  donner  que  le  vraiment 
essentiel  de  l’idée.  Enfin,  c’est  de  faire  pour  le  mieux. 

«  Puisque  ma  Femme  à  la  vache  est  enfin  acceptée,  n’y  aurait-il  rien  à 
faire  pour  empêcher  qu’elle  ne  soit  pas  mise  hors  de  la  vue?  Qui  est-ce  qui 
est  chargé  du  placement  de  ces  tableaux?  Est-ce  le  jury?...  Si  les  inspecteurs 
des  beaux-arts  y  étaient  pour  quelque  chose,  ne  pourrait-on  pas  obtenir  un 
placement  plus  ou  moins  bon  ?  Si  la  chose  se  pouvait,  mon  désir  serait 
d'être  placé  sur  la  ligne  la  plus  basse  et  dans  un  des  endroits  les  moins 
sombres.  Si  la  chose  est  impossible  ou  de  difficile  entreprise,  il  faut  s’en 
rapporter  à  la  grâce  de  Dieu.  » 

«  Barbizon,  3  avril  1859. 

«  Mon  cher  Sensier,  je  ne  vois  pas  au  premier  coup  d’œil  d’inconvé¬ 
nient  à  la  reproduction  de  mon  tableau,  à  la  condition  qu’elle  soit  à  peu  près 
passable.  Je  crois  qu’en  l’aidant  dans  la  mise  en  place,  Hédouin  pourrait 
faire  la  chose  mieux  que  beaucoup  d’autres.  Voilà  donc  ce  que  je  crois  qu’il 
y  aurait  à  faire  pour  moi  :  aller  à  Paris  dès  que  je  saurai  que  mon  tableau 
peut  être  repris  de  l’Exposition  et  aider  Hédouin  comme  je  vous  le  dis  plus 
haut.  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  donner  de  la  publicité  à  ce  refus,  pourvu 
que  ce  soit  fait  décemment.  Avant  de  rien  répondre  de  très  positif  à  Hédouin, 
que  pensez-vous  de  cela,  vous?  Je  vous  le  demande,  que  pensez-vous  de  la 
proposition  qui  m’est  faite  et  de  la  façon  dont  j’y  réponds?  Quelle  physio¬ 
nomie  voyez-vous  poindre  à  cette  chose-là?  Dites-le-moi  tout  de  suite,  et, 
s’il  le  faut,  dès  que  mon  tableau  sera  libre,  je  viendrai  à  Paris  et  aiderai 
Hédouin  autant  que  je  le  pourrai.  Voilà  ce  que  je  vous  dis  en  toute  hâte 
pour  que  ma  lettre  puisse  vous  arriver  ce  soir... 

«  J. -F.  MILLET.  » 


Millet,  en  effet,  arriva  quelques  jours  après  à  Paris,  vint 
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chez  Bédouin,  qui  commença  à  graver  à  l’eau-forte  la  Mort  et 
le  Bûcheron.  Il  l’aida  de  ses  conseils  et  repartit  après  s’être 
assuré  qu'il  ne  serait  pas  une  cause  de  bruit  et  de  propagande, 
et  en  nous  recommandant  de  ne  nous  occuper  de  son  refus  qu'au 
point  de  vue  de  la  valeur  d’art  de  son  tableau,  et  de  n’intro¬ 
duire  dans  le  débat  aucune  politique. 

Son  retour  à  Barbizon  était  urgent  :  toutes  ces  émotions 
avaient  ébranlé  son  organisme.  Un  moment  il  dut  craindre 
pour  ses  yeux.  Sa  poitrine  s’engage,  il  crache  le  sang  :  la  fièvre, 
la  faiblesse  le  clouent  sans  mouvement.  Il  est  en  danger  de  mort. 
Néanmoins  sa  constitution  robuste  le  sauve. 

«  Vendredi,  27  mai  1859. 

a  Mon  cher  Sensier,  quoique  j’aie  encore  les  yeux  dans  un  état  déplo¬ 
rable,  je  vais  tâcher  de  me  mettre  à  travailler  dès  aujourd’hui  pour  arriver 
à  faire,  peu  importe  comment,  le  petit  tableau  dont  je  parlais  l’autre  jour. 
Je  ne  sais  pas  si  je  pourrai  résister  au  travail,  mais  comme  c’est  la  seule  chose 
que  je  puisse  tenter  pour  gagner  ma  fin  de  mois,  je  vous  prie  de  voir 
M.  Moreau  (je  crois  que  c’est  son  nom),  le  marchand  de  vieux  tableaux,  afin 
qu’il  ait  l’obligeance  de  voir  le  monsieur  dont  il  vous  a  parlé  et  qu’il  lui 
assigne  un  rendez-vous...  Si  vous  saviez  le  trouble  que  j’ai  dans  la  vue  !... 
Oh!  que  je  m’ennuie!  je  ne  vais  pas  faire  avec  vous  dix  mille  jérémiades, 
mais  pourtant  ma  pauvre  tête  a  du  trop-plein.  Ayons,  s’il  se  peut,  patience... 
Tâchez  de  venir,  vous  !  c’est  de  ma  part  un  souhait  bien  égoïste,  mais  je  ne 
l’en  fais  pas  moins...  Ecrivez-moi,  peu  importe  quoi.  Quand  donc  viendra 
celui  qui  me  dira  comme  à  l’autre  cul-de-jatte  de  l’Évangile  :  «  Levez-vous 
et  marchez  !  » 

«  J. -F.  MILLET.  » 

«  Je  vous  apprends  que  le  pastel  retenu  jusqu’à  présent  par  L.  a  été 
rédimé  par  Marolle,  qui  le  met  à  ma  disposition.  D’abord,  j  ai  refusé  de  le 
reprendre,  mais  c’eût  été  à  la  fin  désobligeant  de  ne  pas  y  consentii.  Je  lui 
ai  donc  dit  que  je  le  ferais  prendre  à  mon  prochain  voyage.  C  est  ce  pastel 
dont  vous  avez  ouï  parler  à  Diaz  [la  Leçon  d  équitation) .  Parlez-lui-en  donc, 
au  cas  oit  il  pourrait  soupçonner  un  acheteur.  C’est  de  la  grandeur  d  une 
toile  de  40.  Trois  enfants  grands  comme  nature  :  c  est  une  chose  faite  il  }  a 
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dix-huit  ans.  C’est  déjà  de  l’histoire  très  ancienne,  mais  vous  verrez  qu’il  y  a 
des  choses  pas  trop  mal.  Oui,  Marolle  s’est  fait  le  rédempteur  de  mon  pastel.» 

L’article  de  Mantz,  sur  le  tableau  refusé  au  Salon,  parut 
dans  la  Galette  des  Beaux-Arts  du  i5  juin  : 

«  Pour  terminer  l’examen  des  peintures  exposées  au  Salon,  il  nous 
reste  à  écrire  un  nom  significatif,  celui  de  M.  J. -F.  Millet  :  ainsi  nous 
finissons  comme  nous  avons  commencé  —  par  un  maître.  Il  est  vrai  que  le 
jury  a  traité  rudement  M.  Millet,  puisque  sur  deux  tableaux  envoyés,  il  n’en 
a  laissé  passer  qu’un,  le  moins  intéressant  peut-être  ;  si  bien  que  la  Femme 
faisant  paitre  sa  vache  est  au  Salon,  pendant  que  la  Mort  et  le  Bûcheron  n’a 
pas  été  jugé  digne  de  figurer  dans  une  galerie  qu’encombrent  tant  d’œuvres 
sans  conscience,  sans  talent,  sans  pudeur.  Nous  ignorons  ce  que  M.  Millet  a 
pensé  de  cette  aventure  ;  pour  nous,  elle  nous  a  frappé  au  cœur  ;  elle  a  ajouté 
aux  découragements  qui  nous  viennent  de  toutes  parts  un  découragement  nou¬ 
veau.  Refuser  les  tableaux  des  fantaisistes  peu  sincères,  des  virtuoses  frivoles 
qui  jouent  avec  le  pinceau,  c’est  une  rigueur  qui  se  peut  concevoir;  mais 
rejeter  les  œuvres  des  rares  survivants  d’un  culte  aboli,  des  artistes  convain¬ 
cus  qui  croient  encore  à  l’idéal,  c’est  une  déplorable  méprise,  c’est  à  déses¬ 
pérer  les  plus  braves. 

«  Les  sujets  symboliques,  qui  mêlent  à  la  fois  l’allégorie  et  la  vérité  et 
qui  unissent  dans  une  étroite  étreinte  l’invisible  et  le  réel,  ces  sujets  chers 
aux  poètes  sont  difficiles  aux  peintres  et  ardus  pour  M.  Millet  lui-même. 
Mais  le  Bûcheron  et  la  Mort  n’en  tiendra  pas  moins  dans  l’œuvre  du  maître 
une  place  considérable.  La  Fontaine,  inquiet  d’une  perfection  qu’il  n'a 
peut-être  pas  atteinte,  a  refait  par  deux  fois  la  fable  oü  il  a  montré  l’éternelle 
lâcheté  de  l’homme,  abattu  par  toutes  les  tortures,  mais  préférant,  à  la  mort 
qui  le  délivre,  la  vie  et  ses  misères.  Le  poète,  en  homme  de  son  temps,  en 
vrai  contemporain  de  Molière,  a  laissé  paraître  dans  son  apologue  un  certain 
sentiment  de  comédie  :  esprit  imbu  des  mélancolies  modernes,  M.  Millet  n’a 
pas  cru  qu’il  y  eût,  dans  ce  motif,  le  plus  petit  prétexte  au  sourire,  et  il  l’a 
traité  sur  le  mode  grave.  Je  n’ai  pas  besoin  de  rappeler  qu’il  avait  été  pré¬ 
cédé  dans  cette  voie  par  Decamps,  qui,  dans  une  composition  reproduite  par 
la  gravure,  a  représenté  aussi  le  bûcheron  remerciant  de  ses  bons  offices  la 
terrible  visiteuse.  Dans  le  tableau  de  M.  Millet,  le  vieillard,  accablé  de  lassi¬ 
tude,  est  tombé  haletant  et  sans  force  pour  recommencer  son  combat  de  tous 
les  jours  ;  il  a  appelé  la  mort,  et  la  mort  est  venue,  drapée  d’un  blanc  suaire 
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qui  laisse  saillir  sa  maigre  ossature,  et  portant  d’une  main  le  sablier  symbo¬ 
lique,  de  l’autre  une  faux  toujours  aiguisée.  La  grande  ouvrière,  qui  va  dé¬ 
faisant  la  vie  pour  la  refaire  sans  cesse,  ne  veut  pas  qu’on  l’appelle  en  vain; 
elle  a  pris  au  sérieux  la  plainte  du  bûcheron,  et  déjà  elle  a  posé  sur  l’épaule 
du  vieillard  épouvanté  une  main  terrible  à  voir.  L’impression  morale  qui  se 
dégage  de  cette  peinture  est  d’une  admirable  justesse  :  tout  ce  que  le  pinceau 
de  M.  Millet  a  écrit  ou  indiqué,  l’intelligence  le  peut  lire  comme  dans  un 
livre  d’une  vérité  saisissante. 

«  Au  point  de  vue  de  l’art  pur,  il  y  a  beaucoup  à  louer  dans  la  Mort  et 
le  Bûcheron,  et  aussi  plus  d’une  chose  à  reprendre.  La  mort  est  sagement, 
noblement  voilée;  pour  éviter  toute  laideur,  l’artiste  n’a  pas  voulu  la  montrer 
de  face:  la  blanche  apparition  garde  ainsi  son  mystère;  elle  reste  la  grande 
inconnue.  Peut-être,  pour  demeurer  absolument  moderne,  M.  Millet  aurait-il 
pu  rejeter  les  emblèmes  traditionnels,  ce  sablier  dont  les  poètes  ont  tant  parlé, 
cette  faux  d’un  symbolisme  un  peu  vieilli  ;  mais  je  n’ai  pas  le  droit  de  refaire 
le  tableau  de  M.  Millet.  Quant  au  bûcheron,  très  vrai  d’attitude  et  merveilleu¬ 
sement  expressif  par  le  visage,  par  le  geste,  parla  mimique,  il  pourrait  dans 
un  pareil  sujet  être  plus  sculptural  et  plus  beau.  Les  mains  sont  familières; 
les  jambes,  ramenées  l’une  sur  l’autre,  manquent  d’ampleur  et  de  sérénité.  Si 
nous  adressons  ces  objections  à  M.  Millet,  c’est  que  nous  savons,  par  ses 
œuvres  antérieures,  qu’il  cherche  le  grand  dessin,  les  hautes  allures,  les 
nobles  balancements  de  lignes.  Enhn  l’exécution  dans  ce  tableau,  d’ailleurs 
si  puissant  et  si  austère,  n’est  pas  toujours  au  niveau  de  l’idée  :  elle  laisse 
paraître,  en  certaines  parties,  de  la  mollesse  et  une  sorte  d’indécision  qui  ne 
satisfait  pas  le  regard. 

«  Quoi  qu’il  en  soit,  nous  garderons  de  cette  tentative  hardie  un  long 
souvenir  :  M.  Millet  reviendra  sans  doute  à  ses  paysans  ;  mais,  là  encore,  il 
devra  surveiller  son  pinceau  et  lui  rendre  un  accent  plus  viril.  La  Femme 
faisant  paître  sa  vache  peut,  en  effet,  donner  prise  à  quelques  reproches  sous 
le  rapport  du  travail  matériel.  Ce  ne  sera  pas  là  le  meilleur  tableau  de 
M.  Millet,  et  cependant  quel  fier  aspect  a  cette  petite  toile!  Quel  mystère, 
quelle  sérénité  silencieuse,  quelle  admirable  élimination  de  tout  ce  qui  est 
mesquin  dans  la  réalité  et  de  tout  ce  qui  est  vulgaire  !  Ainsi  ont  fait  les  vrais 
dessinateurs,  cherchant  le  grand  dans  le  simple  et  supprimant  l’accident 
pour  atteindre  à  l’universel.  Les  gens  d’esprit  pourront  sourire,  les  académies 
pourront  se  tromper,  les  indifférents  pourront  passer  sans  regarder  et  sans 
comprendre;  ces  moqueries,  ces  méprises,  ces  dédains  ne  changeront  rien  au 
résultat  définitif,  et,  dans  un  temps  qui  viendra  bientôt,  qui,  peut-être,  est 
déjà  venu,  M.  Millet  sera  salué  comme  un  maître.  » 
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Le  Journal  des  Villes  et  des  Campagnes  se  prononça  aussi 
pour  Millet  : 

«  A  qui  voudrait  étudier  les  choses  de  près  et  comparer  le  présent  avec 
un  passé  d’ailleurs  très  récent,  il  serait  peut-être  possible  de  prouver  que  la 
peinture  de  genre,  après  s’être  longtemps  contentée  de  reproduire  la  nature 
dans  sa  réalité  prosaïque,  commence  à  s’élever  à  des  ambitions  meilleures  et 
à  rechercher  plus  sincèrement  l’émotion,  le  caractère,  la  finesse...  Si  la  bonne 
semence  donne  la  récolte-  espérée,  nous  croyons  savoir  que  ce  résultat  sera 
dû,  en  grande  partie,  à  un  artiste  de  la  plus  haute  valeur,  M.  J. -F.  Millet... 

«  Il  nous  suffit  de  rappeler  que,  le  premier  parmi  les  peintres  de  la  vie 
rustique,  il  a  rompu  avec  les  vulgarités  d’un  réalisme  mesquin,  et  qu'en 
agrandissant  à  la  fois  le  sentiment  et  les  formes,  il  a  montré  que  les  rudes 
labeurs  des  champs  ont  aussi  leur  poésie  et  leur  héroïsme.  Nous  ne 
croyons  pas  que  tous  ceux  qui  font  des  paysanneries  essayent  désormais  de  se 
traîner  à  la  suite  de  M.  Millet.  Le  bon  vouloir  ne  suffit  pas  pour  cela,  mais 
nous  ne  serions  pas  contristés  si,  tout  en  conservant  la  nature  pour  règle,  les 
peintres  de  la  vie  réelle  s’efforçaient  d’échapper  aux  laideurs,  à  la  pauvreté 
des  types,  aux  petitesses  de  la  prose  1.  » 


Pendant  que  les  journalistes  indépendants  faisaient  leur 
devoir,  Millet  travaillait  à  d’autres  compositions  rustiques,  et 
pour  trouver  le  calme  dont  il  avait  besoin,  il  s’occupait  d’amé¬ 
liorer  son  installation  matérielle. 

Nous  avions  peine  à  le  voir  toujours  confiné  dans  son  ate¬ 
lier,  où  les  promeneurs  parisiens,  les  petites  dames  en  goguette 
venaient  le  dimanche  le  regarder  peindre  et  passer  impudemment 
la  tête  au  travers  de  sa  vitre.  Un  paysan  lui  construisit  un  second 

i.  Il  convient  de  rappeler  ici  que  la  Femme  faisant  paître  sa  vache,  c’est  la 
«  commande  »  dont  Millet  parle  quelquefois  dans  ses  lettres  de  cette  e'poque.  Le 
catalogue  du  Salon  de  i85p  indique,  en  effet,  que  le  tableau  appartenait  à  l’État. 
Dans  un  paysage  différent,  et  avec  certaines  modifications  de  détail,  Millet  a 
exprimé  une  pensée  analogue  lorsqu’il  a  crayonné  le  dessin  que  nous  reproduisons, 
la  Femme  faisant  boire  sa  vache.  (M.) 
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atelier  au  premier  étage.  De  là,  il  pouvait  apercevoir  toute  la 
plaine,  la  forêt  et  les  ciels. 

«  2 6  septembre  1859. 

«  La  vue  sera  superbe,  j’ai  grande  envie  d’y  être,  car  cela  me  sera  d’une 
grande  utilité.  Rousseau  est  parti  ce  matin  pour  Besançon...  Je  suis  dévoré 
de  migraines...  J’ai  dit  à  M.  X...  que  Y  Angélus  était  vendu  2,000  francs  ou 

2.500  francs,  je  ne  sais  pas  au  juste,  mais  je  n’ai  pas  dit  moins  de 
2,000  francs.  Le  Berger ,  3,ooo  francs;  le  petittableau  d’Alfred  Feydeau,  un 
Repos  de  Faneurs,  1,200  francs.  Le  vôtre,  la  Femme  qui  berce  son  enfant, 

1.5 00  francs.  Voilà!  Si  mes  dessins  pouvaient  se  placer!  » 


Un  détail  de  la  vie  de  Millet  qui  est  presque  ignoré  de  tous, 
c£  sont  ses  relations  avec  Decamps,  qui  demeurait  depuis  plu¬ 
sieurs  années  à  Fontainebleau. 

Decamps  n’était  pas  un  homme  facilement  sociable.  D'abord 
très  occupé  de  la  peinture  de  Courbet,  il  avait  vu  l’homme  et 
s’en  était  éloigné  bien  vite.  L’art  de  Millet  l’avait,  paraît-il,  assez 
étonné  pour  qu’il  désirât  faire  encore  une  expérience  sur  le  vif 
d’un  artiste. 

Un  jour,  Millet,  en  son  atelier,  entendit  frapper  à  sa  porte. 
Un  monsieur  barbu  entra  et  lui  dit  :  «Je  suis  Decamps,  lepeintre, 
et  je  viens  vous  voir,  comme  un  homme  qu'on  connaît  depuis 
longtemps.  »  —  Millet,  surpris,  ne  répondit  que  par  un  visage 
accueillant.  —  «Votre  peinture  me  plaît  beaucoup,  vous  y  allez 
franchement  et  sans  fatigue.  Voulez-vous  me  montrer  ce  que 
vous  faites?  »  Millet  fit  passer  devant  lui  tout  ce  qui  était  digne 
de  Decamps  et,  celui-ci,  redevenu  presque  silencieux,  le  regardait 
comme  un  homme  qui  souffre  regarde  un  heureux.  «  Ah  !  c’est 
bon,  c’est  peint  comme  je  voudrais  peindre;  vous  ne  savez  pas 
quel  mal  on  a  pour  se  débarrasser  d’une  mauvaise  éducation  ! 
J’aime  voir  la  peinture  robuste,  saine,  jeune  ;  Courbet  en  fait 
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souvent  de  bien  étonnante;  mais  l’homme  manque  de  sens  com¬ 
mun.  11  ne  saura  jamais  faire  un  tableau...  » 

Decamps  était  venu  presque  en  cachette  chez  Millet.  Il 
avait  donné  en  garde  son  cheval  à  l’entrée  du  village,  était  passé 
derrière  les  jardins  pour  ne  rencontrer  personne.  «  Je  suis  venu 
comme  un  braconnier  vous  surprendre,  disait-il;  je  neveux 
voir  aucun  artiste;  je  viens  vous  voir,  vous,  vous  seul  pour 
moi.  »  Et  il  repartit  content. 

Il  revint  ainsi  plusieurs  fois  chaque  année  et  toujours  dans 
ce  quasi-incognito,  jusqu’au  moment  de  sa  mort  (1860)  et  tou¬ 
jours  il  s’entretint  des  heures  avec  Millet,  parlant  peinture  et 
évoquant  le  souvenir  des  artistes  de  son  temps. 

Jamais  il  n’entra  dans  la  maison  de  Millet  ;  jamais  il  ne  lui 
dit  de  venir  le  voir  à  Fontainebleau. 

Il  restait  à  Millet  la  pensée  que  Decamps  était  un  esprit  très 
original,  très  lucide,  jugeant  sainement  les  maîtres  et  l’art  con¬ 
temporains,  mais  un  homme  inquiet  qui  doutait  de  lui  et  qui, 
sous  une  dure  écorce  de  sous-officier  de  cavalerie,  cachait  une 
faiblesse  profonde,  un  égarement  dans  les  spéculations  de  la  pein¬ 
ture,  une  constante  préoccupation  des  moyens  plutôt  que  la 
poursuite  d’un  but  défini  :  l’exécution  était  son  idéal. 

«  Jamais  je  ne  lui  ai  entendu  dire  une  parole  sortie  du  cœur. 
Il  avait  des  bons  mots  cruels,  un  sarcasme  écrasant,  une  critique 
très  juste,  même  à  propos  de  sa  peinture.  On  voyait  qu’il  souf¬ 
frait  comme  un  homme  qui  cherche  et  s’égare  toujours.  Mais 
c’était,  en  somme,  un  esprit  supérieur  dans  une  âme  en  peine.  » 


CHAPITRE  XXI 


EXPOSITION  CHEZ  MARTINET.  —  L’AVENIR  ASSURÉ  POUR  TROIS  ANS. 

THORÉ.  -  LES  GRANDES  ŒUVRES  DE  MILLET. 

SALON  DE  I  8  6  I  :  «  L’ATTENTE  »,  «  LA  TONDE  ITS  E  », 

«  FEMME  FAISANT  MANGER  SON  ENFANT  ». 

CRITIQUES  AMÈRES.  —  PROMENADES  ET  CONVERSATIONS. 
INTÉRIEUR  DE  FAMILLE. 


Malgré  tous  ses  efforts,  Arthur  Stevens  n’était  pas  encore 
parvenu  à  placer  ni  V Angélus  ni  le  Bûcheron ,  et  les  mois  se 
passaient  dans  l’abstinence.  Rousseau  se  multipliait;  Diaz 
cherchait  si  quelque  Castillan  n’apparaîtrait  pas  avec  un  lingot 
d’or;  et,  en  attendant,  il  se  débattait  avec  ses  ventes  publiques 
aux  commissaires-priseurs,  où  chaque  année  il  envoyait  ses 
tableaux. 

L’attente  fut  longue  et  cruelle.  Enfin,  jour  mémorable, 
Diaz  arrive  comme  le  Cid  victorieux.  Il  a  trouvé  six  cents  francs 
et  les  prête  à  Millet. 


«  Vive  Diaz  !  vive  la  chair  !  vive  le  soleil,  m’écrit  Millet .  C’est  en¬ 

core  du  temps  de  gagné....  J’étais  revenu  de  Paris  porteur  d’un  assez  com¬ 
plet  découragement,  arrivé  ici  comme  j’étais  parti,  et  voici  encore  un  mau¬ 
vais  pas  de  sauté.  » 
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27  janvier  1860.  —  «  J’ai  à  peu  près  terminé  le  petit  tableau  de  la 
Râtelense ,  avec  lequel  je  dois  partir  pour  Paris  demain  soir.  » 

9  février.  —  «  Obligez-moi  d’aller  tout  de  suite  chez  Détrimontou  chez 
Marchand  commander  un  cadre  pour  le  petit  tableau  que  je  fais  pour 
M.  Doria.  Il  est  indispensable  que  mon  tableau  soit  livré  et  payé  pour  la 
fin  dudit  mois.  L’acquéreur  de  mon  Bûcheron  continue-t-il  à  demeurer 
muet  ?  » 


Le  tableau  du  Bûcheron  avait  été  exposé  à  Paris,  dans 
l’atelier  de  Charles  Tillot,  et  ensuite,  au  boulevard  des  Italiens, 
dans  le  local  de  Martinet,  et,  après  bien  des  pourparlers  et  des 
hésitations,  il  avait  été  acheté  par  un  amateur. 

C'est  vers  cette  époque,  au  mois  de  mars  1860,  si  mes  sou¬ 
venirs  sont  exacts,  que  Millet  signa  un  traité  aux  termes  duquel 
il  s’engageait  à  livrer  à  M....  tous  les  tableaux,  tous  les  dessins 
qu’il  pourrait  faire  pendant  trois  ans.  Il  devait  toucher  mille  francs 
par  mois.  Millet  restait  maître  de  choisir  librement  le  sujet  et  la 
dimension  de  ses  œuvres.  Un  compte  devait  être  dressé  à  l’ex¬ 
piration  de  la  période  fixée  dans  le  contrat. 

Voilà  donc  Millet  assuré  de  douze  mille  francs  par  an.  Il 
n’a  plus  vis-à-vis  de  lui  qu’un  unique  acquéreur.  Quel  soula¬ 
gement  pour  lui  !  il  lui  semble  que  c’est  la  Paix,  la  Paix  elle- 
même  qui  vient  d’entrer  dans  sa  demeure. 

C’est  alors  que,  libre  de  sa  pensée,  libre  de  ses  inventions, 
il  peint  ces  admirables  pages  qui  seront  les  plus  éclatants  témoi¬ 
gnages  de  son  talent  :  la  Tondeuse;  V  Attente;  la  Femme  qui  fait 
manger  son  enfant;  le  Berger  au  parc  par  le  clair  de  lune;  la 
Tonte  des  moutons ;  l’Homme  à  la  houe;  les  Planteurs  de 
pommes  de  terre  ;  Femme  portant  des  seaux;  les  Corbeaux;  la 
petite  Gardeuse  d’cdes,  et  bien  d’autres  encore. 
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Millet  travaillait  heureux,  comme  s’il  réalisait  un  idéal 
longtemps  rêvé.  Vivre  de  son  travail,  c’était  toute  son  ambition  ! 
Il  avait,  imprudemment  peut-être,  engagé  sa  liberté.  Cependant 
la  vie  était  à  peu  près  assurée  pour  trois  ans,  et  cette  pensée  lui 
permit  d’entreprendre  des  œuvres  importantes,  des  œuvres  d’un 
tel  caractère  d’originalité  et  de  force  d’expression  qu’il  n’aurait 
pu  les  mener  à  fin,  s’il  avait  été  seul  livré  à  lui-même. 

En  1860,  il  exécuta  la  Tondeuse,  V Attente,  la  Femme  qui 
fait  manger  son  enfant,  dont  nous  parlerons  tout  à  l’heure,  et  il 
peignit  en  outre  plusieurs  compositions  que  nous  considérons 
comme  des  pages  admirables. 

Le  Berger  au  parc ,  la  nuit  au  clair  de  lune,  a  été  acclamé 
dans  deux  ventes  après  1870;  ce  tableau  avait  appartenu  à 
M.  de  Knyff. 

La  Mère  et  les  enfants  est  une  scène  délicieuse  :  trois 
enfants,  assis  sur  le  pas  d'une  porte,  ouvrent  la  bouche  que  leur 
mère,  assise,  emplit  de  soupe  comme  on  donne  la  becquée  aux 
oiseaux  ;  au  fond  d’un  jardin,  on  aperçoit  le  père,  qui  tra¬ 
vaille  pour  sa  couvée1. 

La  Tonte  des  moutons  est  une  charmante  composition  que 
peu  de  personnes  ont  vue.  Dans  la  cour  d’une  vaste  ferme,  on 
voit  un  troupeau  de  moutons  dont  un  homme  et  une  femme 
rognent  la  laine  avec  l’impassibilité  ordinaire  en  pareil  cas.  Quel¬ 
ques-uns  des  moutons  attendent  encore,  tout  chargés  de  leurs  toi¬ 
sons  ;  les  autres,  dépouillés,  dénudés,  bêlent  comme  inquiets  de 

1.  Ce  tableau  est  au  musée  de  Lille.  Le  catalogue  de  1875  le  décrit  ainsi  : 

La  Becquée:  H.  o"’,74;  L.  o"',6o,  toile.  —  Une  femme  accroupie  donne  à  man¬ 
ger  à  la  cuiller  à  ses  trois  enfants  assis  sur  le  seuil  d’une  porte,  pendant  que  son 
mari,  placé  sur  un  plan  plus  éloigné,  travaille  à  la  terre.  Signé  :  J. -F.  Millet.  Donné 
en  1871  par  M.  G.  Marracci.  (M.) 


I,A  TONTE  DES  MOUTONS, 


(Dessin  de  la  collection  de  M.  Georges  Petit.) 
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leur  nouvel  état.  «  J’ai  voulu,  disait  Millet,  faire  voir  cette 
espèce  d'hébétement  qui  surprend  ces  animaux-là,  quand  on  a 
fait  leur  tonte,  et  la  précaution  qu’on  met  à  cette  opération  de  la 
campagne.  » 

L’effet  était  bien  ce  que  disait  Millet;  mais  le  lieu  pitto¬ 
resque  où  cette  ferme  est  située  constitue  aussi  un  des  attraits 
de  cette  toile  :  amples  constructions  du  temps  passé  et,  derrière 
la  ferme,  des  collines  vertes  où  les  vaches  paissent  à  travers  les 
ajoncs  et  les  cépées  d’ormeaux;  enfin,  l’atmosphère  douce,  tiède 
et  clarifiée  de  la  Saint-Jean  d’août. 

«  J'ai  cherché  à  faire  un  endroit  heureux  où  la  vie  est  bonne 
dans  sa  rudesse.  Un  air  pur,  une  belle  journée  d'août,  disait 
Millet.  »  L’exécution  est  très  serrée ,  l’harmonie  blonde  et 
claire. 

La  Femme  qui  porte  des  seaux  a  eu  un  grand  retentissement  ; 
vue  chez  Martinet,  chez  Francis  Petit,  elle  a  été  fort  justement 
admirée  par  les  connaisseurs.  C’est  un  motif  bien  ordinaire  :  une 
femme  vient  de  puiser  de  l’eau  dans  des  seaux  et  les  porte  à  son 
ménage.  L’aplomb  de  la  femme,  la  tension  des  bras,  le  mouvement 
de  la  marche,  sont  d’une  frappante  vérité.  La  couleur  est  riche 
avec  un  fond  où  les  verdures  d’un  lierre  créent  un  contraste  har¬ 
monieux.  «J’ai  voulu,  disait  Millet,  peindre  là,  non  une  servante, 
une  femme  de  journée,  mais  la  femme  de  la  maison.  »  C  était 
bien  subtil.  L’idée  a-t-elle  été  comprise  ?  Qu’importe,  si  l’en¬ 
semble  est  significatif?  La  tète,  pour  nous,  est  le  seul  défaut.  Les 
yeux,  clignotants  à  cause  du  soleil,  donnent  au  visage  un  air 
farouche  inutile  au  sujet.  Mais  l’exécution  rachète  tout.  Ici,  la 
belle  réalité  des  choses  est  peinte  avec  la  plus  franche  simplicité. 
Nul  effort,  nulle  fatigue. 

Lorsque  ces  tableaux  furent  exposés  à  la  salle  du  boulevard 
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des  Italiens,  Thoré,  qui  voulait  écrire  un  article  intéressant,  crut 
devoir  interroger  Millet  sur  ses  intentions  et  sur  sa  pensée 
secrète.  De  là  la  lettre  suivante  : 


«Mon  cher  Sensier,  voici,  à  peu  de  chose  près,  ce  que  j’ai  écrit  à  Thoré 
sur  trois  de  mes  tableaux  de  chez  Martinet  : 


LES  TONDEURS. 

(Dessin  de  la  collection  de  M.  Alfred  Lebrun.) 


«  Dans  la  Femme  qui  vient  de  puiser  de  l'eau,  j’ai  tâché  de  faire  que  ce 
ne  soit  ni  une  porteuse  d’eau,  ni  même  une  servante,  mais  la  femme  qui 
vient  de  puiser  l’eau  pour  l’usage  de  sa  maison,  l’eau  pour  faire  la  soupe  à 
son  mari  et  à  ses  enfants;  qu’elle  ait  bien  l’air  de  n’en  porter  ni  plus  ni  moins 
lourd  que  le  poids  des  seaux  pleins;  qu’au  travers  de  J’espèce  de  grimace 
qui  est  comme  forcée  à  cause  du  poids  qui  lui  tire  sur  les  bras  et  du  cligne- 
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ment  d’yeux  que  lui  fait  faire  la  lumière,  on  devine  sur  son  visage  un  air 
de  rustique  bonté.  J’ai  évité  (comme  toujours)  avec  une  espèce  d’horreur,  ce 
qui  pourrait  regarder- vers  le  sentimental  :  j’ai  voulu,  au  contraire,  qu’elle 
accomplisse  avec  simplicité  et  bonhomie,  et  sans  le  considérer  comme  une 
corvée,  un  acte  qui  est,  avec  les  autres  travaux  du  ménage,  un  travail  de  tous 
les  jours  et  l’habitude  de  sa  vie.  Je  voudrais  aussi  qu’on  imagine  la  fraî¬ 
cheur  du  puits,  et  que  son  air  d’ancienneté  fasse  bien  voir  que  beaucoup  avant 
elle  y  sont  venus  puiser  de  l’eau. 

«  Je  voudrais  que,  dans  la  Femme  faisant  déjeuner  ses  enfants,  on  ima¬ 
gine  une  nichée  d’oiseaux  à  qui  leur  mère  donne  la  becquée.  L’homme  tra¬ 
vaille  pour  nourrir  ces  ètres-là. 

«  Dans  les  Moutons  qu’on  est  en  train  de  tondre,  j’ai  cherché  à  expri¬ 
mer  cette  espèce  d’hébétement  et  de  confusion  qu’éprouvent  les  moutons 
quand  on  vient  de  les  dépouiller,  et  aussi  la  curiosité  et  l’ébahissement  de 
ceux  qui  ne  sont  pas  encore  tondus,  en  voyant  revenir  parmi  eux  des  êtres 
aussi  nus.  J’ai  tâché  de  faire  que  l’habitation  ait  bien  un  air  rustique  et 
paisible  ;  qu’on  puisse  supposer  le  clos  en  herbe  qui  est  derrière  et  ou  sont 
plantés  les  peupliers  qui  doivent  l’abriter;  enfin,  que  cela  ait  un  air  d’an¬ 
tique  fondation  qui  appelle  le  souvenir. 

«  Je  lui  dis  encore  qu’au  cas  où  il  croirait  bon  d'en  faire  la  remarque, 
je  tâche  de  faire  que  les  choses  n’aient  pas  l’air  d’être  amalgamées  au  hasard 
et  pour  l’occasion,  mais  qu’elles  aient  entre  elles  une  liaison  indispensable  et 
forcée. 

«  Je  voudrais  que  les  êtres  que  je  représente  aient  l’air  voués  à  leur 
position,  et  qu’il  soit  impossible  d’imaginer  qu'il  leur  puisse  venir  à  l’idée 
d’être  autre  chose.  Gens  et  choses  doivent  toujours  être  là  pour  une  fin.  Je 
désire  de  mettre  bien  pleinement  et  fortement  ce  qui  est  nécessaire,  car  je 
crois  qu’il  vaudrait  presque  mieux  que  les  choses  faiblement  dites  ne  fussent 
pas  dites,  parce  qu’elles  en  sont  comme  déflorées  et  gâtées,  mais  je  professe 
la  plus  grande  horreur  pour  les  inutilités  (si  brillantes  qu’elles  soient)  et  les 
remplissages,  ces  choses  11e  pouvant  donner  d’autre  résultat  que  la  distraction 
et  l’affaiblissement. 

«  Je  ne  sais  si  tout  cela  valait  la  peine  d’être  dit,  mais  le  voilà  tel  quel. 
Vous  m’en  direz  votre  avis.  Viendrez-vous  samedi  comme  vous  paraissiez 
presque  décidé  à  le  faire?  Ici,  rien  de  neuf.  La  coqueluche  des  enfants 
parait  diminuer  un  peu. 

«  Bonjour  de  chez  nous  chez  vous. 


«  J. -F.  MILLET.  » 


JEAN-FRANÇOIS  MILLET. 
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L’année  1860  fut  un  temps  de  calme  intérieur  pour  Millet, 
libéré  des  petites  dettes  et  des  soucis  du  ménage.  Ses  lettres, 
toujours  nombreuses,  sont  tout  à  fait  tranquilles.  «  Moins  cette 
chère  migraine,  je  serais  content  et  tout  à  fait  rassuré.  »  Millet 
relisait  avec  bonheur  Montaigne,  Bernard  Palissy,  Olivier  de 
Serres  et  m’en  envoyait  des  extraits  applicables  à  l’art.  Nos  pro¬ 
menades  étaient  joyeuses.  O11  riait  des  bourgeois  naïfs  et  de 
leurs  commentaires  sur  la  peinture.  Millet  avait  des  traits 
superbes  sur  la  nature  et,  quand  je  lui  disais  qu’ils  pouvaient 
être  utiles  pour  tous,  il  prenait  la  peine  de  les  écrire  à  la  hâte  et 
m’en  envoyait  le  résumé.  Poussin  était  toujours  son  modèle. 
Le  caractère  loyal  jusqu’à  la  dureté  du  grand  peintre  normand, 
ses  tableaux ,  tous  conçus  avec  1111e  raison  exquise  ,  ses 
lettres,  où,  peut-être  le  seul  de  tous  les  artistes  anciens,  il  a 
su  formuler  les  principes  de  l’art,  le  faisaient  aimer  de  Millet 
comme  un  génie  tutélaire.  Enfin  il  était  lui-même  bon,  grave  et 
heureux  dans  l’enfantement  de  ses  plus  belles  choses. 

Ce  grand  travail  ne  l’empêchait  pas  de  souffrir  pour  ses  amis. 
Une  lettre  parmi  toutes  celles  que  nous  possédons  dit  bien  quelle 
était  son  émotion  devant  un  malheur  de  famille. 


«  icr  juillet. 

«  Mon  cher  Sensier,  nous  sommes  très  attristés  des  nouvelles  que  vous 
nous  donnez  (la  perte  d’un  enfant)  et  nous  plaignons  Mm0  Sensier  de  tout  ce 
.qu’elle  a  souffert...  Nous  attendions  de  meilleures  nouvelles,  je  vous  assure; 
qu’au  moins  elle  tâche  de  ne  pas  trop  se  chagriner... 

«  Ce  que  vous  avez  dû  éprouver  est  aussi  à  sa  manière  quelque  chose 
de  bien  angoisseux  et  que  ne  peuvent  s’imaginer  ceux  qui  n’ont  jamais  passé 
par  des  choses  de  ce  genre-là.  Et,  quoi  ?  Il  11’y  a  pas  de  consolations  seule¬ 
ment  à  essayer;  oü  les  prendrait-on?  On  ne  peut  que  faire  de  nouveau  un 
retour  sur  la  triste  condition  de  F  homme  né  de  la  femme,  dont  la  si  courte 
existence  n’est  qu’un  tissu  de  misères.  «  Que  ne  suis-je  mort  dès  la  matrice!» 
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disait  Job.  Mon  cher  Sensier,  il  faut  que  je  m’arrête,  car  vraiment  je  tour¬ 
nerais  au  lugubre  ;  mais  vous  n’imaginez  pas  comme  à  chaque  fois  que 
j’apprends  la  nouvelle' d’une  profonde  douleur  (surtout  lorsqu’elle  s’adresse 
à  ceux  que  j’aime  le  plus),  cela  vient  raviver  en  moi  tout  ce  que  j’ai  éprouvé 
aussi  de  malheurs  et  me  les  présente  tous  d’un  bloc.  Heureusement  que  de 
temps  en  temps  autre  chose  vient  faire  diversion,  mais  je  suis  bien  facilement 
remis  sur  cette  pente.  Ma  femme  exhorte  aussi  bien  fort  Mrat  Sensier  à  ne 
pas  s’exciter  dans  le  chagrin...  Nous  vous  embrassons  bien  en  vous  souhai¬ 
tant,  avec  tout  ce  que  nous  avons  de  force,  de  vous  voir  sortir  de  vos  dou¬ 
leurs.  Nous  vous  disons  bon  courage. 

«  J. -F.  MILLET.  » 


<i  il  novembre  1860. 

«  ...  Nous  avons  vu  hier  soir,  pendant  cinq  minutes,  Thoré,  qui  venait  de 
Fontainebleau  avec  deux  de  ses  amis.  Il  m’a  dit  que  son  article  sur  l’Expo¬ 
sition  de  Bruxelles  a  paru  dans  le  journal  de  Charles  Blanc  ;  tâchez  de 
savoir  ce  que  c’est.  Dites-nous  comment  on  va  chez  Diaz  après  leur  grand 
malheur1... 

«  L’article  de  Thoré  m’arrive.  Je  le  trouve  assez  étrange.  Quel  bout  est 
le  bon?  Nous  en  causerons  2. 


1.  Émile  Diaz  venait  de  mourir.  Nous  retrouvons  une  note  publiée  à  ce  sujet 
dans  la  Gazette  des  Beaux-Arts  du  i5  novembre  1860.  «  Nous  avons  le  regret  d’an¬ 
noncer  la  mort  d’un  jeune  artiste  dont  le  talent  faisait  déjà  mieux  que  des  promesses. 
M.  Diaz  fils  vient  d’être  enlevé  prématurément  à  sa  famille  et  à  ses  amis.  Il  avait 
à  peine  vingt-cinq  ans.  Grâce  aux  excellents  conseils  de  son  père,  il  savait  voir  la 
nature,  et,  dès  le  début,  il  s’annonçait  comme  un  paysagiste  épris  de  la  lumière  et 
de  la  couleur.  Les  quelques  tableaux  qu’il  avait  envoyés  aux  dernières  expositions 
de  province  faisaient  concevoir  la  meilleure  idée  de  ses  aptitudes  et  de  son 
avenir.  »  (M.) 

2.  Dans  l’article  de  Thoré,  publié  par  la  Galette  des  Beaux-Arts,  le  i5  octo¬ 
bre  1860,  les  «  deux  bouts  »  étaient  bons,  et  il  faut  croire  que  Millet  avait  lu  bien 
légèrement  le  travail  de  son  défenseur,  puisqu’il  s’est  un  instant  mépris  sur  sa  pen¬ 
sée.  Les  phrases  ironiques  insérées  au  début  de  l’article  s’adressent  visiblement  aux 
bourgeois  obtus  qui  ne  se  plaisent  qu’aux  fades  élégances.  Quant  à  la  Tondeuse , 
Thoré  écrivait  dans  son  compte  rendu  de  l’Exposition  de  Bruxelles  : 

«  Le  tableau  qui  occupe  le  plus  les  artistes,  et  les  critiques,  et  les  amateurs,  et 
même  le  public  intelligent,  c’est  la  Tondeuse  de  moutons,  de  M.  Millet.  Cette  toile, 
que  nous  avons  eu  occasion  de  voir  ébauchée,  à  Barbizon,  près  Fontainebleau,  a  été 
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«  Demandez  à  M.  Niel  s’il  connaît  un  vieux  livre,  imprimé  en  français, 
intitulé  :  Tableau  des  visions  chrestiennes,  au  moins  c’était  le  titre  du  haut 
des  pages,  l’exemplaire  que  j’ai  vu  n’ayant  ni  commencement  ni  fin.  Ce 
livre  contenait  des  légendes  qui  m’ont  bien  effrayé  quand  j’étais  enfant.  Il 
contenait  les  opinions  d’un  tas  de  casuistes  sur  une  infinité  de  choses  qui  se 
passeront  dans  l’autre  monde,  etc.,  etc.  Est-ce  un  livre  facilement  trou¬ 
vable?...  Quelles  sont  les  plus  belles  vieilles  Bibles  illustrées,  et,  à  son 
avis,  la  meilleure  traduction?  Je  vous  prie  de  lui  souhaiter  le  bonjour 
pour  moi... 

«  J. -F.  MILLET.  » 

Et  toujours,  vous  le  voyez,  fidèle  à  la  Bible,  aux  livres  et 
aux  légendes  de  sa  jeunesse,  Millet  reste  tel  qu’il  était  aux  pre¬ 
mières  années. 

Son  repos  relatif  ne  l’empêchait  pas  de  se  préoccuper  de  la 
guerre  qu’on  lui  faisait  à  Paris.  Son  instinct  très  délié  avait  su 
discerner  les  amis  et  les  ennemis.  Il  avait  acquis  la  certitude 

enlevée  toute  chaude  de  l’ermitage  du  peintre  et  expédiée  à  Bruxelles,  qui  en  a  la 
primeur..... 

Jusqu’ici,  M.  Millet  n’avait  encore  montré  que  des  figures  de  proportions  réduites, 
quoique  sa  manière  de  peindre  se  prête  aux  grandes  compositions.  La  tondeuse  de 
moutons  est  de  grandeur  naturelle,  vue  à  mi-jambe,  de  profil  à  droite,  sur  un  fond 
sombre.  Une  de  ses  mains  est  étalée  sur  la  brebis  couchée  et  qu’un  vieux  paysan, 
dissimulé  dans  l’ombre,  empêche  de  remuer.  Son  autre  main  tient  les  ciseaux  et 
coupe  la  laine  sur  le  poitrail  de  la  brebis.  Sa  tête  halée  est  grave  et  point  distraite. 
Sous  son  vêtement  grossier,  on  sent  la  forme,  sans  aucun  escamotage.  Ah!  que  cette 
femme  fait  bien  ce  qu’elle  fait!...  Tout  sujet  peut  être  élevé  à  la  hauteur  solennelle 
de  la  poésie  par  la  seule  vertu  de  l’artiste,  s’il  y  met  une  conviction  irrécusable,  je 
ne  sais  quel  élément  universel,  par  quoi  sa  création  se  rattache  à  ce  qui  est  beau  et 
vrai...  La  simple  Tondeuse  de  moutons  de  M.  Millet  fait  songer  aux  œuvres  les  plus 
admirables  de  l’antiquité,  —  n’est-ce  pas  très  singulier  et  presque  incroyable?  — en 
même  temps  qu’aux  peintures  les  plus  solides  et  les  plus  colorées  de  l’école  véni¬ 
tienne.  L’art  grec  et  Giorgione,  ce  sont  les  deux  souvenirs  qu’évoque  la  nouvelle 
peinture  de  cet  artiste  solitaire,  qui  sera  bientôt  classé  parmi  les  maîtres  de  notre 
temps,  et  qui  ouvre  peut-être  une  nouvelle  époque  à  la  peinture,  si  défaillante 
aujourd’hui.  » 

J’espère  qu’en  relisant  l’article  de  la  Galette,  Millet  aura  été  convaincu  que 
notre  ami  Thoré  n’était  pas  trop  méchant.  (M.) 
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qu'une  rude  campagne  allait  s’ouvrir  contre  lui,  malgré  Gérome 
qui  disait  de  lui  :  «  C’est  un  Jupiter  en  sabots  »,  malgré  l’élite  des 
véritables  artistes,  Meissonier,  Jules  Dupré,  Daubigny,  Diaz, 
Delacroix,  Barye,  Alfred  Stevens,  Ricard,  Daumier,  Belly, 
Ziem  et  Rousseau  \  toujours  sur  la  brèche,  et  tant  d’autres  de  la 
jeune  école. 

Méryon  lui-même  se  ralliait  à  Millet  et  voulait  étudier  ses 
eaux-fortes. 

«  4.  décembre  1860. 

«  Puisque  décidément  M.  Méryon  est  si  vertueux,  qu’il  fasse  le  tirage 
d’eaux-fortes,  il  n’y  aura  pas  mécompte... 

«  Mon  tableau  des  Enfants  qui  mangent  est  terminé.  J’attends  qu’on 
vienne  le  chercher...  Je  verrai  s’il  y  a  moyen  de  le  faire  voir  au  Directeur  des 
Beaux-Arts  ;  peut-être  le  trouvera-t-on  bien  révolté.  » 

4 

Méryon,  qui,  depuis,  a  eu  un  si  grand  succès  par  ses  eaux- 
fortes,  estimait  beaucoup  celles  de  Millet  et  se  donna  la  peine 
d’en  tirer  lui-même  des  épreuves  à  sa  presse  pour  en  étudier 
toutes  les  qualités. 

Le  Salon  allait  s’ouvrir  ;  nous  apprenons  que  le  Jury  a  été 
très  partagé  au  sujet  de  l’envoi  de  Millet . 

«  Mardi  matin,  22  avril  1861. 

«  Mon  cher  Sensier,  je  vous  remercie  des  renseignements  que  vous  me 
donnez  sur  mes  tableaux  du  Salon  et  sur  mes  juges,  dans  votre  lettre  apportée 

1.  A  dessein,  nous  avons  omis  Corot  parmi  les  partisans  de  Millet.  Corot  avait 
une  grande  sympathie  pour  sa  personne,  mais  il  ne  comprit  jamais  nettement  son 
talent.  Il  le  voyait  très  peu  et  n’était  pas  son  ami.  Je  lui  parlais  un  jour  de  Millet  : 
«  Excellent  cœur,  me  disait-il,  mais  sa  peinture  est  pour  moi  un  nouveau  monde, 
je  ne  m’y  reconnais  plus;  je  suis  trop  attaché  à  l’ancien.  Je  vois  bien  là  une 
grande  science,  de  l’air,  de  la  profondeur  ;  mais  cela  m'effraye.  J’aime  mieux  ma 
petite  musique.  Et,  si  vous  voulez  que  je  vous  le  dise,  je  suis  assez  long  à  me  faire 
à  l’art  nouveau.  C’est  depuis  peu  seulement,  et  après  en  avoir  été  longtemps  très 
éloigné  que  j’ai  enfin  compris  Eugène  Delacroix,  que  maintenant  je  regarde  comme 
un  fameux  homme.  »  (A.  S.) 
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par  T...  J’aurais  de  beaucoup  préféré  un  refus  tout  net  à  une  réception  qui 
va  permettre  à  ces  êtres-là  de  montrer  mes  tableaux  de  la  façon  la  plus  défa¬ 
vorable,  comme  vous  voyez  que  leur  intention  est  de  le  faire.  Il  n’y  a  pas  à 
discuter  les  raisons  qu’ils  donnent  pour  motiver  leurs  actes;  mais  ce  n’en  est 
pas  moins  un  nouveau  renfoncement  que  j’ai  à  subir,  d’autant  qu’ils  vont 
donner  beau  jeu  à  leurs  écrivains  de  me  houspiller,  et  ils  doivent  avoir  la 
main  sur  tous  les  grands  journaux.  Quoi  faire  cependant?  Mon  amour- 
propre,  comme  vous  le  savez,  n’a  pas  à  souffrir  là-dedans,  même  d’un  che¬ 
veu;  mais  je  n’en  suis  pas  moins  ennuyé,  pour  des  raisons  d’un  autre  ordre. 
C’est  que  je  ne  suis  pas  tout  seul,  et  que  je  n’ai  malheureusement  plus 
l’extrême  jeunesse  de  S...  Il  me  passe  par  la  tête  une  idée  peut-être  très  folle, 
mais  dont  je  vous  parlerai  samedi,  cependant;  car,  s’il  était  possible,  non  de 
conjurer  l’orage,  mais  de  l’atténuer  par  des  moyens  décemment  praticables, 
ce  serait  le  moment  d’en  user. 

«  Tâchez  donc  de  savoir  au  juste  si  la  part  que  Flandrinet  Robert-Fleury 
ont  prise  à  ma  réception,  est  d’une  absolue  vérité.  Cela  m’intéresserait  beau¬ 
coup  de  le  savoir,  et  surtout  de  quelle  manière  ils  ont  pu  être  pour  moi  ; 
s’ils  en  ont  donné  des  raisons.  Ceci  n’a  aucun  rapport  avec  l’atténuation  de 
l’orage  dont  je  vous  parle  plus  haut.  Pourquoi  diable  aussi  ne  pas  faire  des 
choses  qui  plaisent  à  M.  de  Nieuwerkerke?...  Si  seulement  M.  de  Chenne- 
vières  peut  me  faire  placer  le  Tobie  à  hauteur  d’appui  et  dans  un  lieu  ayant 
quelque  lumière,  ce  sera  déjà  très  beau.  Et  vous  ne  savez  rien  de  ce  mal¬ 
heureux  Jean?  Il  sera  peut-être  bien  forcé  d’apprendre  aussi,  lui,  que  les 
choses  ne  vont  pas  toujours  tout  droit.  Enfin,  et  si  ce  n’est  pas  pour  vous 
d’un  trop  grand  ennui,  faites  ce  que  vous  pourrez  pour  que  Tobie  soit  à 
hauteur  d’appui. 

«  Si  vous  apprenez  quelque  chose  de  neuf  et  qui  puisse  m’intéresser,  ne 
manquez  pas  de  me  le  dire,  même  avant  samedi.  Tillot  m’a  dit  que  les 
tableaux  de  Rousseau  avancent  et  sont  très  bien.  Bonjour  à  vous  et  à 
Mme  Sensier  et  à  Rousseau. 

«  J. -F.  millet.  » 

Le  Salon  de  1 86 1  s'ouvrit  aux  Champs-Élysées,  et  Millet  y 
parut  avec  trois  tableaux  :  Femme  faisant  manger  son  enfant  ; 
l1  Attente  et  Une  Tondeuse  de  moutons ,  la  grande  peinture  qui 
avait  été  exposée  à  Bruxelles  l’année  précédente. 

J'étais  au  premier  jour  de  l’ouverture,  et  je  me  souviens  que, 
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de  la  part  de  beaucoup  d'artistes,  ce  fut  pour  Millet  un  succès 
chaleureux.  Plusieurs  m’accostèrent  et  me  dirent  :  «  Millet  s’est 
surpassé;  sa  Tondeuse  est  du  grand  art  robuste  comme  on  n’en 
fait  plus.  On  dirait  d’une  fresque  d’un  vieux  Florentin.  » 

Charles  Jacque,  qui  ne  voyait  plus  Millet,  l’apercevant,  se 
dirigea  vers  lui,  le  salua  et  lui  dit  :  «  Millet,  quoi  qu'il  arrive, 

je  veux  vous  dire  que  vous  avez 
fait  un  chef-d’œuvre  !  » 

Les  jeunes  peintres  furent  à 
cette  exposition  très  significatifs, 
et  tout  un  bataillon  se  déclara, 
avec  la  véhémence  de  la  jeu¬ 
nesse,  admirateur  de  Millet. 

Une  grande  partie  de  la  cri¬ 
tique  se  montra  hostile  et  le 
public  passa,  sans  se  prononcer, 
s’arrêtant  bien  plus  volontiers 
à  la  Phryné ,  aux  Augures  de 
Gérome  et  aux  beaux  paysages 
de  Courbet. 

L’ Attente,  cette  page  de  la 
conscience  filiale  de  Millet,  fut  surtout  attaquée  sous  toutes  les 
formes  par  la  caricature,  par  les  lazzis  impitoyables,  par  les 
bons  mots  et  les  arrêts  solennels  des  hauts  écrivains.  Le  tableau 
était  beau,  cependant.  Il  parlait  de  lui-même  un  langage  tou¬ 
chant  qui  se  comprenait  soudain  :  la  demeure  des  vieux  parents 
de  Tobie,  une  réelle  habitation  de  pauvres  gens  isolés  de  tout, 
vivant  de  la  solitude  des  campagnes  et  de  leur  attente  ;  le  soleil, 
le  bois,  la  route,  d’une  majesté  grandiose  ;  un  silence  profond, 
pour  ainsi  dire  peint,  fixé  par  une  main  pieuse  ;  deux  vieillards 
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dessinés  avec  la  science  exacte  de  Millet  ;  une  exécution  assu¬ 
rée,  voulue,  une  belle  page,  enfin! 

Et  pourtant  elle  déplut.  On  se  rappelle  les  cruels  articles  de 
Paul  de  Saint-Victor  et  de  1  héophile  Gautier.  Je  ne  veux  pas 
les  reproduire. 

A  ces  paroles  irritées,  Millet  ne  répondit  rien,  sinon  quel¬ 
ques  lignes  qu’il  m’adressa. 

«  ...Ale  bien  prendre,  j’aime  mieux  la  façon  dont  me  traite  M.  X...que 
s’il  m’avait  accablé  de  louanges.  Ses  longues  enfilades  de  mots  vides,  ses 
louanges  creuses  me  donnent  la  sensation  qu’il  me  semble  que  j’éprouverais 
si  on  voulait  me  faire  manger  de  la  pommade.  J’aime  donc  mieux  en  être 
quitte  pour  un  peu  de  bave.  Si  j’étais  chaussé  d’escarpins,  je  pourrais  trouver 
que  cela  embarbouillé  un  peu  le  chemin,  mais,  avec  des  sabots,  je  crois  que 
je  m’en  tirerai.  » 

Tous  les  critiques  cependant  n’obéirent  pas  à  ce  parti  pris. 
Millet  eut  des  défenseurs.  Théodore  Pelloquet  écrivait,  à  propos 
de  la  Tondeuse  : 

«  Voilà  du  grand  art  et  qui  relève  l’esprit...  Cette  composition  est  à  la 
fois  pleine  de  caractère,  de  fermeté  et  de  grandeur;  elle  atteint  à  la  plus 
grande  hauteur  de  style,  sans  effort  apparent.  On  n’y  trouve  pas  la  moindre 
trace  de  ces  fausses  habiletés  de  métier;  mais,  à  la  place,  une  force  véritable 
et  qui  ne  cherche  pas  à  se  montrer,  une  façon  de  peindre  large,  sobre, 
solide;  un  dessin  plein  d’énergie,  aisé  et  souple,  auquel  on  ne  pourrait  re¬ 
procher  qu’une  certaine  affectation  à  supprimer  les  détails,  un  excès 
d’austérité,  en  un  mot1.  » 


Si  je  n’étais  pas  si  affermi  dans  mes  idées,  me  disait  Millet, 
si  je  n'avais  pas  quelques  amis,  si  j’étais  seul  enfin,  ce  serait  à 

i.  La  Tondeuse  a  été  achetée  pour  l’Amérique.  Elle  est  aujourd’hui  à  Boston. 
Le  croquis  que  nous  reproduisons  n’est  qu’une  première  pensée  encore  indécise. 
Dans  le  tableau  définitif,  tout  s’est  agrandi  en  se  simplifiant.  (M.) 
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se  demander  si  je  11e  suis  pas  la  dupe  de  ma  pensée  et  si  je  ne 
suis  pas  un  rêveur.  Voyons,  de  bonne  foi,  ajoutait-il,  que  puis- 
je  prendre  de  bon,  de  sérieux,  pour  réformer  mes  défauts  dans 
les  invectives  de  ces  messieurs  de  la  critique?  Je  cherche  et  je  n’y 
vois  que  du  bruit;  pas  un  conseil,  pas  de  bonne  raison  qui 
puisse  me  servir.  Est-ce  bien  là  le  devoir  de  la  critique  :  mal¬ 
traiter  et  disparaître? 

Souvent,  quand  un  moment  de  répit  nous  survient  dans 
l’accomplissement  de  ce  long  travail,  nous  nous  demandons  si 
nous  ne  sommes  pas  le  jouet  d’un  malicieux  esprit  qui  nous 
pousse  à  peindre  la  réalité  sous  des  couleurs  trop  assombries. 

Alors,  pour  nous  donner  à  nous-même  un  contrôle  sévère, 
nous  relisons  nos  notes  prises  mois  par  mois,  nos  constatations 
matérielles,  les  journaux,  les  brochures,  les  actes  bien  réels  en 
un  mot  de  ces  temps  déjà  si  loin  de  nous  ;  et,  tout  prêt  à  modifier 
nos  tristes  annales,  nous  ne  pouvons  que  nous  soumettre  aux 
écritures  mêmes  de  cette  époque  :  elles  sont  le  témoignage  de 
ces  grandes  assises  où  Millet  comparaissait  sans  cesse  comme  un 
accusé.  Oui,  un  véritable  accusé,  coupable  d’exciter  à  la  haine 
des  citoyens  les  uns  contre  les  autres. 

Millet  sentait  bien  toute  la  cruauté  de  ces  accusations  :  on 
le  devinait  à  son  attitude  extérieure,  quand  il  était  contraint  de 
sortir  de  ses  habitudes  ordinaires. 

Cette  préoccupation  se  reflète  même  sur  un  de  ses  portraits. 
La  photographie  n’avait  pas  encore  réussi  à  le  rendre  tel  qu’il 
était.  Tantôt  raidi  par  la  pose,  tantôt  le  regard  fixe  et  dur,  il 
n’était  qu’un  Millet  exagéré.  Une  petite  photographie  faite  à 
Barbizon,  par  un  de  nos  amis,  le  précise  enfin  avec  vérité.  Il 
est  là  grandi ,  exprimé  comme  un  chef  de  rustiques  combat¬ 


tants. 
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Il  est  en  pied,  debout,  en  sabots,  le  dos  tourné  vers  un  mur, 
la  tête  levée,  le  corps  droit  et  fier,  la  jambe  avancée  comme  un 
homme  qui  prend  son  aplomb,  le  chapeau  à  la  main,  les 
cheveux  jetés  en  arrière,  le  regard  comme  fixé  sur  une  chose 
menaçante.  On  le  prendrait  pour  un  de  ces  paysans  enthou¬ 
siastes,  victime  de  nos  guerres  civiles  qui,  vaincu,  regarde  la 
mort  sans  pâlir.  Ce  petit  portrait  est,  pour  moi,  toute  la  vie  de 
Millet. 

11  en  était  assez  content  et,  quand  je  lui  dis  :  «  Vous  res¬ 
semblez  à  un  chef  de  paysans  qu’on  va  fusiller  »,  il  me  regarda 
comme  un  homme  presque  fier  de  cette  traduction. 

Cependant  il  restait  taciturne.  On  cherchait  à  le  visiter 
comme  un  original  excentrique  ;  on  tentait  de  le  faire  parler  et 
on  n’obtenait  de  lui  que  des  mots  de  politesse  ou  des  paroles  de 
glace.  Il  n’était  confiant  et  parleur  qu’avec  ses  amis.  Mais,  avec 
eux,  il  se  dédommageait  de  ses  réticences.  En  promenade,  à 
travers  cette  forêt  qui  avait  le  don  de  lui  faire  oublier  ses  in¬ 
quiétudes,  il  était  souvent  d’une  éloquence  toute  primitive.  Il 
s’exaltait  aux  majestés  des  futaies,  aux  écroulements  des  roches 
antédiluviennes.  Il  avait  des  aperçus  nouveaux,  singuliers.  Il 
revoyait  toujours  l’homme  du  passé  dans  ces  antiques  centrées, 
l’homme  sauvage,  heureux  de  vivre  sous  ces  ramures  paisibles. 
Puis,  quand  le  soleil  baissait,  venaient  et  revenaient  les  légendes. 
Son  imagination  prenait  la  teinte  décroissante  du  jour.  Il  expli¬ 
quait  les  terreurs  populaires  avec  la  lucidité  du  voyant, 
ce  N’entendez-vous  pas  le  sabbat  des  sorcières,  là-bas,  au  fond 
du  Bas-Bréau,  les  cris  des  enfants  qu’on  étrangle,  les  rires  des 
forcenés?  Eh  bien!  ce  n’est  pourtant  que  le  chant  des  oiseaux 
de  nuit  et  le  dernier  cri  des  corbeaux.  Tout  jette  l’effroi  et  la 
peur,  quand  la  nuit,  cette  grande  inconnue,  succède  à  la  lumière. 
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Toutes  les  légendes  ont  une  source  de  vérité.  Et  si  j'avais  à 
peindre  une  forêt,  je  ne  voudrais  pas  qu’on  pensât  aux  éme¬ 
raudes,  aux  topazes,  à  tout  un  écrin  de  couleurs  précieuses, 
mais  à  ses  verdures,  à  ses  sombretés  qui  dilatent  ou  étreignent 
le  cœur  de  l’homme. 

ce  Regardez  quel  effondrement  que  ces  masses  de  rochers 
jetés  là  par  la  puissance  des  éléments!  C'est  un  déluge  antéhisto- 
rique,  un  chaos;  ce  devait  être  effroyable,  lorsqu'il  broyait  sous 
ses  masses  des  générations  d’hommes,  lorsque  les  grandes  eaux 
eurent  pris  possession  de  la  terre  et  que,  seul,  l’esprit  de  Dieu 
surnageait  à  tant  de  désastres.  La  Bible  en  fait  un  tableau  en 
trois  mots  :  Et  spiritus  Del  super  abat  super  aquas.  Poussin  seul, 
peut-être,  a  compris  cette  fin  du  monde  ». 

Pendant  trois  années,  Millet  vécut  dans  un  constant  labeur, 
assujetti  qu’il  était  aux  clauses  du  contrat  qu’il  avait  passé  en 
mars  1860.  Sans  être  libre,  il  fut  fécond,  il  produisit.  Les  pages 
les  plus  remarquables  de  son  œuvre  sont  de  cette  époque. 

A  l’expiration  du  traité,  il  se  trouvait  que  Millet  devait  à 
son  acquéreur  5,762  francs,  qu’il  s’engagea  à  payer  en  peinture. 
Voilà  ce  qu’il  avait  pu  économiser. 

Millet,  tout  inquiet  qu’il  fût  de  son  avenir,  voyant  autour  de 
lui  grandir  sa  famille,  n’avait  pas,  au  moins,  la  vie  misérable  et 
tourmentée  de  Rousseau,  dont  l’intérieur  était  souvent  un  enfer. 
Chez  lui,  Millet  était  le  père  et  le  maître.  Et  quand,  le  soir,  après 
la  fatigue  du  travail,  il  voyait  autour  de  lui  sa  femme,  ses 
enfants,  tous  heureux  de  s’approcher  de  lui  et  de  lui  raconter 
ces  riens  de  village  dont  il  était  si  friand,  alors  il  11e  pensait  plus 
qu’à  sa  couvée,  à  sa  crapaudière,  comme  il  disait. 


CHAPITRE  XXII 


MILLET  MONTRE  CE  Qu’lL  VEUT,  CE  Qu’lL  OSE. 

«  L'HIVER  ET  LES  CORBEAUX,  LES  PLANTEURS  DE  POMMES  DE  TERRE, 
LE  CERF,  LE  VIEUX  MUR,  L’HOMME  A  LA  HOUE.  » 

LETTRES  DE  MILLET.  -  SON  ATELIER,  SON  JARDIN,  SES  AFFAIRES. 

UN  SUICIDE  DANS  LA  MAISON  DE  ROUSSEAU. 


L’année  1862  datera  dans  la  vie  de  Millet,  comme  l’époque 
où  il  se  trouve  mûr  pour  aborder  et  accomplir  ses  plus  auda¬ 
cieuses  visées.  C’est  alors  qu’après  avoir  d’abord  agi  avec  une 
certaine  prudence,  il  découvre  une  réserve  d’inventions,  une 
série  de  travaux  d’une  conception  inattendue.  Il  montre  ce  qu’il 
veut,  ce  qu’il  ose,  ce  qu’il  pense,  sous  une  forme  qu’aucun 
maître  n’a  connue  avant  lui. 

C’est  en  1862  qu’il  entreprend  ou  qu’il  achève  :  l’Hiver  et 
les  Corbeaux;  les  Planteurs  de  pommes  de  terre  ;  les  Moutons 
paissant;  la  Car  dense  ;  le  Cerf  ;  la  Naissance  d’un  veau;  la  Ber¬ 
gère  et  V Homme  se  reposant  sur  sa  houe,  qui  a  suscité  tant  de 
cris  et  indigné  tant  de  critiques  nerveux. 

Celui  qui  verrait  réunie  aujourd’hui  la  série  de  ces  travaux 
pendant  cette  curieuse  année  se  dirait  que  l’auteur  de  si  belles 
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choses  a  dû  jouir  d’une  paix  profonde  et  les  élaborer  douce¬ 
ment  dans  une  parfaite  quiétude  d’esprit.  Toutes  ces  pensées 
sont  les  fruits  les  plus  sains,  les  plus  robustes  du  génie  de 
Millet.  La  paix  cependant  n’était  pas  venue  pour  lui.  11  ne  de¬ 
vait  obtenir  le  vrai  repos  qu’au  «  lieu  de  rafraîchissement  »  qu’il 
entrevoyait  comme  la  fin  de  ses  combats. 

Nous  avons,  pour  l'histoire  de  cette  période,  un  certain 
nombre  de  lettres  qui  relatent  les  principaux  traits  de  la  vie 
de  Millet. 

On  ne  sera  pas  étonné  d’y  voir  souvent  répété  le  nom  de 
Théodore  Rousseau.  On  sait  quelle  amitié  les  unissait  l’un  à 
l’autre;  le  dévouement,  l’activité  que  Rousseau  déployait  pour 
secourir  Millet  et  faire  adopter  son  talent.  Avec  sa  parole  élo¬ 
quente,  Rousseau  fut,  pour  son  ami,  un  admirateur  vaillant  et 
convaincu,  et  sa  part  est  grande  dans  les  rares  bonnes  fortunes 
qui  survinrent  à  Millet. 

On  verra  aussi  qu’il  est  question  dans  ces  lettres  d’un 
tableau  que  Millet  a  exécuté  en  1862,  les  Planteurs  de  pommes 
de  terre.  C’est  une  de  ses  plus  belles  œuvres,  une  peinture 
limpide,  où  le  calme  des  champs  est  admirablement  saisi.  Un 
homme  et  sa  femme  sont  dans  une  plaine  immense  où  les 
sillons  se  perdent  à  l’horizon  à  l’entour  d’un  village  dont  on 
ne  voit  que  quelques  maisons  noyées  dans  l’air  lumineux. 
L’homme  entr’ouvre  le  sol  de  sa  houe,  et  la  femme  y  jette  la 
pomme  de  terre  qui  doit  se  multiplier.  Un  gros  pommier 
donne  l’ombre  à  un  âne  et  à  un  enfant,  que  le  ménage  a 
conduits  avec  lui  aux  champs.  L’enfant  dort  dans  le  panier  de 
l’âne.  Toute  la  jeune  famille  est  là  et  passera  la  journée  au  tra¬ 
vail,  car  le  village  est  loin,  bien  loin.  La  structure  savante, 
la  proportion  justement  équilibrée  des  deux  figures,  la  belle 
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couleur  grise  et  affinée  font  de  ce  tableau  une  page  sans  re¬ 
proche  1 . 

Maintenant,  laissons  parler  Millet  : 


«  Barbizon,  31  décembre  1861. 

«  Mon  cher  Rousseau,  notre  enfant  est  guéri  ou  à  peu  près;  seulement 
il  ne  fait  que  grogner  et  teter,  ce  qui  ne  laisse  pas  un  instant  de  repos  à  la 
mère.  Enfin  l’inquiétude  est  passée,  ce  qui  est  déjà  une  fameuse  chose.  Je 
travaille  de  toutes  mes  forces  à  mes  Planteurs,  ce  qui  fait  que  sans  doute 
vous  me  verrez  arriver  bientôt,  mettre  tout  sens  dessus  dessous  chez  vous,  ce 
qui  est  on  ne  peut  plus  naturel.  Vous  avez  dû  voir  Eugène  Cuvelier  :  il  m’a 
fait  voir  quelques  photographies  très  belles,  prises  dans  son  pays  et  d’autres 
dans  la  forêt.  C’est  pris  avec  goût  et  dans  les  plus  beaux  endroits  destinés  à 
disparaître.  Vous  avez  vu  aussi  Bodmer,  qui  paraît  ravi  de  ce  que  vous  lui 
avez  fait  voir.  Nous  avons  eu  une  matinée  de  givre  d’une  beauté  extraordi¬ 
naire  et  que  je  ne  vous  décrirai  pas.  J’ai  reçu  une  lettre  de  Vallardi,  qui  ré¬ 
clame  à  grands  cris  son  petit  tableau.  Dites-lui  que  je  le  lui  apporterai  en 
venant  à  Paris,  mais  qu’il  se  calme. 

«  Les  enfants  sont  occupés  depuis  hier  à  imaginer  des  lettres  de  nouvelle 
année.  Ils  suent  véritablement  sang  et  eau,  pour  faire  des  choses  qui  ne  sont 
peut-être  pas  pour  cela  des  chefs-d’œuvre.  Je  ne  compte  pas  me  donner  tant 
de  mal  qu’eux  ;  je  me  contenterai  de  souhaiter  à  vous,  à  M“,e  Rousseau  et  à  tous 
les  vôtres  la  meilleure  de  toutes  les  années,  ajoutant  que,  si  elle  est  comme  je 
vous  la  souhaite,  vous  n’aurez  pas  trop  à  vous  plaindre.  Ma  femme  et  mes 
enfants  font  comme  moi. 

«  Au  revoir,  mon  cher'Rousseau  ;  à  vous. 

«  J. -F.  MILLET.  » 


«  Barbizon,  ce  s  janvier  1862. 

«  Mon  cher  Sensier,  l’année  n’est  pas  de  celles  qui  s’annoncent  aussi 
grasses  que  les  sept  vaches  du  songe  de  Pharaon.  Je  crois  que  je  ne  clorai 
pas  la  série  des  vaches  maigres;  car  tout  s’annonce  assez  en  noir.  Notre  en- 

1.  Ce  tableau  a  fait  partie  de  l’Exposition  universelle  de  1867.  D'après  le  cata¬ 
logue  officiel,  il  appartenait  alors  à  M.  Soultzener.  A  la  suite  d’aventures  diverses, 
il  a  été  revendu  57,000  francs.  (A.  S.) 
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faut  est  guéri,  c’est  le  bon  côté;  mais  les  affaires  ne  se  terminent  pas  et  je  me 
trouve  obligé  d’attendre  la  fin  d’un  procès  auquel  je  suis  étranger,  et  cela 
sans  moyens  de  subsister  :  c’est  un  engrenage  horrible.  N’y  a-t-il  donc  pas 
une  loi,  des  juges  pour  me  tirer  de  là?  Voyez  et  informez-moi;  cela  ne  peut 
durer.  M.  Templier  nous  a  bien  assurés  de  la  fin  certaine  de  ce  procès.  Il  n’en 
est  pas  inquiet,  mais,  jusque-là,  comment  vivre  et  attendre  qu’il  plaise  aux 
juges  de  rendre  leur  jugement?  O  Salomon  !  tu  étais  plus  expéditif. 

«  J’irai  dans  quelques  jours  à  Paris,  quand  mes  migraines  m’auront 
quitté  et  au  milieu  desquelles  je  travaille  de  toutes  mes  forces...  » 


u  Janvier  1862. 

«  Tout  mon  temps  a  été  pris  si  ric-à-ric  à  travailler  que  je  n’ai  pas  eu  un 
moment  pour  planter  nos  arbres.  Mais  je  vais  prendre  un  jour  et  mettre  en 
terre  les  pommiers  afin  qu’ils  ne  pâtissent  pas.  Il  y  en  aura  deux  dans  l’ancien 
jardin  et  deux  dans  celui  de  Riboullard. 

«  Nous  craignons  que  cela  ne  vous  gêne  beaucoup  de  garder  notre 
grande  Marie  aussi  longtemps.  Elle  ne  parait  pas  s’en  plaindre,  d’autant  que 
M1DC  Sensier  la  comble  de  toutes  sortes  d’amusements.  Quand  on  imagine 
qu’une  jeune  fille  de  son  âge  a  déjà  vu  un  bazar,  qu’elle  s’extasie  sur  l’en¬ 
seigne  de  Biche  le  boulanger,  et  qu’elle  a  vu  manger  les  lions!  Franfrance 
1  c’est  François,  fils  aîné  de  Millet)  se  promet  de  lui  faire  bien  longuement 
raconter  comment  ces  messieurs  les  lions  ouvrent  leur  gueule  pour  s’acquitter 
de  cette  fonction.  Dites-lui  que  nous  l’embrassons  bien  tous...  » 


«  Barbizon,  11  janvier  1-862. 

«  Les  deux  tableaux  que  M.  X...  ne  paraissait  pas  désirer  sont  mon 
Paysage  normand  et  Y  Homme  s' appuyant  sur  sa  houe;  mais  j’ai  tellement 
pioché  qu’il  les  trouvera  peut-être  à  son  goût,  vous  verrez!  L’ Homme  à  la 
houe  me  fera  houspiller  de  bien  des  gens  qui  n’aiment  pas  qu’on  les  occupe  de 
choses  d’un  autre  monde  que  le  leur  et  qu’on  les  dérange;  mais  enfin  me 
voilà  sur  ce  terrain  et  j’y  resterai... 

«  ...  Je  suis  en  train  de  faire  le  dessin  de  M.  Niel.  Prévenez-le  de  cela, 
afin  que  son  esprit  soit  préparé  à  l’idée  de  le  recevoir  bientôt.  Pensez-vous  que 
ce  soit  trop  de  demander  i5o  francs?  c’est  un  dessin  colorié  à  l’aquarelle... 
J’ai  reçu  une  lettre  de  Pierre  (frère  de  Millet)  :  il  me  dit  que  presque  toute  la 
population  des  Etats-Unis  est  transformée  en  soldats  et  que  l’on  recrute  tou¬ 
jours.  On  dit  que  les  Etats  du  Nord  ont  maintenant  sur  pied  environ  cinq 
cent  mille  hommes  et  le  Sud  doit  en  avoir  à  peu  près  autant...  Je  travaille 
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à  mon  tableau  un  Homme  et  une  Femme  plantant  des  pommes  de  terre ,  qui 
pourrait  peut-être  être  fait  assez  vite  si  je  n’étais  pas  dérangé  par  autre 
chose.  » 

x  «  4  mars  186a. 

«  Nous  avons  été  épouvantés  par  la  mort  de  Mmc  J...  C’est  effroyable  de 
voir  le  nombre  de  ceux  qui  sont  tombés  autour  de  nous,  depuis  peu  de 
temps  !  On  a  beau  avoir  l’esprit  préparé  à  croire  possibles  toutes  les  afflic¬ 
tions  auxquelles  l’humanité  est  sujette,  on  n’en  est  pas  moins  pris  comme  à 
l’improviste  et  désarmé  à  chaque  fois  qu’elles  arrivent...  Ce  sera  vraiment 
m’obliger  s’il  vous  est  possible  de  m’apporter  ce  qui  me  manque  en  venant  à 
Pâques.  Quel  triste  temps  il  fait  !  Tout  est  gelé,  confit;  je  ne  sais  pas  s’il  en 
réchappera  quelque  chose.  O  primavera  des  poètes,  triste!  triste!...  » 


«  27  mars  1862. 

«  ...  Le  père  Verdier  a  apporté  quelques  épines;  pour  vous,  des  charmes, 
des  hêtres,  des  sauvageons,  des  aliziers  et  aussi  des  petits  ormes  tout  tortil¬ 
lards  de  la  bonne  espèce,  que  nous  planterons  à  votre  première  venue...  Ils 
ont  tous  le  tronc  frais  et  reluisant  comme  des  êtres  qui  se  portent  bien... 

'  Le  laurier  !  Je  ne  suis  pas  modeste  au  point  de  détester  le  laurier  :  apportez- 
en  donc  autant  que  vous  voudrez  et,  si  le  choix  des  espèces  peut  dépendre  de 
vous,  qu’il  y  en  ait  au  moins  un  de  l’espèce  qui  arrive  à  l’état  d’arbre.  Je  me 
rappelle  toujours  d’un  que  j’ai  connu  toute  ma  vie  dans  le  jardin  de  mes  pa¬ 
rents  et  qui  reste  dans  mon  imagination  comme  le  type  du  laurier.  Le  tronc 
était  gros  comme  le  corps  d’un  homme,  les  feuilles  étaient  plutôt  mates  que 
polies  et  leur  couleur  était  d’un  beau  vert  sombre.  En  somme,  c’est  d’un 
laurier  comme  celui-là  qu’on  ferait  des  couronnes  pour  Apollon... 

«  Ma  femme  sème  des  graines  dans  votre  jardin  et  dans  le  nôtre.  Le  temps 
est  magnifique  et  très  chaud  ;  mais,  gare  la  lune  rousse  !  » 

«  12  mai  1 0(53. 

«  Mon  cher  Sensier,  je  viens  d’accomplir  samedi,  hier  et  dimanche  en¬ 
core,  une  de  mes  plus  fameuses  crises  de  migraines.  Je  ne  peux  pas  m’en 
remettre.  Nous  ne  savions  pas  que  vous  aviez  versé  en  retournant  à  Melun... 
Pour  ce  qui  est  de  la  défense  dont  vous  me  parlez,  nous  en  causerons  di¬ 
manche,  car  il  y  aurait  là-dedans  une  méthode  à  suivre  et  des  matériaux  à 
amasser  contre  ces  éternels  aboyeurs,  vu  qu’il  y  aurait  surtout  à  prendre  les 
gens  par  ce  qu’ils  ont  dit  et  leur  jeter  au  nez  bien  tranquillement  et  à  leur 
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demander  bien  humblement  explication.  Causons-en  sérieusement  dimanche. 
Ayez  aussi  l’oreille  à  ce  qu’on  dit  de  mon  tableau  «  des  gens  qui  plantent  des 
pommes  de  terre.  » 


Nous  avions  décidé,  Rousseau  et  moi,  qu’il  fallait  se  préparer 
à  répondre  aux  attaques  et  aux  insinuations  dirigées  contre 
Millet.  C’était  toute  une  défense  à  organiser  comme  celle  d’un 
prévenu.  Rassembler  les  documents  hostiles  et  les  jugements  des 
critiques,  les  opposer  les  uns  aux  autres,  répondre  à  toutes  les 
attaques,  tel  était  le  plan. 

«  24  mai  1862. 

«  Mon  cher  Sensier,  j’aurais  répondu  dès  hier  à  votre  lettre,  mais  je 
n’ai  pu  le  faire  à  cause,  vous  le  devinez  bien,  de  mes  sempiternelles  mi¬ 
graines.  Ne  donnez  rien  à  l’Exposition  de  Martinet  avant  que  nous  ayons  vu 
ensemble  vos  dessins,  car  je  compte  aller  un  jour  exprès  à  Paris  pour  cela, 
et  ce  sera  bientôt.  Qu’il  attende  donc  un  peu.  Si  vous  devez  toujours  venir  à 
l’Ascension,  je  m’arrangerai  pour  que  nous  revenions  ici  ensemble... 

«  Je  vous  avoue  que  je  suis  très  content  de  ce  que  vous  me  dites  de  mes 
tableaux  (exposés  chez  Martinet),  car  je  pouvais  tout  aussi  bien  m’attendreau 
contraire  qu’à  ce  qui  arrive.  Je  serais  bien  satisfait  si  M.  X...  pouvait  vendre 
mes  Planteurs  de  pommes  de  terre...  Ne  serait-ce  pas  le  lieu  de  placer  l’ar¬ 
ticle  que  vous  étiez  en  train  de  faire  il  y  a  quelque  temps  ?  A  propos  d’ar¬ 
ticle,  j’ai  reçu  dimanche  dernier  Y  Annuaire  de  la  Manche  qui  contient  un 
article  flambant  sur  moi  par  Siméon  Luce,  l’auteur  delà  Jacquerie,  et,  depuis, 
une  lettre  du  même  on  ne  peut  plus  flatteuse.  Il  me  donnait  son  adresse  rue 
des  Poirées,  5,  hôtel  de  l’Europe;  ce  doit  être  un  garni,  ce  qui  prouverait 
qu’il  n’habite  pas  toujours  Paris.  Je  lui  ai  répondu...  »] 


«  8  juin  1862. 

«  ...Veillez,  je  vous  en  prie,  à  ce  que  mes  dessins  ne  soient  pas  trop  mal 
placés  chez  Martinet...  J’avais  écrit  à  Siméon  Luce  pour  savoir  l’auteur  d’un 
ouvrage  sur  Poussin  dont  il  m’avait  parlé  à  mon  voyage  à  Paris  tout  der¬ 
nièrement;  il  me  répond  par  l’envoi  d’un  livre  intitulé  :  Mémoires  de  l  Aca¬ 
démie  impériale  des  sciences,  arts  et  lettres  ;  Caen,  1860. — Les  Andelys  et 
Nicolas  Poussin ,  par  Gandar,  membre  de  /’ Academie.  Je  n’ai  pas  eu  le 
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temps  défaire  de  nouvelles  recherches  dans  mon  fouillis  de  lettres  pour  voir 
s’il  ne  s’y  en  trouverait  pas  encore  quelques-unes  de  ma  mère  et  de  ma 
grand’mère;  mais  je  vais  m’y  mettre  un  de  ces  soirs...  Quand  viendrez- 
vous?  A  bientôt,  j’espère. 

«  J. -F.  MILLET.  » 


«  Barbizon,  21  juillet  18C2  (lundi  matin). 

«  Mon  cher  Sensier,  M.  X...  avec  Mme  X...  sont  venus  il  y  a  eu  hier  huit 
jours  passer  la  journée  avec  nous.  Nous  sommes  plus  amis  que  jamais.  Il  0 
paru  transporté  de  ce  qu’il  a  vu  dans  mon  atelier.  V Homme  se  reposant  sur 
sa  houe  lui  semble  magnifique!  c’est  bien  sérieusement  fort  (textuel).  S’il 
était  le  Gouvernement,  il  rassemblerait  dans  une  même  pièce  tous  mes  ta¬ 
bleaux  qu’il  considère  comme  un  chapitre  de  la  même  histoire.  Il  a  une  fois 
de  plus  regretté  que  les  circonstances  ne  m’aient  point  jeté  dans  un  autre 
milieu  où  j’aurais  pu  recevoir  des  impressions  plus  agréables  ;  mais,  les 
choses  étant  données,  il  n’y  avait  pas  à  modifier,  même  d’un  cheveu,  d’autant 
qu’en  somme  ces  choses-là  valent  aussi  la  peine  d’être  faites.  Et  bien 
d’autres  choses  encore,  toutes  très  flatteuses,  mais  qui  feraient  un  volume.  Il 
m’a  dit  ceci  :  Mon  cher  Millet,  que  Sensier  m’aide  à  placer  vos  tableaux,  je 
ne  dis  pas  tous,  mais  de  quoi  rentrer  dans  ma  dépense,  et  il  n’y  a  aucune 
raison  pour  que  nous  ne  restions  pas  ensemble.  Cela  peut  durer  dix  ans  ! 
Vraiment,  je  vous  aime  beaucoup.  Vous  êtes  un  profond  penseur! 

«  Voilà  ce  pauvre  Adrien  Lavieille  arrivé  là  où  sa  maladie  devait  le 
mener.  Je  crois  qu’il  laisse  plusieurs  enfants,  ce  qui  est  bien  triste...  » 


«  Barbizon,  dimanche  j  août  1863. 

«  Mon  cher  Sensier,  voici  ce  qu’il  y  a  à  faire  avec  Cadart  :  s’il  veut  avoir 
de  mes  eaux-fortes,  qu’il  les  achète  et  en  prenne  telle  quantité  d’exemplaires 
qu’il  voudra.  Seulement  je  ne  sais  quel  prix  les  lui  vendre.  Du  reste,  je  vous 
donne  en  tout  et  pour  tout,  carte  blanche;  faites  ce  que  vous  croirez  qu’il 
est  bon  de  faire,  ou  ne  faites  pas  si  vous  croyez  que  cela  vaut  mieux. 
Encore  un  coup,  agissez  selon  ce  que  vous  imaginez  là-dedans  de  bon  ou 
de  mauvais. 

«  M”e  Rousseau  paraît  aller  bien.  Rousseau  est  revenu  de  Paris  ven¬ 
dredi  soir,  mais  il  a  été  tellement  pris  par  ses  affaires  qu’il  n’a  pu  aller  chez 
vous.  Il  n’a  vu  que  Feuardent  et  Alfred  Feydeau...  Ce  que  vous  dites  sur 
Mrae  Diaz  n’est  pas  gai,  la  pauvre  femme  doit  bien  souffrir  ! 
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«  Nous  désirons  tous  vous  voir  installés  ici.  Les  enfants  grillent  de 
revoir  Mme  Sensier  et  sa  petite  fille.  Bonjour  à  vous  deux,  à  Jeanne  et  à 
bientôt. 

«  J. -F.  MILLET. 

«  Si  vous  n’avez  pas  le  temps  d'arranger  quelque  chose  avec  Cadart, 
tant  pis  ;  bon  voyage  à  jeudi  pour  les  vacances.  » 


Ces  vacances,  nous  les  passons  ensemble,  Millet  et  moi,  en 
longues  causeries  dans  son  atelier,  en  promenades,  en  lectures. 
Millet  écrit  pour  moi  ses  premières  impressions  :  les  souvenirs 
de  son  pays  ont  toujours  sa  prédilection. 

Le  25  octobre,  Millet  tombe  malade  d’une  fièvre  inexpli¬ 
cable.  Il  se  désespère  :  «  Toujours  le  mal,  me  dit-il,  à  quand  le 
bien  ?  Le  médecin  le  force  à  garder  la  chambre  :  «  Ah  !  la  vie, 
comme  elle  est  dure  parfois  et  comme  il  faut  les  amis,  et  cela 
(en  me  montrant  le  ciel)  pour  s’y  rattacher.  » 


«  6  novembre  au  soir.  —  Tout  votre  monde  est  prévenu.  Ainsi  vous 
pouvez  compter  là-dessus  et  venir.  Dites-nous  des  nouvelles  de  Mme  Diaz... 
Qu’est-ce  qu’on  fera  de  Marie  (Diaz)?  C’est  bien  triste. 

«  M.  Hartmann  est  venu  aujourd’hui  à  Barbizon  voir  Rousseau,  et  il  a 
été  pour  tout  de  bon  enchanté  de  ses  tableaux.  C’est  Rousseau  qui  vient  de 
me  le  dire  et  cela  lui  fait  naturellement  grand  plaisir.  Rousseau  part  samedi 
soir  pour  aller  chez  M.  Hartmann  et  de  là  à  Besançon.  » 


Novembre  était  pour  Millet  un  mois  redoutable.  C’est 
en  novembre  qu’il  avait  perdu  son  père  et  que  de  grands 
malheurs  avaient  attristé  sa  vie.  Ce  mois  noir,  comme  il 
l’appelait,  lui  réservait  une  tragédie  qu’il  va  nous  raconter  lui- 
même  à  propos  d’un  ami  de  Rousseau  qui  était  venu  s’in¬ 
staller  chez  lui.  11  m’écrit  comme  suffoqué  par  cette  horrible 
catastrophe  : 
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«  Barbizon,  ce  18  novembre  1862. 

«  Mon  cher  Sensier,  le  malheureux  Vallardi  s’est  tué  !  Hier  matin,  vers 
les  huit  heures,  Louis  Fouché  est  arrivé  tout  affairé  à  mon  atelier  où  je 
venais  d’entrer.  Il  m’a  dit,  tout  en  tremblant,  qu’au  moment  même  où  il 
venait  d’entrer  dans  la  chambre  de  Vallardi  chez  Rousseau,  pour  le  friction¬ 
ner  comme  d’habitude,  il  l’avait  appelé  pour  savoir  s’il  dormait  encore, 
qu’il  n’avait  pas  répondu,  qu’alors  il  avait  avancé  la  tête  et  qu’il  l’avait 
aperçu  sur  son  lit  tout  couvert  de  sang,  qu’il  n’avait  pas  osé  regarder  davan¬ 
tage  et  qu’il  accourait  me  le  dire.  Jugez  du  coup  que  j’ai  reçu.  J’y  ai  couru 
avec  lui,  puis  Luniot  que  nous  avons  rencontré  en  chemin,  et  nous  avons 
aperçu  ce  malheureux  tout  noyé  de  sang  et  paraissant  complètement 
mort. 

«  Comment  s’est-il  tué  et  pour  quelle  raison  ?  Voilà  ce  qu’on  se  demande. 
J’ai  alors  vu  sur  la  table  de  nuit  des  ciseaux  pleins  de  sang  et  il  n’y  avait  pas 
de  doute  qu’il  s’était  frappé  avec.  Le  maire  et  le  médecin  de  Chailly,  arrivés 
en  hâte,  nous  avons  regardé  en  entr’ouvrant  sa  chemise  ou  il  s’était  frappé,  et 
nous  avons  reconnu  dix-sept  coups  portés  à  la  place  du  cœur  et  bien  d’autres 
à  l’entour.  Vous  dire  l’aspect  horrible  de  ce  malheureux,  la  manière  dont  il 
s’était  débattu  sur  son  lit  qui  était  tout  bouleversé,  les  mains  imprimées  en 
sang  sur  les  draps,  l’oreiller  et  partout,  sur  les  rideaux  du  lit  ou  il  s’était 
raccroché  et  qui  en  sont  déchirés  et  ensanglantés,  cela  n’est  guère  possible; 
je  tâcherai  de  vous  le  raconter.  Les  gendarmes,  le  procureur  impérial  sont 
venus,  c’est  une  révolution  à  Barbizon.  J’ai  vitement  écrit  à  Rousseau,  qui 
recevra  un  rude  coup...  Je  suis  si  troublé  que  je  m’arrête  là.  Vallardi  s’est 
tué  dans  la  nuit  de  dimanche  à  lundi.  Il  n’était  pas  tout  à  fait  froid  quand 
nous  sommes  arrivés. 

«  A  vous, 

«  J. -F.  MILLET.  » 


«  Barbizon,  20  novembre. 

«  Je  ne  peux  pas  me  remettre  de  l’effroyable  impression  que  j’ai  reçue  de 
cette  mort  accomplie  dans  des  conditions  aussi  épouvantables.  Ce  malheureux 
n’éprouvait  pourtant  pas  grandes  souffrances,  il  était  seulement  tourmenté  de 
ne  pas  avoir  assez  de  rentes.  11  ne  voulait  pas  de  la  misère... 

«  La  misère  !  mais  le  malheureux  n’en  a  jamais  vu  même  de  bien  loin 
les  approches.  Il  était  garçon,  seul,  avec  un  petit  avoir  ;  il  avait  Rousseau  et 
d'autres  amis  à  Paris.  Il  n’a  jamais  connu  cette  chose  effroyable  et  tout  ce 
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qui  l’accompagne...  C’est  la  peur  de  pâtir  qui  lui  a  bouleversé  la  cervelle,  il 
devait  être  fou  et  c’est  pour  cela  que  nous  avons  signé  un  certificat  qui  con¬ 
statait  son  état.  Le  curé  y  a  mis  toute  la  bonne  volonté  qu’il  pouvait  et  a 
obtenu  de  son  doyen  de  Melun  l’autorisation  de  lui  faire  le  service  de 
l’église,  ce  qui  lui  avait  d’abord  été  refusé.  Notre  attestation  a  levé  la 
difficulté. 

«  Figurez-vous  ce  que  serait  devenue  cette  malheureuse  Adèle  (cousine 
de  Rousseau),  seule,  devant  ce  cadavre,  si,  comme  cela  aurait  pu  se  trouver, 
Tillot  et  moi  avions  été  absents  !  Nous  n’avons,  pour  ainsi  dire,  pas  quitté  la 
place,  répondu  à  tout,  indiqué  ce  que  nous  croyions  bon  de  faire.  Nous 
avons  gardé  le  corps.  En  somme,  je  crois,  nous  n’avons  pas  été  inutiles.  Je 
vous  raconterai  des  choses  qui  n’en  finiraient  pas  d’écrire  sur  ceux  qui 
étaient  là  et  venaient.  Le  grotesque  se  mêle  à  tout,  même  à  la  mort.  Il  a  été 
enterré  hier.  Le  convoi  n’était  pas  nombreux,  deux  messieurs  de  la  maison 
Didot,  M.  Rousseau  père  et  nous,  peut-être  dix  personnes.  Il  est  bien 
mort  de  l’inquiétude  de  mourir  misérable  :  ses  connaissances  de  Paris  nous 
l’ont  dit. 

«  Cette  fin  horrible  est  toujours  devant  moi.  Figurez-vous  son  agonie.  Il 
est  facile  de  suivre  maintenant  comment  la  chose  s’est  passée  :  ne  pouvant 
pas  dormir  encore  cette  nuit-là,  il  a  voulu  en  finir.  Il  est  allé  dans  la  salle 
à  manger,  a  pris  les  ciseaux  de  Mmc  Rousseau;  puis,  resté  debout  au  bord  de 
son  lit,  il  s’est  frappé  autant  qu’il  a  eu  de  forces,  et,  les  forces  épuisées,  il  est 
tombé  le  visage  sur  l’angle  de  la  table  de  nuit  et  les  genoux  par  terre  comme 
le  marquaient  assez  clairement  les  contusions  sur  le  nez  et  aux  genoux.  La 
secousse  a  fait  choir  la  bougie  qui  s’est  heureusement  éteinte  en  tombant. 
Figurez-vous  les  efforts  de  ce  malheureux,  à  tâtons,  pour  tâcher  de  se  rele¬ 
ver,  et  ne  pouvant  pas,  comme  le  montraient  ses  glissades  dans  le  sang,  et 
enfin  la  peine  inouïe  qu’il  a  eue  à  se  hisser  sur  son  lit  !  Imaginez  cette 
effroyable  lutte  se  passant  dans  les  ténèbres.  Si  vous  aviez  vu  comme  il  s’était 
débattu  sur  son  lit  !  Aussi  avait-il  laissé  de  terribles  traces  de  son  agonie. 
S’il  avait  pu  voir,  avant  de  se  frapper,  la  hideuse  scène  que  le  matin  devait 
éclairer,  j’imagine  qu’il  se  serait  arrêté  tout  court  ;  c’est  un  miracle  que 
toute  la  maison  n’ait  pas  été  brûlée.  La  bougie,  tombée  contre  les  draps 
d’abord,  avait  ensuite  roulé  à  terre  tout  juste  sous  les  rideaux  auxquels  elle 
touchait.  Quelle  affaire  pour  Rousseau,  car  c’est  incroyable  si  l’incendie  ne 
s’est  pas  déclaré  et  si  l’atelier,  qui  est  au-dessus,  ne  s’est  pas  enflammé. 
Voyez-vous  les  toiles,  les  dessins,  les  esquisses  de  Rousseau  en  feu,  tout  ce 
qu’il  avait  et  de  préparé  et  de  fini,  détruit  à  son  retour!  Il  n’aurait  trouvé 
qu'un  tas  de  cendres  !  J’en  suis  encore  tout  ahuri. 
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«  Venez  donc  dimanche,  si  vous  le  pouvez.  J’ai  besoin  d’ètre  un  peu 
remis,  car  je  n’ai  jamais  rien  éprouvé  de  semblable.  Oh  !  que  cette  atmosphère 
de  suicide  est  lourde  à  respirer  !  Je  suis  entouré  de  cauchemars  qui  ne  me 
quittent  pas. 

«  J. -F.  MILLET.  » 


La  mort  violente  de  Vallardi,  ce  spectacle  de  sang  et  de 
torture  volontaire  furent,  pendant  plusieurs  jours,  une  idée  fixe 
à  laquelle  Millet  ne  pouvait  échapper.  Enfin,  comme  pris  d’un 
accès  de  fièvre,  il  fixa  cette  vision  horrible  en  une  réalité  pal¬ 
pable.  11  dessina  au  pastel  le  malheureux  suicidé  sur  son  lit  de 
mort.  Et,  quand  j’allai  le  voir  trois  jours  après,  il  me  montra 
cette  relation  épouvantable  dont  sa  mémoire  avait  conservé  un 
souvenir  effrayant  ;  tableau  de  sang,  de  rage  et  de  désespoir. 
Et  partout  cette  main  sanglante  apparaissant  aux  murailles  et 
jusqu’aux  vitres.  Quelle  horreur  !  Mais  quelle  puissance  de 
vérité  ! 

«  Barbizon,  samedi  matin  28  novembre  1862. 

«  Je  n’ai  pu  aller  à  Paris,  car  j’ai  voulu  laisser  sécher  un  peu  mon 
tableau  pour  le  désemboire  et  le  revoir  un  peu  avant  de  le  livrer.  Je  vien¬ 
drai  donc  vers  le  8  prochain.  Vous  ne  m’aviez  point  parlé  du  Courrier  du 
dimanche,  ni  d’Ulbach  ;  je  ne  suis  donc  pas  au  courant  de  ce  que  vous  me 
dites.  Expliquez-moi  cela... 

«  J’ai  recommencé  mes  recherches  pour  les  lettres  de  ma  mère.  J’en  ai 
trouvé  une  écrite  sous  sa  dictée;  il  y  a  encore  des  choses  bien...  Je  me  dis¬ 
posais  à  vous  la  transcrire,  mais  je  l’aurai  par  mégarde  remise  avec  le  bloc. 
Je  chercherai  de  nouveau.  Je  n’ai  aucune  nouvelle  de  Rousseau;  comment 
va-t-on  chez  lui  ? 

«  Bonne  santé  à  tous  deux. 

«  J. -F.  MILLET. 

«  Je  reçois  un  billet  à  ordre  de  mille  francs  que  j’envoie  à  Marchand,  en 
le  priant  de  faire  escompter.  Passez  chez  lui,  je  vous  prie,  et  envoyez-moi  les 
fonds  de  suite.  Je  vous  donne  bien  du  tracas.  » 
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«  Barbizon,  mercredi  3  décembre  1862. 

«  Mon  cher  Sensier,  je  pars  demain  matin,  jeudi,  pour  aller  à  Paris. 
J’emporte  mon  Vieux  Mur  auquel  je  souhaite  les  suffrages  de  M.  X...  et  de 
son  entourage.  Je  l’ai  prévenu  démon  arrivée,  et  je  le  verrai  sans  doute  dans 
la  journée.  Si  vous  le  pouvez,  venez  chez  Rousseau.  J’irai,  du  reste,  chez 
vous,  vendredi  matin.  Jacque  est  ici.  » 


Le  Vieux  Mur  était  un  tableau  très  étudié,  très  voulu  :  par 
une  brèche  du  barrage  d’enceinte  de  la  forêt,  un  cerf,  encore 
dans  l’ombre  des  bois,  s’arrête  comme  effrayé  de  la  lumière  qui 
éclaire  la  frontière  d’une  autre  contrée,  la  plaine  ;  il  hésite,  il 
semble  entendre  un  bruit.  Cette  rumeur  est  celle  d’autres  ani¬ 
maux  qui  s’effrayent  et  se  cachent  :  des  grenouilles,  des  lézards, 
etc.  La  forêt  est  sombre.  Sur  le  mur  écroulé,  les  végétations 
repoussent  et  les  ruines  redeviennent  jeunes  1 . 

A  la  suite  de  l’Exposition  Martinet,  le  public  connaisseur 
paraissait  satisfait;  nous  entrâmes  en  relation  avec  M.  Goupil, 
au  sujet  d’une  exposition  dans  son  local  de  la  rue  Chaptal. 


«  Barbizon,  19  décembre  1862. 

«  Mon  cher  Sensier,  le  résultat  de  votre  entrevue  avec  M.  Goupil  me 
semble  en  somme  très  bon.  Je  trouve  que  c’est  un  avantage  de  pouvoir 
exposer  chez  lui,  en  ce  sens  que  la  réputation  de  sa  maison  recommande 
jusqu’à  un  certain  point  ceux  qu’il  y  admet.  Il  peut  bien  compter  sur  ce  que 
mes  tableaux  n’ont  pas  été  trop  vus  avant  d’entrer  chez  lui,  et  qu’il  en  aurait 
comme  la  primeur,  ce  que  vous  lui  pouvez  assurer  en  toute  vérité.  Je  trouve 
que  l’affaire  de  la  gravure  serait  excellente,  en  ce  sens  qu’elle  donne  au  nom 
d’un  homme  une  grande  publicité,  et  d’autant  encore  que,  si  la  chose  prend, 

t  .  Ce  tableau  a  appartenu  à  Alfred  Sensier.  Le  catalogue  de  la  vente  de  sa  col¬ 
lection  (10  décembre  1877)  le  décrit  ainsi  qu’il  suit  :  «  Cerf  aux  écoutes.  Avant  de 
se  risquer  à  franchir  la  brèche,  il  flaire  avec  défiance  l’autre  côté  de  l’enclos.  » 
Haut.,  49  cent.;  larg.  60  cent.  (M.) 
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il  doit  en  résulter  quelque  profit  matériel.  Encore  un  coup,  je  suis  très  con¬ 
tent  du  résultat  de  votre  démarche  auprès  de  M.  Goupil...  S’il  mettait  chez 
lui,  immédiatement,  de  mes  tableaux,  il  ferait  peut-être  bien  de  commencer 
par  le  Berger  et  les  Gens  plantant  des  pommes  de  terre  plutôt  que  par 
de  plus  grands,  dont  le  tour  viendrait  plus  tard.  Il  prierait  Alfred  de 
vernir  les  Planteurs  de  pommes  de  terre  avant  de  l’envoyer.  A  mon  prochain 
voyage,  si  vous  le  croyez  utile,  nous  irions  ensemble  chez  M.  Goupil.  Je  ne 
vois  rien  de  plus  à  vous  dire  là-dessus.  J’ai  laissé,  en  partant  de  Paris,  cin¬ 
quante  francs  pour  vous  à  Mme  Rousseau.  Vous  en  savez  la  destination.  Rien 
de  plus  à  vous  dire  sinon  que  nous  nous  portons  assez  bien  et  que  je  tra¬ 
vaille  comme  un  nègre.  Je  termine  mon  Hiver  aux  Corbeaux  et  Y  Homme 
se  reposant  sur  sa  houe,  que  j’apporterai  à  Paris  à  la  fin  du  mois. 

«  Bonjour  et  bonne  santé  de  notre  part  à  tous,  à  vous,  à  Mme  Sensier  et 
à  Jeanne. 

«  Barbizon,  29  décembre  1862. 

«  Mon  cher  Sensier,  je  remets  mon  voyage  à  Paris  après  le  jour  de  l’an 
que  je  tiens  à  passer  avec  ma  famille... 

«  Nous  avons  assisté  en  esprit  au  baptême  de  votre  Jeanne,  et  nous  lui 
souhaitons  de  renoncer  autrement  qu’en  paroles,  à  Satan  et  à  ses  pompes  et 
d’être  une  brave  et  bonne  fille.  Si  cette  cérémonie-là  s’accomplissait  avec  sincé¬ 
rité  de  cœur  et  non  par  acquit,  comme  cela  a  lieu  d’ordinaire,  rien  ne  serait 
plus  touchant  et  plus  solennel... 

«  J’ai  vu  M.  M...,  comme  vous  nous  l’aviez  annoncé.  Naturellement  je 
ne  savais  rien,  et  lui  a  pris  l’air  d’un  homme  qui  vient  seulement  aux  rensei¬ 
gnements,  mais  découvrant  la  mèche  par  sa  façon  de  parler  de  ses  projets.  Je 
vous  conseille  fortement  une  chose  :  c’est  de  l’empêcher  d’éreinter  cet  enclos 
qui  est  superbe,  et  sur  lequel  il  projette  bien  des  améliorations  et  change¬ 
ments.  D’abord,  il  compte  planter  dans  le  petit  bois  des  pins  et  autres  arbres 
verts,  parce  qu’il  lui  semble  trop  triste  de  ne  voir  en  hiver  que  du  bois  mort. 
Je  vous  parlerai  de  tout  cela  qui  serait  trop  long  à  écrire,  mais  il  a  des  idées 
de  bouleversement. 

«  J’ai  aussi  bien  envie  de  connaître  vos  causeries  avec  Jacque. 

«  Nous  nous  réunissons  tous  pour  faire  pour  vous  trois  tous  les  souhaits 
de  nouvelle  année  qu’on  fait  pour  les  gens  qu’on  aime  bien. 

«  J. -K.  MILLET. 

«  Dites  aux  Laure  que  j’apporterai  en  venant  leur  dessin1.  » 

1.  Il  s’agit  du  portrait  de  M110  Jenny  Laure,  morte  en  février  1861.  (A.  S.) 
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On  voit  par  cette  lettre  que  Millet  avait  une  antipathie  pro¬ 
noncée  pour  les  embellissements  de  la  nature.  Ce  petit  coin, 
dont  il  parle  et  qu’un  ami  venait  d’acquérir,  était  pour  lui  un 
lieu  de  prédilection  et  il  lui  inspira  plus  tard  un  de  ses  plus 
beaux  tableaux  :  le  Printemps.  11  avait  donc  raison  d’en 
craindre  la  destruction  ou  le  prétendu  enjolivement.  Il  poussait 
si  loin  cette  passion  de  liberté  pour  la  nature,  qu’il  ne  voulait 
pas  qu’on  touchât  aux  plantes  les  plus  étranges  dans  leurs 
caprices  de  végétation.  S’il  n’avait  tenu  qu’à  lui,  il  aurait  laissé 
les  lierres,  les  chèvrefeuilles  envahir  sa  maison  et  s’y  intro¬ 
duire  jusque  dans  l’intérieur  de  son  ménage.  Un  lierre  émondé, 
une  clématite  ébranchée  lui  causaient  une  véritable  douleur. 

Nous  avons  supprimé  bien  des  détails  de  cette  année  de 
labeurs  et  d’émotions,  bien  des  confidences  du  cœur  que  nous 
gardons  pour  nous  seuls.  Millet,  ce  robuste  produit  des  dures 
contrées  maritimes,  était  une  sensitive,  cachée  sous  la  figure 
d’un  placide  penseur  :  nous  taisons  encore  ses  plus  intimes 
souffrances.  Nous  avons  voulu  seulement  le  faire  voir  en 
famille  et  reproduire  un  portrait  de  Millet  par  lui-même.  Nous 
reprenons  maintenant  les  faits  de  sa  vie  publique  d’artiste  :  les 
grands  combats  ne  sont  pas  finis. 


CHAPITRE  XXIII 


LE  SALON  DE  I  8  6  3 .  —  MILLET  OSE  PORTER  UN  GRAND  COUP. 

LE  PAYSAN  DE  LA  BRUYERE.  -  «  LE  PAYSAN  SE  REPOSANT  SURSA  HOUE». 

UN  SONNET.  —  LETTRE  A  THÉODORE  PELLOQUET. 


Le  Salon!...  C’est  toujours  là  que  nous  retrouvons  Millet 
aux  prises  avec  les  indifférences  ou  les  étonnements  du  public, 
avec  les  fureurs  des  critiques  ou  leurs  sympathies.  Il  n’avait 
qu’un  goût  fort  médiocre  pour  l’exposition  officielle,  grand 
comptoir  de  la  peinture  où  tout  se  voit,  se  juge  et  se  vend,  avec 
la  même  promptitude  qu’au  carreau  des  Halles  ;  où  plus  d’un 
critique  applaudit  ou  condamne  sans  vergogne,  cherchant  le 
plus  souvent  le  trait  d’esprit  et  le  mot  pour  rire. 

Le  Salon  était  presque  pour  Millet  un  lieu  de  torture. 
11  y  trouvait  ses  tableaux  dépaysés  et  comme  perdus  dans  un 
monde  qui  ne  parlait  pas  sa  langue.  La  peinture  nouvelle  ne 
provoquait  que  sa  curiosité.  Il  disait  un  jour  à  un  ami  :  «  Je 
Voudrais  que,  pour  donner  aux  artistes  plus  de  recueillement  et 
aux  critiques  moins  de  suffisance,  on  fermât  le  Salon  pendant 
cinq  ans  et  qu’on  imposât  à  chaque  artiste  de  n’envoyer  à  la 
réouverture  qu’une  ligure  nue  qui  ne  dît  rien.  On  Verrait  alors 
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combien  de  beaux  esprits  se  retireraient  du  concours,  et  combien 
le  défaut  de  savoir  est  notre  plaie  moderne.  » 

Sans  se  faire  illusion  sur  le  danger  qu’il  courait,  Millet 
envoya  au  Salon  de  1863  trois  toiles,  dont  une  était  un  coup 
d’audace  :  un  Paysan  se  reposant  sur  sa  houe  ;  une  Femme  car¬ 
dant  de  la  laine  et  un  Berger  ramenant  son  troupeau  L  Médaillé 
de  deuxième  classe  en  1853,  il  pouvait  impunément  affronter  le 
jury.  Ce  fut  ce  qui  le  décida  à  présenter  au  Salon  Y  Homme  à 
la  houe. 

Voici  ce  qu’il  écrivait  à  ce  sujet  : 

«  Barbizon,  20  janvier  1863. 

«  Mon  cher  Sensier,  je  suis  très  satisfait  de  n’avoir  point  à  passer  par  le 
jury  pour  l’Exposition.  Il  y  a  une  chose  que  vous  avez  oubliée  de  me  dire, 
et  qui  est  très  importante,  c’est  le  terme  des  envois.  Je  réglerai  mon  travail 
là-dessus.  Je  vais  pouvoir  exposer  mon  Homme  à  la  houe,  qui,  bien  certaine¬ 
ment,  aurait  été  refusé  par  le  jury  que  nous  ne  connaissons  que  trop,  puis 
mon  Berger  revenant  le  soir,  et,  j’espère,  une  Cardeuse  que  je  travaille  en  ce 
moment,  et  à  laquelle  je  tiens  à  donner  une  tournure  et  un  calme  que  n’ont 
pas  les  cardeuses  de  la  banlieue.  J’ai  encore  à  piocher  durement,  mais  j’ai  le 
souvenir  présent  de  nos  femmes  de  chez  nous,  filant  et  cardant  de  la  laine  et 
cela  me  vaut  mieux  que  tout...  Vous  surveillerez  ma  notice,  je  vous  prie,  car 
il  peut  survenir  des  erreurs  volontaires...  pour  me  jeter  par-dessus  bord  en 
me  considérant  comme  justiciable  de  ce  bon  jury.  Répondez-moi  vite  pour 
les  délais...  Ah  !  c’est  bon  tout  de  même  de  se  sentir  libre  et  de  parler  à  son 
aise;  mais  comme  je  vais  être  houspillé!... 

«  J. -F.  MILLET.  » 


L’ Homme  à  la  houe,  c’est,  avec  l’accent  moderne,  la  terrible 
page  de  La  Bruyère  : 

«  L’on  voit  certains  animaux  farouches,  des  mâles  et  des 
femelles,  répandus  par  la  campagne,  noirs,  livides  et  tout  brûlés 

1 .  D'après  le  catalogue  du  Salon,  ces  trois  tableaux  appartenaient  à  M.  E.  Blanc. 
La  Cardeuse  est  aujourd’hui  à  New-York;  Y  Homme  à  la  houe  est  chez  M.  Crabbe. 
à  Bruxelles.  (M.) 


(Dessin  de  la  collection  de  M.  Verdier.) 
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du  soleil,  attachés  à  la  terre  qu’ils  fouillent  et  qu’ils  remuent 
avec  une  opiniâtreté  invincible  :  ils  ont  comme  une  voix  arti¬ 
culée;  et,  quand  ils  se  lèvent  sur  leurs  pieds,  ils  montrent  une 
face  humaine,  et,  en  effet,  ils  sont  des  hommes.  Ils  se  retirent  la 
nuit  dans  des  tanières  où  ils  vivent  de  pain  noir,  d’eau  et  de 
racines  :  ils  épargnent  aux  autres  hommes  la  peine  de  semer,  de 
labourer  et  de  recueillir  pour  vivre,  et  méritent  ainsi  de  ne  pas 
manquer  de  ce  pain  qu’ils  ont  semé.  »  • 

A  propos  de  ce  misérable  paysan,  la  bataille  fut  acharnée. 
On  n’épargna  à  Millet  aucune  injure.  Pour  rester  calme  au 
milieu  de  ce  fracas,  je  cherchais  à  comparer  les  deux  figures  du 
paysan,  celle  de  l’écrivain  et  celle  du  peintre.  Je  retrouve  une 
note  que  je  donne  comme  l’expression  du  moment,  à  l’aspect  du 
tableau  que  je  n’ai  plus  revu  : 

Le  premier  est  une  figure  sinistre,  un  spectre  qui  semble 
sortir  de  terre.  C’est  un  reste  de  ces  temps  malheureux  où  les 
poètes  demeuraient  fidèles  au  souvenir  de  la  danse  macabre. 
C’est  beau,  mais  c’est  terrible  comme  un  remords.  La  Bruyère 
a  supprimé  le  paysage. 

U Homme  à  la  houe  est  aussi  une  figure  sinistre,  qui  peut 
épouvanter  les  timides  et  les  délicats.  Mais  voyez  comme  la 
structure  humaine  est  grande  et  solide!  Si  le  front  est  déprimé, 
l’ossature  est  puissante,  les  membres  bien  équilibrés  et  d’une 
superbe  proportion.  Cet  être  peut  fournir  soixante  ans  de  labeur, 
et  sa  passion  sera  de  piocher  la  terre  et  de  défricher  la  lande. 
C’est  là  sa  fonction,  il  n’en  ambitionnera  pas  d’autre. 

Mais,  ici,  ce  qui  complète  La  Bruyère,  c’est  le  cadre  que  le 
peintre  a  su  donner  à  cette  noble  figure.  C’est  la  beauté  de  la 
campagne,  la  profondeur  des  horizons,  la  majesté  et  la  grande 
lumière  qui  illumine  et  réchauffe  cette  scène. 
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Le  Salon  de  1 863  mit  aux  prises  les  partisans  et  les  ennemis 
de  Millet,  et  le  procès  fut  chaudement  débattu.  Faut-il  réim¬ 
primer  les  pages  amères  qui  furent  écrites  alors?  Non.  Les 
passions  étaient  vivement  excitées  à  cette  époque,  et  les  plus 
doux,  Théophile  Gautier,  par  exemple,  devenaient  féroces.  Paul 
de  Saint-Victor  ne  se  montra  pas  moins  ardent.  Leurs  articles 
du  Moniteur  et  de  la  Presse  sont  de  ceux  qu’on  n’oublie  pas. 

Millet  fut  vaillamment  défendu.  Il  nous  semble  que  Théodore 
Pelloquet  a  bien  posé  la  question  dans  un  organe  improvisé  : 
r Exposition ,  journal  du  Salon  de  i863. 

«  Pour  moi,  M.  Millet  est  un  grand  peintre,  et,  de  tous  ceux  qui  tiennent 
aujourd’hui  une  brosse,  celui  qui  marche  le  mieux  et  du  pas  le  plus  ferme 
dans  la  voie  des  maîtres.  Je  sais  qu’on  n’est  encore  habitué  ni  aux  sujets 
qu'il  traite,  ni  à  la  façon  dont  il  les  traite,  et  qu’en  ces  temps  de  petits  ma¬ 
niérismes,  de  coquetteries  puériles,  ou  on  passe  facilement  pour  un  artiste 
nourri  des  meilleures  traditions,  à  l’unique  condition  de  peindre  un  bibelot 
orthodoxe  dans  un  appartement  de  Pompéi  ou  d’Herculanum,  l’œuvre  de 
l’auteur  des  Glaneuses  de  1857  doit  être  souvent  prise  pour  celle  d’un  sau¬ 
vage.  Il  est  d’ailleurs  jugé  fort  diversement.  J’ai  lu  dans  un  feuilleton  belge, 
à  propos  de  je  ne  sais  plus  quelle  exposition,  que  c’était  un  réaliste.  Les  par¬ 
tisans  du  réalisme  le  tiennent  au  contraire  pour  un  romantique  et  pour  un 
académicien,  ce  qui  est  la  même  chose  à  leurs  yeux.  En  réalité,  Millet  n’est 
rien  de  tout  cela.  Il  cherche  consciencieusement,  dans  le  spectacle  des 
hommes  et  des  choses  de  son  temps,  les  grandes  lois  qui  ont  guidé  les 
maîtres,  et  il  les  retrouve.  Il  les  applique  à  sa  façon,  c’est  là  son  originalité 
et  sa  force,  une  très  grande  originalité  et  une  très  grande  force  que  personne, 
en  France,  du  moins,  n’a  eues  avant  lui,  et  que  personne  ne  possède  à  côté  de 
lui  au  même  degré. 

«  L’un  des  premiers,  depuis  Rembrandt,  tout  en  cherchant  autre  chose 
que  lui,  il  s’aperçut  que  la  civilisation  excessive  n’offrait  pas,  autant  qu’on 
le  croit,  de  ressources  à  un  artiste,  et  que  le  bon  goût  des  sociétés  très  raffi¬ 
nées  était  fort  souvent  contraire  au  goût  du  beau  dans  les  écoles  célèbres. 
Voilà  pourquoi  il  est  allé  prendre  des  modèles  chez  les  simples,  chez  les 
humbles,  chez  les  paysans  en  un  mot.  C’est  là  qu’il  a  trouvé  la  beauté  et  le 
style  magistral... 
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«  Dans  un  Paysan  se  reposant  sur  sa  houe,  Millet  atteint  à  un  caractère 
d’éloquence  poétique  à  la  fois,  mâle,  pénétrante  et  attendrie,  dont  seul,  peut- 
être,  entre  tous,  il  possède  le  secret... 

«  Millet  est  un  grand  paysagiste.  Dans  les  sujets  qu’il  traite,  la  nature 
occupe  un  rang  aussi  important  que  l’homme,  et  il  rend  ses  divers  aspects 
avec  une  science  de  valeurs,  une  sobriété,  mais  aussi  une  justesse  d’effets,  où 
peu  de  peintres  pourraient  l’égaler,  et  qui  donnent  du  charme,  de  la  portée 
et  du  caractère  aux  contrées  les  plus  monotones  et  les  plus  vulgaires.  La 
couleur,  avant  tout  harmonieuse,  solide  et  vraie,  arrive  parfois  à  une  finesse 
étonnante,  comme,  par  exemple,  dans  les  plaines  qui  forment  les  fonds  des 
deux  derniers  tableaux  que  je  viens  de  citer.  Il  est  maître  dans  la  science  des 
valeurs  de  tons.  C’est  là  un  des  grands  secrets  de  sa  force,  plus  visible  pour 
les  vrais  connaisseurs  que  pour  la  majeure  partie  du  public  qui  prend  pour  de 
la  couleur  une  réunion  plus  ou  moins  fausse  de  tons  éclatants. 

«  La  Cardeuse  de  laine  a  je  ne  sais  quoi  de  calme,  d’imposant,  d’élevé 
qui  attire...  Où  donc  est  le  prestige  de  cette  toile?  Dans  la  manière  dont  le 
sujet  a  été  compris  et  rendu. 

«  ...Si  je  possédais  une  de  ces  galeries  princières  qui  font  l’orgueil  de 
l’Italie,  je  placerais  volontiers  la  Cardeuse  de  Millet  entre  un  Andrea  del 
Sarto  et  un  Raphaël.  Je  crois  que  ces  deux  nobles  génies  ne  rougiraient  pas 
d’un  pareil  voisinage.  » 

Cette  longue  bataille  du  Salon  de  1 863  se  termina,  non  par 
des  chansons,  mais  par  un  sonnet  audacieux  qui  fut  adressé  à 
Millet  et  inséré  dans  le  Nain  Jaune  : 

Va,  laisse-leur  les  rois,  les  nymphes,  les  héros; 

Laisse  les  Cabanel  patauger  dans  la  Fable. 

Tout  cela  ne  vaut  pas  ton  bonhomme  effroyable, 

Par  la  peine  abruti,  de  la  tête  aux  sabots. 

Au  lieu  de  ces  Vénus  barbotant  dans  les  flots, 

Montre-nous  la  misère  abrupte,  inéluctable, 

Qui,  depuis  six  mille  ans  que  le  monde  est  à  table, 

Des  gueux  pompe  la  moelle  et  décharné  les  os. 

Que  l’œil  éteint  n’ait  plus  l’ombre  de  convoitise. 

Marque  le  monstre  au  coin  de  ta  rude  franchise, 

Soulève  contre  lui  ses  maigres  nourrissons. 
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Toi  seul  as  peint  le  ciel  et  l’enfer  des  moissons  ; 

Et  ton  nom  brillera  parmi  les  noms  illustres, 

O  Dante  des  manants,  Michel-Ange  des  rustres! 

ROBERT  CONTAZ. 

Cet  allié  qui  survenait  sans  se  faire  annoncer,  qui  en  disait 
plus  long,  en  quatorze  lignes,  que  tant  d’autres  en  de  longs  déve¬ 
loppements,  était  un  militaire,  un  officier  de  l’armée,  qui  ne 
connaissait  Millet  que  par  ses  œuvres  :  l’indignation  l’avait 
rendu  poète.  L’intervention  de  ce  brave  soldat  dut  faire  réfléchir 
les  critiques  irrités1. 

Pendant  cette  lutte,  Millet,  réfugié  en  son  atelier,  qu’on 
aurait  pris  pour  une  grange,  n’avait  pour  tout  conseil  que  quel¬ 
ques  plâtres  antiques,  quelques  branches  desséchées  appendus  à 
ses  murs,  et  le  ciel  qui  perçait  dans  les  hautes  vitres  de  sa 
fenêtre.  Le  soir,  il  se  penchait  sur  le  mur  de  son  jardin,  et,  dans 
un  long  silence  de  recueillement,  il  regardait  le  soleil  couchant 
illuminant  les  bois  et  les  plaines  de  ses  vapeurs  et  de  ses  flammes, 
et  il  rentrait  près  des  siens,  plus  fort  et  plus  volontaire,  se 
disant  en  lui-même  :  La  vérité  est  là  !  Combattons  toujours. 

Ce  fut  dans  un  de  ses  moments  d’abandon  qu’il  m’écrivit 
la  belle  lettre  qu’on  va  lire;  c’est  une  partie  de  son  Credo. 

«  Barbiüon,  50  mai  1855. 

«  Mon  cher  Sensier,  j’ai  fait  les  commissions  que  vous  m’avez  chargé  de 
faire.  Le  père  Robin  2  est  bien  content,  et  il  assure  qu’après  le  bon  Dieu  il 
n’aime  rien  ni  personne  que  vous. 

1.  L’auteur  du  sonnet  e'tait  le  commandant  Lejosne,  homme  froid  et  observa¬ 
teur,  qui,  ancien  ami  de  Troyon,  visitait  les  ateliers  avec  une  aimable  courtoisie, 
mais  avec  le  plus  impassible  silence.  (A.  S.) 

2.  Le  père  Robin  était  un  vieux  soldat  du  premier  empire,  auquel  Millet  s’in¬ 
téressait.  Nous  avions  pu  lui  faire  obtenir  des  secours  et  enfin  une  pension.  A.  S.) 
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«  Les  on-dit  sur  mon  Homme  à  la  houe  me  semblent  toujours  bien 
étranges  et  je  vous  remercie  de  me  les  communiquer,  car  ce  m’est  une  occa¬ 
sion  de  plus  de  m’émerveiller  sur  les  idées  qu’on  me  prête.  Dans  quel  club 
mes  critiques  m’ont-ils  rencontré?  Socialiste!  mais,  vraiment,  je  pourrais  bien 
leur  répondre  ce  que  disait  sur  une  charge  le  commissionnaire  auvergnat  écri¬ 
vant  à  son  pays  :  «  On  a  dit  comme  cha  au  pays  que  j’étais  Chaint-Chimon- 
nien;  cha  n’est  pas  vrai,  je  ne  chais  pas  che  que  ch’est.  » 

«  Oq  ne  peut  donc  pas  tout  simplement  admettre  les  idées  qui  peuvent 
venir  dans  l’esprit  à  la  vue  de  l’homme  voué  à  gagner  sa  vie  à  la  sueur  de  son 
front?  Il  en  est  qui  me  disent  que  je  nie  les  charmes  de  la  campagne;  j’y 
trouve  bien  plus  que  des  charmes  :  d’infinies  splendeurs.  J’y  vois  tout  comme 
eux  les  petites  fleurs  dont  le  Christ  disait  :  «  Je  vous  assure  que  Salomon 
même,  dans  toute  sa  gloire,  n’a  jamais  été  vêtu  comme  l’une  d’elles.  » 

«  Je  vois  très  bien  les  auréoles  des  pissenlits  et  le  soleil  qui  étale  là-bas, 
bien  loin  par  delà  les  pays,  sa  gloire  dans  les  nuages.  Je  n’en  vois  pas  moins 
dans  la  plaine,  tout  fumants,  les  chevaux  qui  labourent,  puis,  dans  un  endroit 
rocheux,  un  homme  tout  errené  dont  on  a  entendu  les  han  !  depuis  le  matin, 
qui  tâche  de  se  redresser  un  instant  pour  souffler.  Le  drame  est  enveloppé 
de  splendeurs. 

«  Cela  n’est  pas  de  mon  invention,  et  il  y  a  longtemps  que  cette  expres¬ 
sion  «  le  cri  de  la  terre  »  est  trouvée. 

«  Mes  critiques  sont  des  gens  instruits  et  de  goût,  j’imagine  ;  mais  je  ne 
peux  pas  me  mettre  dans  leur  peau,  et,  comme  je  n’ai  jamais  de  ma  vie  vu 
autre  chose  que  les  champs,  je  tâche  de  dire  comme  je  peux  ce  que  j’ai  vu 
et  éprouvé  quand  j’y  travaillais.  Ceux  qui  voudront  faire  mieux  ont  certes  la 
part  belle. 

«  Je  m’arrête,  car  vous  savez  comme  je  deviens  bavard  quand  on  me  met 
sur  ce  chapitre-là.  Mais  je  veux  encore  vous  dire  que  je  me  sens  très  flatté 
et  soutenu  par  quelques  articles  que  vous  m’avez  envoyés,  et  si,  par  ha¬ 
sard,  les  auteurs  sont  connus  de  vous,  je  vous  charge  de  leur  dire  tout  mon 
contentement. 

«  Je  compte  que  vous  viendrez  bientôt.  Bonjour  à  Rousseau. 

«  A  vous, 

«  J. -F.  MILLET.  » 


Une  lettre,  qui  suivit  de  près  celle  que  nous  venons  de  citer, 
donnera  un  état  réel  de  la  situation  matérielle  de  Millet. 
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«  Barbizon,  s  juin  1863. 

«  Mon  cher  Sensier,  je  vais  mettre  ce  soir  deux  dessins  à  la  voiture, 
vous  les  recevrez  sans  doute  demain  matin.  Je  ne  sais  s’ils  sont  de  nature  à 
être  goûtés  :  l’un  est  le  Moulin  que  je  me  disposais  à  commencer  quand  vous 
êtes  parti  de  Barbizon  ;  l’autre  est  un  aspect  d’un  endroit  de  mon  pays  et 
très  textuel.  Je  ne  dis  pas  qu’il  en  soit  meilleur  pour  cela,  mais  je  le  crois  au 
moins  d’un  aspect  peu  ordinaire  en  paysage  ;  je  ne  crois  pas  non  plus  que  le 
Moulin  traîne  partout.  Vous  m’en  direz  votre  avis.  Avez-vous  pu  placer  les 
deux  derniers?  Ceux-ci  pourront-ils  l’être?  Sans  faire  une  complainte  en 
règle  sur  notre  position,  je  vous  en  dirai  en  substance  que  nous  sommes  aux 
abois.  J’ai  peur  d’esclandres  de  toute  sorte  pendant  que  Mnic  F...  est  ici. 
Nous  vivons  sur  le  gril.  En  voilà  assez  long  là-dessus  pour  que  vous 
compreniez,  vu  la  connaissance  que  vous  avez  des  détours  du  sérail.  Mais, 
en  fait,  quoi  faire?  Moi,  je  ne  connais  que  travailler,  mais  ce  n’est  pas 
assez  !... 

«  Nous  vous  souhaitons  bonne  santé  et  bonjour  à  tous. 

«  J. -F.  MILLET. 

«  J’ai  écrit  à  Pelloquet.  » 

Dans  la  lettre  qui  précède,  Millet  annonce  qu’il  a  écrit  à 
Pelloquet  à  propos  des  articles  publiés  dans  le  journal  l’Expo¬ 
sition. 

Pelloquet  fit  imprimer  cette  lettre  dans  le  Moniteur  du  Cal¬ 
vados  :  je  la  reproduis.  On  verra  ici  comment  Millet  entendait 
la  question  d’art  et  quelle  était  la  virilité  de  sa  pensée. 

A  M.  Th.  Pelloquet,  rédacteur  en  chef  de  /'Exposition. 


«  Barbizon,  2  juin  1863. 

«  Monsieur, 

«  Je  suis  très  heureux  de  la  manière  dont  vous  parlez  de  mes  tableaux 
qui  sont  à  l’Exposition.  Le  plaisir  que  j’en  ai  est  grand,  surtout  à  cause  de 
votre  façon  de  parler  de  l’art  en  général.  Vous  êtes  de  l’excessivement  petit 
nombre  de  ceux  qui  croient  (tant  pis  pour  qui  ne  le  croit  pas)  que  tout  art 
est  une  langue,  et  qu’une  langue  est  faite  pour  exprimer  ses  pensées.  Dites-le, 
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puis  redites-le  :  cela  fera  peut-être  réfléchir  quelqu’un;  si  plus  de  gens  le 
croyaient,  on  n’en  verrait  pas  tant  peindre  et  écrire  sans  but.  On  appelle 
cela  de  l’habileté,  et  ceux  qui  en  font  commerce  en  sont  grandement 
loués.  Mais,  de  bonne  foi,  et  quand  même  ce  serait  de  la  vraie  habi¬ 
leté,  est-ce  qu’elle  ne  devrait  pas  être  employée  seulement  en  vue  d’ac¬ 
complir  le  bien,  puis  se  cacher  bien  modestement  derrière  l’œuvre?  L’ha¬ 
bileté  aurait-elle  donc  le  droit  d’ouvrir  boutique  à  son  compte?  J’ai  lu, 
je  ne  sais  plus  où  :  Malheur  à  V artiste  qui  montre  son  talent  avant  son 
œuvre.  Il  serait  bien  plaisant  que  le  poignet  marchât  le  premier...  Je  ne  sais 
pas  textuellement  ce  que  dit  Poussin  dans  une  de  ses  lettres  à  propos  du 
tremblement  de  sa  main,  quand  il  se  sentait  la  tête  de  mieux  en  mieux  dis¬ 
posée  à  marcher,  mais  en  voici  à  peu  près  la  substance  :  Et  quoique  celle-ci 
(sa  main)  soit  débile,  il  faudra  pourtant  bien  qu’elle  soit  la  servante  de 
l’autre,  etc...  Encore  un  coup,  si  plus  de  gens  croyaient  ce  que  vous  croyez, 
ils  ne  s’employeraient  pas  aussi  résolument  à  flatter  le  mauvais  goût  et  les 
mauvaises  passions  à  leur  profit  sans  aucun  souci  du  bien,  et,  comme  le  dit 
si  bien  Montaigne  :  «  Au  lieu  de  naturaliser  l’art,  ils  artialisent  la  nature.  » 

«  Je  saurais  gré  au  hasard  qui  me  donnerait  l’occasion  de  causer  avec 
vous;  mais,  comme  cela  ne  peut,  dans  tous  les  cas,  se  réaliser  immédiatement, 
au  risque  de  vous  fatiguer,  je  veux  essayer  de  vous  dire,  comme  je  le  pourrai, 
certaines  choses  qui  sont  pour  moi  des  croyances,  et  que  je  souhaiterais  de 
pouvoir  rendre  claires  dans  ce  que  je  fais  : 

Que  les  choses  n’aient  point  l’air  d’être  amalgamées  au  hasard  et  par 
occasion,  mais  qu’elles  aient  entre  elles  une  liaison  indispensable  et  forcée. 
Je  voudrais  que  les  êtres  que  je  représente  aient  l’air  voués  à  leur  position,  et 
qu’il  soit  impossible  d’imaginer  qu’il  leur  puisse  venir  à  l’idée  d’etre  autre  chose 
que  ce  qu’ils  sont.  Une  œuvre  doit  être  d’une  pièce,  et  gens  et  choses  doivent 
toujours  être  là  pour  une  fin.  Je  désire  mettre  bien  pleinement  et  fortement  ce 
qui  est  nécessaire,  et  à  tel  point  que  je  crois  qu’il  vaudrait  mieux  que  les 
choses  faiblement  dites  ne  fussent  pas  dites,  pour  la  raison  qu’elles  en  sont 
comme  déflorées  et  gâtées  ;  mais  je  professe  la  plus  grande  horreur  pour  les 
inutilités  (si  brillantes  qu’elles  soient)  et  les  remplissages,  ces  choses  ne  pou¬ 
vant  amener  d’autres  résultats  que  la  distraction  et  l’affaiblissement. 

«  Ce  n’est  pas  tant  les  choses  représentées  qui  font  le  beau  que  le  besoin 
qu’on  a  eu  de  les  représenter,  et  ce  besoin  lui-même  a  créé  le  degré  de  puis¬ 
sance  avec  lequel  on  s’en  est  acquitté.  On  peut  dire  que  tout  est  beau,  pourvu 
que  cela  arrive  en  son  temps  et  à  sa  place,  et,  par  contre,  que  rien  ne  peut 
être  beau  arrivant  à  contre-temps.  Point  d’atténuation  dans  les  caractères  : 
qu’Apollon  soit  Apollon,  et  Socrate,  Socrate.  Ne  les  mêlons  point  l’un  dans 
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l’autre,  ils  y  perdraient  tous  les  deux.  Quel  est  le  plus  beau  d’un  arbre  droit 
ou  d’un  arbre  tortu?  Celui  qui  est  le  mieux  en  situation.  Je  conclus  donc  à 
ceci  :  le  beau  est  ce  qui  convient. 

«  Cela  pourrait  se  développer  à  l’infini  et  se  prouver  par  d’intarissables 
exemples.  Il  doit  être  bien  entendu  que  je  ne  parle  pas  du  beau  absolu,  vu  que 
je  ne  sais  pas  ce  que  c’est,  et  qu’il  me  semble  la  plus  belle  de  toutes  les  plai¬ 
santeries.  Je  crois  que  les  gens  qui  s’occupent  de  cela  ne  le  font  que  parce 
qu’ils  n’ont  pas  d’yeux  pour  les  choses  naturelles,  et  qu’ils  sont  confits  dans 
l’art  accompli,  ne  croyant  pas  la  nature  assez  riche  pour  toujours  fournir. 
Braves  gens!  ils  sont  de  ceux  qui  font  des  poétiques  au  lieu  d’être  poètes. 
Caractériser  !  voilà  le  but.  Vasari  dit  que  Baccio  Bandinelli  faisait  une  figure 
devant  représenter  Eve;  mais,  en  avançant  dans  sa  besogne,  il  s’est  avisé  que 
cette  figure,  pour  son  rôle  d’Eve,  était  un  peu  efflanquée.  Il  s’est  contenté  de 
lui  mettre  les  attributs  de  Cérès,  et  Ève  est  devenue  une  Cérès  !  Nous  pou¬ 
vons  bien  admettre,  comme  Bandinelli  était  un  habile  homme,  qu’il  devait 
y  avoir  dans  cette  figure  des  morceaux  d’un  modelé  superbe  et  venant  d’une 
grande  science;  mais  tout  cela  n’aboutissant  pas  à  un  caractère  déterminé, 
n’en  a  pas  moins  dû  faire  l’œuvre  la  plus  pitoyable.  Ce  n’était  ni  chair  ni 
poisson. 

«  Pardon,  monsieur,  de  vous  en  avoir  dit  si  long,  et  peut-être  si  peu  ; 
mais  laissez-moi  encore  vous  dire  que,  s’il  vous  arrivait  de  rôder  dans 
les  environs  de  Barbizon,  vous  vouliez  bien  vous  arrêter  chez  moi  un 
instant. 


«  J. -F.  MILLET.  » 


CHAPITRE  XXIV 


DESSINS  DE  MILLET.  -  SUJETS  RELIGIEUX. 

THÉOCRITF',  BURNS  ET  SHAKESPEARE.  -  LETTRES  DE  MILLET. 

LA  «  BERGÈRE  ». 


Le  Salon  de  1 863  fermé,  Millet  se  trouva  comme  sou¬ 
lagé  d’une  représentation  théâtrale  où  il  avait,  presque  sans 
le  vouloir,  joué  le  rôle  d’un  acteur  trop  en  vue.  Il  se  remit  à  ses 
dessins,  à  ces  compositions  rustiques  qui  épanouissaient  ses 
sens.  «  Je  ne  pourrai  jamais  peindre  tout  ce  que  j’ai  en  tête,  me 
disait-il  :  ma  vie  n’y  suffirait  pas,  il  faut  donc  que  je  mette  au 
jour,  par  des  moyens  moins  lents,  tous  les  sujets  qui  me  sont 
restés  bien  présents  de  mon  pays  ou  de  l’endroit  que  j’habite. 
Les  dessins,  en  outre,  sont  ma  seule  ressource;  puisque  les 
amateurs  repoussent  ma  peinture,  il  faut  que  je  trouve,  par  ces 
compositions  sommaires,  des  gens  qui  me  comprennent  et  qui 
peuvent  les  acheter.  » 

On  lui  mit  dans  la  pensée  de  faire  quelques  sujets  religieux 
qu’on  pût  photographier  pour  les  vendre.  C’est  alors  qu’il 
dessina  deux  Fuite  en  Égypte,  pleines  de  mystère  et  de  bon¬ 
homie  rustique.  On  voyait  saint  Joseph  porter  dans  ses  bras 
TEnfant-Jésus,  comme  un  trésor  précieux;  la  nuit  noire  n’était 
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éclairée  que  par  le  nimbe  lumineux  qui  entourait  l’enfant.  Belle 
idée  que  Millet  avait  rendue  comme  un  primitif.  Il  fit  aussi  une 
Sortie  du  tombeau.  Dans  ce  dessin,  le  Christ,  glorieux,  s’élance 
avec  la  rapidité  d’une  bombe  de  son  séjour  de  pierre,  pour 
gagner  le  ciel;  les  gardes,  aveuglés,  effrayés,  se  jettent  à  terre, 
tandis  que  l'Homme-Dieu,  calme  et  puissant,  accomplit,  dans 
une  vertigineuse  ascension,  la  fin  de  son  rôle  terrestre.  L’in¬ 
vention  était  superbe  et  nouvelle. 

Millet  laissa  bien  vite  de  côté  ces  compositions  qui  n’avaient 
pas,  selon  lui,  le  sens  assez  rustique,  et  se  jeta  sur  Théocrite 
qu’un  de  ses  jeunes  admirateurs,  M.  Chassaing,  lui  avait  envoyé. 
Il  y  trouva  des  sujets  de  compositions  champêtres,  et  nous  allons 
le  voir  critiquer  le  traducteur  sur  son  inexpérience  de  la  vie  et 
des  choses  de  la  campagne. 

Les  lettres  qui  suivent  sont  adressées  à  M.  Chassaing. 


«  Barbizon,  20  juillet  1863. 

«  Monsieur,  j’ai  reçu  les  deux  volumes  que  vous  m’avez  envoyés,  Théo¬ 
crite  et  Robert  Burns,  et  vous  en  suis  doublement  reconnaissant,  d’une  part, 
pour  la  gracieuseté  que  c’est  à  vous  d’avoir  eu  cette  pensée-là,  et,  d’une  autre, 
pour  le  plaisir  que  me  donnent  les  œuvres  elles-mêmes. 

«  Je  dois  d’abord  vous  dire  que  je  me  suis  précipité  sur  Théocrite,  et  que 
je  ne  l’ai  pour  ainsi  dire  pas  quitté  avant  de  l’avoir  dévoré. 

«  C’est  d’un  charme  naïf  et  particulièrement  attrayant  qui  ne  se  trouve 
pas,  à  mon  sens,  au  même  degré  dans  Virgile.  C’est  par  le  mot  à  mot  que  je 
suis  le  plus  pris;  je  vois  bien  mieux  les  choses  que  dans  la  traduction  finale. 
Pourquoi  donc  ne  tâche-t-011  pas  d’employer  les  mots  pour  peindre,  au  lieu 
de  les  faire  servir  à  atténuer  le  fond  même  sous  une  obscurcissante  sonorité 
bien  souvent,  et  quelquefois  aussi  sous  une  prétendue  concision?  Si  je  pou¬ 
vais  causer  avec  vous  de  cela,  je  parviendrais  peut-être  à  me  faire  com¬ 
prendre,  mais  je  sens  mon  tort  d’entamer  ici  une  question  de  cet  ordre-là.  Je 
veux,  cependant,  tâcher  de  vous  donner  un  petit  exemple  de  ce  que 
j’entends. 

«  Dans  l’Idylle  r,  sur  le  vase  où  sont  sculptées  tout  plein  de  choses,  on 
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voit  entre  autres  une  vigne  chargée  de  grappes  bonnes  à  manger,  laquelle  un 
petit  jeune  homme  garde,  assis  sur  une  haie  ;  mais  des  deux  côtés  sont  deux 
renards  :  l’un  parcourt  les  rangées  ravageant  le  raisin  bon  à  manger...  Est- 
ce  que  parcourant  les  rangées  ne  vous  fait  pas  voir  avec  vos  yeux  l’installa¬ 
tion  d’un  plant  de  vigne?  Cela  ne  le  rend-il  pas  réellement  visible,  et  ne 
voit-on  pas  le  renard  trottiner  là-dedans,  allant  d’une  rangée  dans  l’autre  ? 
Voilà  une  peinture,  voilà  une  image  !  On  y  est.  Mais,  dans  la  traduction, 
cette  vive  image  me  semble  tant  atténuée  qu’on  pourrait  la  lire  sans  en  être 
très  frappé...  Deux  renards  :  l’un  pénètre  dans  la  vigne,  et  dévore  le  raisin... 
O  traducteur,  il  ne  s’agit  pas  seulement  de  savoir  le  grec,  il  aurait  fallu 
aussi  connaître  un  plan  de  vigne  pour  pouvoir  être  frappé  de  la  vérité  de 
l’image  de  votre  poète,  pour  que  cela  vous  incite  à  employer  vos  efforts  pour 
la  rendre  !  Et  ainsi  toujours,  pour  tout.  Mais  j’en  reviens  là,  je  ne  vois  pas 
trotter  le  renard  dans  la  vigne  du  traducteur.  Je  m’arrête,  le  papier  me 
manque. 

«  Je  dois  vous  dire  que  Burns  me  plait  infiniment,  et  qu’il  a  bien  sa  saveur 
propre,  son  goût  de  terroir.  Nous  en  causerons,  j’espère.  Mon  ami  Sensier 
m’a  écrit  que  vous  êtes  allé  chez  lui.  Il  me  dit  qu’il  va  sans  doute  très  pro¬ 
chainement  faire  tirer  des  épreuves;  qu’il  n’attend,  pour  cela,  qu’une  solution 
que  vous  pouvez,  peut-être,  l’aider  à  hâter.  Voilà  ce  qu’il  me  dit.  Pour  ce  qui 
me  touche,  je  travaille  beaucoup,  et  la  lecture  de  Théocrite  me  prouve  de 
plus  en  plus  qu’on  n’est  jamais  autant  grec  qu’en  faisant  bien  naïvement  les 
impressions,  peu  importe  où  on  les  ait  reçues;  et  Burns  me  le  prouve  aussi. 
Cela  me  met  donc  plus  vivement  en  l’esprit  de  réaliser  certaines  choses  de 
mon  endroit  même,  de  l’endroit  où  j’ai  vécu. 

«  Recevez  encore  un  coup,  monsieur,  mes  remerciements  ;  puis,  si  la 
chose  vous  est  possible,  venez  donc  de  temps  en  temps  passer  une  jour¬ 
née  ici. 

«  J. -F.  MILLET.  » 


«  Barbizon,  \  août  1863. 

«  Monsieur,  je  suis  excessivement  content  de  savoir  que  vous  devez  venir 
prochainement,  et  cela  pour  double  raison  ;  car,  en  même  temps  que  j’aurai 
le  plaisir  de  vous  voir,  je  pourrai  vous  dire  tout  ce  que  j’ai  pensé,  puisque 
je  pourrai,  en  causant  avec  vous,  vous  en  dire  plus  en  cinq  minutes  que  je  ne 
vous  en  écrirais  en  deux  heures.  Je  me  hâte  seulement  de  vous  dire  en  bloc 
qu’il  y  a  longtemps  que  je  n’ai  lu  dans  les  choses  modernes  une  chose  de  pa¬ 
reille  étoffe.  Quand  même  je  serais  en  état  de  le  faire,  je  ne  m’amuserais  pas 
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à  vouloir  mesurer  quelle  taille  il  a  (Fauteur)  par  rapport  à  Homère,  Dante, 
Shakespeare,  etc.  ;  mais  je  suis  bien  persuadé  que,  d’une  taille  ou  d’une  autre, 
il  n’en  est  pas  moins  un  individu  de  leur  famille.  Nous  en  causerons,  cela  en 
vaut  la  peine.  Nous  causerons  aussi  du  petit  volume  Au  village  que  vous 
avez  joint  à  Miréio.  Je  ne  vous  en  dis  donc  pas  plus  long,  aimant  mieux 
causer  qu’écrire. 

«  Croyez  donc  bien  au  plaisir  que  j’aurai  de  votre  visite  et  en  recevez  à 
l’avance  mes  remerciements. 

«  J. -F.  MILLET.  » 

*  Barbizon,  14.  octobre  1863. 

«  Monsieur  Chassaing,  le  plaisir  que  vous  me  faites  en  m’envoyant 
Shakespeare  est  bien  grand  et  doublement,  d’abord  à  cause  de  l’intention  que 
vous  avez  de  me  faire  plaisir  et  que  je  considère  comme  très  importante, 
ensuite,  parce  qu’il  était  impossible  de  faire  choix  de  quelque  chose  remplis¬ 
sant  mieux  son  but.  Mais,  comme  il  n’y  a  pas  de  plaisir  sans  peine,  une 
chose  me  chagrine  là-dedans,  c’est  de  voir  en  quels  frais  vous  vous  mettez 
pour  moi.  J’en  suis  tout  accablé  et  comme  honteux.  Et  dire  que  ce  n’est  pas 
tout,  puisque  Dante  doit  venir  se  joindre  à  Shakespeare  ! 

«  Si  l’opération  de  collage  de  papier  dans  le  Dante  n’est  pas  commencée, 
je  vous  en  prie,  ne  faites  pas  ces  frais-là,  car  je  suis  déjà  bien  assez  honteux. 
Mais  je  me  garderai  bien  de  vous  renvoyer  Shakespeare  pour  une  pareille 
opération.  Je  le  trouve  bon  comme  il  est  et  ne  m’en  dessaisirai  pas. 

«  Encore  un  coup,  je  veux  vous  dire  que  je  suis  très  touché  de  ce  que 
vous  faites  pour  moi. 

«  Il  paraît  que  mes  pauvres  bois  vous  donnent  bien  du  mal,  à  ce  que 
m’a  dit  Sensier.  Tâchez  d’en  faire  tirer  seulement  quelques  épreuves  à  la 
main  par  Delâtre  ou  par  Bracquemond...  Vous  en  aurez  sans  doute  causé 
avec  Sensier  et  aurez  pris  une  détermination. 

«  S’il  y  a  possibilité,  venez  passer  encore  quelques  moments  avec  nous 
avant  de  quitter  le  pays  pour  tout  de  bon.  Arrangez  vos  affaires  pour  cela,  ce 
ne  doit  pas  être  impossible. 

«  J’y  compte  presque. 

«  Recevez,  dans  tous  les  cas,  une  bien  cordiale  poignée  de  main  et  tous 
les  souhaits  que  toute  ma  famille  et  moi  faisons  pour  que  vous  réussissiez 
dans  vos  entreprises,  et  que  vous  soyez  le  moins  possible  égratigné  par  les 
ronces  du  chemin. 


«  J. -F.  millet.  » 
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M.  Chassaing  avait  été  frappé  des  réflexions  justes  et  pro¬ 
fondes  de  Millet  sur  les  grands  classiques,  entre  autres  Shakespeare 
et  Dante.  Il  lui  avait  envoyé  les  traductions  de  François-Victor 
Hugo  et  de  Lamennais.  Les  notes  de  Millet,  écrites  en  marge, 
auraient  été  certainement  celles  d’un  grand  observateur. 

Théocrite  plaisait  beaucoup  à  Millet.  Il  y  voyait  des 
tableaux  tracés  par  le  poète  grec  et  qu’il  traduisait  facilement 
dans  la  langue  plastique.  Il  partageait  son  temps  entre  les  com¬ 
positions  inspirées  par  l’antique  et  une  certaine  Bergère  dont  il 
ne  parlait  à  personne,  mais  qui  s’était  emparée  de  son  esprit  et 
de  son  cœur,  une  bergère  aux  champs,  pensive  comme  une 
fillette  qui  «  entend  des  voix  »,  agreste  comme  un  fruit  des 
plaines.  Millet  enfantait  en  silence  un  de  ses  plus  beaux  chefs- 
d’œuvre.  Nous  reparlerons  de  cette  Bergère. 

Toutefois  il  revenait  à  Théocrite,  et  il  formait,  sur  les 

conseils  de  M.  Chassaing,  le  projet  de  publier  une  première 
idylle.  Mais  il  dut  s’arrêter  bientôt  devant  les  difficultés  d’une 

pareille  entreprise.  Aucun  éditeur  ne  se  serait  compromis  à  faire 
l’épreuve  de  Théocrite  traduit  par  Millet. 

«  Barbizon,  8  novembre  1863. 

«  M.  Chassaing  est  arrivé  ici,  jeudi  matin,  et  il  est  resté  jusqu'au  lende¬ 
main  soir  vendredi,  puis  il  est  parti  par  la  voiture  de  sept  heures.  Nous 
avons  fait  un  tirage  de  mon  essai  de  gravure  en  bois,  le  Petit  Bêcheur  que 
vous  savez,  et  notre  tirage  est  très  bon.  Dans  le  premier  envoi  que  j’aurai  à 
vous  faire,  j’en  glisserai  quelques  épreuves  pour  vous.  M.  Chassaing  croit 
que  le  mieux  pour  le  Théocrite  serait  de  pouvoir  présenter  à  un  éditeur  une 
idylle  tout  imprimée  et  illustrée,  comme  serait,  par  exemple,  une  livraison 
de  l’ouvrage,  et  il  croit  qu’un  éditeur  ne  résisterait  pas  à  cela  et  voudrait 
continuer  l’œuvre. 

«  Il  m’a  dit  qu’il  allait  combiner  avec  son  ami  Rollin  les  moyens  d’ar¬ 
river  à  pouvoir  faire  les  frais  nécessaires  pour  arrivera  ce  résultat.  Il  me  les 
a  bien  un  peu  expliqués,  mais  du  diable  si  ces  choses-là,  que  je  ne  comprends 
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même  pas  pendant  le  temps  qu’on  me  les  explique,  peuvent  me  rester  dans 
la  mémoire  !  Enfin  il  croit  que  les  frais  d’impression  et  de  gravure  ne  se¬ 
raient  pas  immenses  et  qu’on  aurait  toujours  cette  idylle-là,  quand  même  on 
ne  pourrait  aller  plus  loin.  Il  va  sans  doute  vous  en  écrire,  et  vous  jugerez 
ce  que  son  idée  a  de  praticable.  Dans  tous  les  cas,  je  me  suis  déjà  mis  à 
charbonner  des  compositions  pour  la  première  idylle  :  Tircis  et  un  chevrier 
assis  près  de  la  grotte  de  Pan.  Tircis  joue  de  la  syrinx  et  l’autre  l’écoute.  Il 
y  a  un  vase  dont  il  y  aurait  à  reproduire  les  sujets  sculptés  que  je  figurerais 
naturellement  : 

«  Une  belle  femme,  un  chef-d’œuvre  divin,  que  deux  hommes  se  dis¬ 
putent  ; 

«  Un  homme,  un  vieux,  de  dessus  un  rocher,  pêche  au  filet  dans  la 
mer  ; 

«  Un  enfant  assis  sur  une  haie  pour  garder  une  vigne  qui  est  à  côté; 
mais  il  est  si  attentionné  à  tresser  avec  de  la  paille  un  piège  à  cigales,  qu’il 
ne  voit  pas  deux  renards,  là,  près  :  l’un  qui  vient  pour  lui  escamoter  son 
déjeuner,  et  l’autre  qui  mange  dans  la  vigne  les  plus  beaux  raisins. 

«  Voilà  les  trois  sujets  du  vase. 

«  Puis  reste  la  mort  de  Daphnis,  qui  est  le  sujet  que  joue  Tircis  sur  la 
syrinx  et  à  laquelle  mort  assistent  Hermès,  Vénus,  Priape,  des  chevriers  et 
des  bergers.  Cinq  sujets  en  tout,  et  on  ne  peut  guère  ne  pas  les  faire  tous  les 
cinq.  Toutes  les  idylles  n’en  demanderaient  pas  autant;  certaines  s’exprime¬ 
raient  avec  un  seul  sujet,  deux  au  plus. 

«  Autre  chose  très  importante  : 

«  Je  suis  heureux,  excessivement  heureux  de  la  bonne  besogne  que 
vous  avez  faite  en  vendant  mes  trois  dessins.  Si,  malgré  cela,  l’emprunt  de 
mille  francs  pouvait  tout  de  même  se  faire,  quand  même  ce  ne  serait  pas 
d’une  seule  poignée,  cela  me  donnerait  du  temps  pour  accomplir  de  la  be¬ 
sogne,  sans  trop  d’inquiétude  pendant  un  certain  temps,  et,  entre  autre  be¬ 
sogne,  la  Bergère  de  M.  Tesse,  et  le  Veau;  puis,  immédiatement,  mon  eau- 
forte1,  et,  à  ce  propos,  je  suis  en  train  d’épurer  ma  composition.  Appréciez  si 
ce  que  je  souhaite  est  praticable  ou  non.  Si  oui,  je  trouverai  cela  fameux  ! 


i .  La  belle  eau-forte  le  Départ  pour  le  travail.  (A.  S.) 


CHAPITRE  XXV 


VENTE  POSTHUME  D’EUGÈNE  DELACROIX 

L’ART  JAPONAIS.  -  M.  CASTAGNARY.  —  M.  JEAN  ROUSSEAU. 

M.  THÉOPHILE  SILVESTRE.  -  LE  SALON  DE  1864.  —  LA  «  BERGERE  ». 

«  LA  NAISSANCE  D’UN  VEAU  DANS  LES  CHAMPS  ». 

SUCCÈS  ET  CRITIQUES. 


Millet  avait  songé  souvent  aux  merveilles  de  l’art  décoratif. 
Il  aimait  à  voir  avec  quelle  aisance  et  quelle  somptuosité  Rosso, 
Primatice,  Fréminet,  Ambroise  Dubois  et  toute  l’école  de  Fontai¬ 
nebleau  avaient  couvert  de  leurs  peintures  de  vastes  murailles 
et  de  grands  plafonds.  Leur  science  profonde,  leur  belle  brutalité 
d’expression  l’attiraient  comme  les  puissantes  fantaisies  d’une 
race  de  géants. 

L’un  de  nous,  un  ami,  qui  l’avait  compris,  lui  proposa  de 
faire  quatre  grands  sujets  pour  un  hôtel  du  boulevard  Hauss- 
mann  ;  ces  peintures,  destinées  à  décorer  une  riche  salle  à 
manger,  devaient  figurer  les  Quatre  Saisons. 

Millet  accueillit  cette  proposition  avec  joie,  tout  en  travail¬ 
lant  à  sa  Bergère,  et  il  m’écrivit  : 

«  Barbizori)  23  janvier  1863. 

«  Mon  cher  Sensier,  je  n’ai  point  dit  du  tout  que  je  refusais  le  travail 
de  décoration  dont  vous  me  parlez.  J’ai  seulement  dit  à  Feydeau  que,  considé- 
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rant  l’immense  travail  que  c’est,  j’estimais  que  cela  devrait  être  payé  de  25  à 
3o,ooo  fr.  J’ai  dit  cela,  prisa  l’improviste  et  ne  considérant  que  l’importance 
que  j’aurais  donnée  à  mes  compositions  que  j’avais  déjà  à  peu  près  imaginées, 
sans  penser  si  ce  serait  payé  un  prix  ou  un  autre;  et,  effectivement,  ce  ne  serait 
pas  un  prix  élevé,  si  on  considère  que  ces  décorations  seront  placées  presque 
sous  les  yeux  du  spectateur,  et  je  n’imaginais  pas  qu’on  les  peignît  autrement 
que  comme  des  tableaux.  Si  le  prix  probable  m’avait  d’abord  été  dit,  j’aurais 
certainement  imaginé  des  compositions  très  simplifiées  et  j’aurais  vu  le 
moyen  de  faire  d’une  façon  plus  expéditive.  Les  prix  que  j’ai  dit  à  Feydeau 
n’ont  donc  été  donnés  que  comme  un  premier  aperçu,  et  pas  du  tout  comme 
chose  absolue.  Je  ne  demandais,  au  contraire,  qu’à  être  conseillé  dans  une 
chose  où  d’ici  je  ne  peux  guère  voir  clair,  d’autant  que  c’est  la  première  fois 
que  j’entends  parler  de  travaux  de  ce  genre.  Il  m’était,  d’un  autre  côté,  abso¬ 
lument  impossible  de  me  déranger  pour  une  chose  dont  il  m’est  parlé  si 
vaguement,  d’autant  qu’il  faut,  comme  vous  le  savez,  que  la  fin  du  mois  se 
fasse,  et  qu’elle  ne  se  peut  faire  qu’en  finissant  le  tableau  de  M.  Tesse,  et 
Dieu  sait  si  j’ai  trop  de  temps,  surtout  aussi  souvent  souffrant  que  je  le  suis 
depuis  longtemps.  Je  n’incrimine  pas  du  tout,  loin  de  là;  mais  je  raisonne 
la  chose,  et  je  continue  à  trouver  que  cela  ne  m’a  pas  été  clairement  pré¬ 
senté... 

«  Feydeau  m’a  dit  qu’il  n’a  pas  encore  parlé  de  moi  qu’il  veut 
auparavant  savoir  mes  prix  ;  que  cela  n’a  rien  de  positif,  qu’il  n’a  sur  son 
client  qu’une  influence  très  restreinte  ;  que  ce  client  s’entoure  malheureuse¬ 
ment  de  conseils  de  tout  genre  ;  qu’il  fera  cependant  ce  qu’il  pourra  pour 
faire  réussir  la  chose.  Dans  une  seconde  lettre,  il  me  dit  qu’il  n’a  pas  encore 
prononcé  mon  nom,  voulant  d’abord  savoir  mes  prix  pour  ne  pas  faire  de 
fausses  manœuvres... 

«  Je  vous  dis  tout  cela  pour  que  vous  ne  croyiez  pas  que  j’aie  fait  le 
sucré,  ni  que  j’aie  voulu  faire  un  bon  coup,  une  chose  comme  celle-là  se  pré¬ 
sentant.  La  seule  idée  qui  m’est  venue,  lorsque  vous  m’en  avez  parlé,  ç’a  été 
(si  la  chose  pouvait  aboutir)  un  contentement  de  pouvoir  faire  un  peu  en 
grand  quelques  compositions,  et  mon  imagination  s’est  mise  à  trotter  là- 
dessus...  ;  mais  qu’on  ne  s’autorise  pas  de  ce  que  j’ai  pu  dire  à  me  considérer 
comme  ayant  montré  des  prétentions  exorbitantes  et  folles.  Je  regrette  bien 
qu’on  n’ait  pas  causé  de  tout  cela  avec  vous,  car  vous  auriez  pu  indiquer  le 
fond  de  ma  pensée.  Quant  au  nom  de  Faustin  Besson  que  j’ai  prononcé,  ce 
n’a  pas  été  avec  une  autre  intention  que  de  montrer  qu’il  n’y  a  pas  beaucoup 
d’apparence  que  des  gens  qui  pensent  à  l’employer  puissent  penser  à  la  même 
chose  pour  moi. 
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«  Le  tableau  de  M.  Tesse  est  fait  [la  Bergère ),  mais  vous  savez  ce  que 
c’est  que  les  derniers  jours;  c’est  là  où  les  scrupules  s’élèvent,  où  on  cherche 
à  renforcer  la  chose,  à  l’exprimer  avec  toutes  ses  forces.  Je  suis  très  souffrant, 
et  les  jours  et  les  nuits.  Tout  cela  me  porte  à  vous  dire  ceci  :  Croyez-vous 
qu’il  serait  possible  de  faire  comprendre  à  M.  Tesse  que,  vu  les  scrupules 
susdits,  et  tandis  que  j’y  suis,  ce  qui  est  pour  lui  comme  pour  moi,  pour  le 
bien  de  son  tableau,  je  désirerais  encore  le  garder  la  première  huitaine  de 
février,  afin  de  le  revoir  à  loisir... 

«  Barbizon,  ce  27  janvier  1864. 

«  Mon  cher  Sensier,  je  commence  par  vous  remercier  de  l’ennui  que  je 
vous  ai  donné  pour  ma  demande  à  M.  Tesse,  car  j’imagine  que  cela  n’a  pas 
été  tout  seul.  En  entamant  une  affaire  avec  un  amateur,  on  n’est  jamais  sûr 
d’avoir  un  bon  résultat. 

«  Il  faudra  bien  que  je  voie  l’exposition  des  œuvres  de  Delacroix 
avant  sa  vente.  Vous  voudrez  bien  m’avertir  du  jour  où  cette  exposition 
aura  lieu... 

«  Quand  vous  saurez  qui  doit  faire  les  décorations,  vous  me  le  direz,  et 
aussi  à  quel  prix.  Je  crois  toujours  que  j’aurais  eu  des  compositions  pas  trop 
mal  trouvées!  Enfin  mon  regret  ne  peut  pas  être  grand  comme  si  la  chose 
m’avait  été  proposée. 

«  Le  temps  est  sombre  comme  pour  la  fin  du  monde. 

«  Je  suis  bien  aiseque  vous  soyez  content  de  mes  deux  frottis.  Conseillez 
donc  le  monsieur  sur  leur  encadrement,  c’est-à-dire  qu’il  n’en  fasse  pas  recou¬ 
vrir  la  moitié.  Qu’on  n’en  recouvre  pas  du  tout,  mais  qu’on  mette  des  ba¬ 
guettes  autour  des  toiles. 

«  Bonne  amitié  à  tous. 

«  J. -F.  MILLET.  )'• 


<1  Barbizon,  30  janvier  1864- 

«  Mon  cher  Sensier,  j’ai  reçu  votre  envoi  de  cent  francs,  dont  je  vous 
remercie  beaucoup.  J’ai  reçu,  en  même  temps  que  votre  lettre,  celle  de 
M.  Tesse  avec  trois  cents  francs.  La  factrice  est  abasourdie  d’admiration  de 
voir  que  je  reçois  tant  d’argent.  Elle  m’a  dit  en  arrivant  :  Des  lettres,  et  des 
lettres  bonnes,  deux  à  la  fois  !  C’est  tout  de  même  des  bonnes  lettres  !  Rous¬ 
seau  va  à  Paris,  il  part  aujourd’hui  à  une  heure.  A-t-il  fait  sombre  hier!  Il 
fait  clair  aujourd’hui  et  je  me  jette  à  la  besogne  vite,  vite  !  Dites-moi  tout  ce 
que  vous  saurez  d’intéressant.  » 
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Les  craintes  de  Millet  ne  se  réalisèrent  pas.  Alfred  Feydeau, 
architecte  de  l’hôtel  du  boulevard  Haussmann,  insista  vivement 
auprès  de  ses  clients  et  obtint  d’eux  la  commande  de  quatre 
grands  tableaux  décoratifs  pour  lesquels  Millet  s’empressa  de 
faire  les  premières  esquisses  au  pastel;  c’étaient  de  charmantes 
compositions. 

D'un  autre  côté,  un  amateur  qui  possédait  plusieurs  pein¬ 
tures  de  Millet  les  céda  en  bloc  à  M.  Francis  Petit,  marchand 
de  tableaux. 

«  Barbizon,  ce  5  février  1864. 

«  Mon  cher  Sensier,  je  suis  très  content  de  ce  que  vous  m’apprenez.  Il 
est  certain  que  mes  tableaux  une  fois  à  Petit,  son  intérêt  est  de  les  faire  valoir. 
Il  en  a  déjà  vendu,  puisque  Rousseau  me  disait  hier  qu’un  monsieur,  qu’il 
connaît,  en  a  acheté  trois  ou  quatre.  Le  contentement  que  je  puisse  avoir  de 
ces  choses-là  n’a  lieu  qu’en  pensant  à  la  possibilité  de  vivre  un  peu  moins 
péniblement,  car,  d’un  autre  côté,  cela  vient  renouveler  les  tristesses  que  j’ai 
emmagasinées  en  moi.  Je  me  demande  pourquoi  me  houspiller  si  longtemps 
pour  enfin  venir  un  peu  à  moi  ;  puis,  à  un  certain  moment,  rien  n’empêche 
qu’on  me  mette  de  côté  comme  une  chaussette  sale.  Cette  façon-là  d’être  n’a 
rien  qui  me  soit  particulière,  et  ce  que  j’en  dis  n’est  qu’en  pensant  comme  la 
vanité  de  beaucoup  les  porte  à  se  bâtir  un  monument  même  sur  un  terrain  de 
cette  nature,  bien  peu  propre  pourtant  à  la  bonne  construction.  Encore  un 
coup,  il  faut  être  content,  très  content  des  possibilités  qu’il  y  a  de  mieux 
vivre,  mais  il  faut  se  considérer  comme  sur  une  trappe. 

«  Je  veux  un  de  ces  jours  vous  dire  les  plaisirs  que  j’ai  pu  avoir  de  temps 
en  temps  dans  mes  tristesses  et  vous  laisser  écrit,  comme  je  pourrai,  un  té¬ 
moignage  du  bien  que  vous  m’avez  fait.  Je  veux  que  vous  sachiez  que  je  sais 
bien  que  vous  avez  été,  sinon  le  seul,  au  moins  m0n  principal  appui,  et  que, 
quand  même  les  te  moutons  »  en  troupeau  viendraient  de  mon  côté,  je  ne 
pourrais  considérer  cela  que  comme  des  choses  et  varia  etfalsa. 

M.  Moureau  est  venu.  Je  dois  lui  faire  sept  dessins  pour  mille  francs. 
Et,  à  partir  de  la  fin  d’avril,  il  doit  me  donner  deux  cents  francs  à  la  fin  de 
chaque  mois  jusqu’à  épuisement  de  la  somme.  Je  ne  lui  ai  rien  dit  de  ce  que 
vous  m’annonciez.  Il  était  là  quand  votre  lettre  est  arrivée.  Je  suis  aussi  bien 
aise  du  dessin  qu’on  vous  a  demandé. 

«  Je  n’ai  point  oui  parler  de  mon  autorisation  pour  Fontainebleau.  Si 
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vous  voyez  Feuardent,  demandez-lui  s’il  s’en  est  occupé.  J’y  suis  allé  il  y  a 
quelques  jours  en  visiteur,  et  je  me  suis  assuré  qu’il  y  a  là  des  choses  bien 
intéressantes  à  voir  à  loisir.  Je  réitère  ma  persécution  et  crie,  après  l’auto¬ 
risation.  Le  travail  que  j’ai  fait  pour  mon  plafond  n’est  pas  sur  la  toile  même, 
mais  ma  composition  est  en  gros  déterminée,  et  je  vais  un  de  ces  jours  com¬ 
mencer  ;  je  n’attends  pour  cela  qu’une  provision  de  couleurs.  Ne  dites  pas 
que  je  n’ai  pas  encore  peint  sur  la  toile  du  plafond,  quoique  la  chose  soit 
plus  avancée  que  si  je  m’étais  mis  à  commencer  par  là.  Feuardent  m’a  en¬ 
voyé  deux  catalogues  Pourtalès,  mais  pas  celui  des  tableaux. 

«  J. -F.  MILLET.  » 

«  Barbizon,  12  février  i8j^. 

«  Mon  cher  Sensier,  je  remettrai,  demain  samedi,  i3,  à  Lejosne,  le  ta¬ 
bleau  de  M.  Tesse,  pour  le  départ  de  six  heures  du  soir.  M.  Tesse  le  recevra 
sans  doute  dimanche  matin.  Je  vous  serai  très  obligé,  si  vous  êtes  en  état  de 
le  faire,  d’aller  chez  lui  dimanche  dans  la  matinée,  afin  de  le  réconforter  s’il 
y  avait  des  défaillances  par  trop  fortes  à  propos  de  mon  tableau.  Qui  sait  avec 
quels  yeux  il  le  verra?  Tâchez  qu’on  regarde  ce  tableau  à  assez  bonne  dis¬ 
tance,  car  je  crois  qu’il  compte  un  peu  par  son  aspect  d’ensemble.  Si,  par 
hasard,  il  (M.  Tesse)  parle  de  vous  remettre  le  reste  de  l’argent,  prenez-le, 
puis  gardez  deux  cents  francs  par  devers  vous,  et  envoyez-moi  le  reste  ici, 
adressé  à  M.  ou  à  Mme  Millet.  Si  M.  Tesse  disait  qu’il  va  me  l’adresser,  dites- 
lui  de  le  faire  comme  je  vous  l’indique,  car  il  est  probable  que  je  vais  aller 
à  Paris  pour  l’exposition  de  Delacroix 1,  et,  n’étant  pas  ici,  je  ne  veux  pas  qu’011 
fasse  des  difficultés  à  ma  femme  pour  lui  remettre  l’argent.  Les  deux  cents 
francs  que  je  vous  dis  de  garder  sont  une  moitié  pour  Lecarpentier,  notaire 
à  Sainte-Croix,  et  l’autre  pour  un  payement  à  Paris.  Rousseau  va  sans  doute 
partir  avec  moi  pour  voir  les  Delacroix.  Il  est  aussi  probable  que  je  vais 
amener  avec  moi  Louise,  notre  fille,  pour  avoir  une  consultation  de  médecin 
pour  une  éruption  qui  lui  est  venue  au  visage.  Rien  autre  chose  à  vous  dire, 
puisque  nous  causerons  bientôt,  sinon,  encore  un  coup,  d’être  un  échalas 
pour  M.  Tesse  en  cas  de  défaillance. 

«  Bonjour  et  bonne  santé  à  vous  tous. 

«  J. -F.  MILLET.  » 

1.  L’exposition  publique  des  œuvres  de  Delacroix  commença  le  16  février  1864. 
Millet  vint  à  Paris;  il  vit  les  peintures,  les  croquis,  les  aquarelles  du  grand  maître 
et  il  en  fut  profondément  touché.  (M.) 

N 


258 


JEAN-FRANÇOIS  MILLET 


«  Barbizon,  4  mars  1864. 

«  Mon  cher  Sensier,  j’ai  reçu  effectivement  une  lettre  de  Feydeau,  dans 
laquelle  il  me  dit  qu’il  travaille  pour  faire  aboutir  pour  moi  la  commande 
des  décorations  de  l’hôtel  du  boulevard  Haussmann.  Je  souhaite  que  cela 
arrive. 

«  Pourrai-je,  comme  Lazare1,  ramasser  sous  la  table  quelques  miettes  de 
votre  festin  avec  Forget  de  la  vente  Delacroix?  Je  suis  bien  aise  que  vous 
ayez  le  Lara,  car  c’est  une  très  belle  chose.  Le  dessin  de  Y  Ovide  che\  les 
Scythes  que  je  me  rappelle  était  sur  l’installation  du  milieu  de  la  salle  et 
faisait  suite  au  Socrate,  aux  Femmes  Spartiates,  etc.,  etc.  Si  c’est  sur  celui-là 
que  vous  me  demandez  mon  avis,  je  le  trouve  très  beau.  Quand  j’irai  à  Paris 
je  verrai  toutes  vos  acquisitions.  Mais  tâchez  que  j’aie  un  croquis  quelconque. 
Burty  va  donc  faire  faire  des  fac-similés  de  l’album  qu’il  a  achetés?  Cet  album 
doit  être  très  intéressant.  Qui  donc  a  acheté  les  pierres  lithographiques  de 
Goet\ ?  serait-ce  M.  Robert?  Enfin  ce  pauvre  Delacroix  aura  une  bonne 
fois  enfiévré  Paris!  Les  phrases  relevées  par  vous  sur  des  croquis  sont  très 
vraies.  Tillot,  qui  est  arrivé  hier  soir,  m’a  dit  comme  vous  sur  le  succès  tout 
spécial  des  dessins  à  la  plume.  Je  suis  bien  aise  de  ce  que  vous  me  dites  de 
l’exposition  de  la  rue  de  Choiseul2.  J’ai  dit  à  Rousseau  ce  qui  le  concerne, 
ce  qui  lui  a  fait  beaucoup  de  plaisir.  Je  travaille  comme  un  vrai  nègre  pour 
arriver  à  terminer  mon  Veau;  mais,  comme  les  jours  passent,  je  me  précipite 
sur  ma  besogne  et  termine  ici  ma  lettre... 

«  Voilà  le  temps  un  peu  détendu  et  même  pluvieux.  Je  vais  m’occuper 
de  votre  jardin.  » 

La  lettre  qui  suit  est  un  petit  intermède  à  nos  préoccu¬ 
pations.  Elle  signale  l’entrée  en  scène  de  l’art  japonais  en  France. 
On  se  rappelle  avec  quel  enthousiasme  il  fut  accueilli  par  les 
artistes.  Je  fus  le  premier  à  le  signaler  à  Millet  et  à  Rousseau 

1.  Les  miettes  ramassées  par  Millet  à  la  vente  d’Eugène  Delacroix  furent  assez 
copieuses.  Il  trouva  le  moyen,  tout  pauvre  qu’il  était,  d’acquérir  plus  de  cinquante 
croquis,  qu’il  étudia  longtemps  avec  une  consciencieuse  admiration.  (A.  S.) 

2.  On  exposait  rue  de  Choiseul,  au  Cercle  des  beaux-arts,  les  travaux  des 
sociétaires  et  aussi  des  peintres  contemporains.  M.  Francis  Petit  dirigeait  cette 
exposition  où  Millet  eut  beaucoup  de  peine  à  être  admis.  (A.  S.) 
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qui  vivaient  en  reclus  :  Rousseau  en  fut  pris  et  possédé  jusqu’à  la 
passion.  Il  voulait  tout  avoir  à  lui  seul,  et  quand  Millet  ou  moi 
allions  à  la  découverte  et  achetions  quelque  image  de  cet  art 
étrange,  il  lui  semblait  qu’on  l’en  avait  dépouillé. 

«  Barbizon,  16  mars  1864. 

«  Mon  cher  Sensier,  quel  fichu  vent  souffle  donc  sur  nous  du  Japon  ?  Et 
moi  aussi  j’ai  manqué  d’avoir  avec  Rousseau  quelque  chose  de  très  désa¬ 
gréable  à  propos  des  images  que  j’ai  rapportées  de  Paris.  En  attendant  que 
vous  me  disiez  ce  qui  vous  est  arrivé  avec  Rousseau,  vous  voudrez  bien 
croire  qu’il  ne  s’est  commis  contre  vous  de  ma  part  aucune  sorte  d’infamie. 
Je  veux  qu’à  mon  voyage  tout  cela  soit  tiré  à  clair,  car  je  serais  l’homme  le 
plus  désolé  pour  le  reste  de  ma  vie,  si  pour  une  cause  ou  pour  une  autre,  il 
pouvait  s’interposer  le  moindre  nuage  entre  nous.  Je  quitte  ma  besogne  pour 
vous  dire  cela.  Si  vous  n’aviez  pas  d’autre  nouvelle  de  moi  d’ici  là,  venez 
donc  dimanche  chez  Rousseau  pourvoir  mon  tableau  avant  qu’il  ne  parte. 

«  J. -F.  MILLET.  » 


Millet  et  Rousseau  s’expliquèrent  ;  ce  ne  fut  là  qu’une 
querelle  d’amoureux.  Quant  à  moi,  ce  fut  vite  terminé  et  je 
laissai  Rousseau  en  possession  de  tout  ce  qu’il  voulait. 


«  Barbizon,  4  avril  1864. 

«  Mon  cher  Sensier,  je  suis  excessivement  heureux  de  la  commande  que 
vous  m’annoncez  et  qui  m’a  été  confirmée  par  la  lettre  de  Feydeau,  et  heu¬ 
reux  comme  d’une  surprise,  car  vraiment  j’ai  été  si  peu  habitué  à  des  choses 
de  cet  ordre-là,  que,  sans  considérer  la  chose  comme  impossible,  je  n’osais 
pas  y  compter.  Laus  Deo!  C’est  à  moi  à  faire  de  mon  mieux  selon  le  temps 
qui  me  sera  donné  et  qu’il  faut  que  Feydeau  allonge  autant  que  possible.  11 
y  a  eu  vraiment  beaucoup  de  temps  perdu.  Je  vais  parler  de  cela  à  Feydeau 
en  lui  écrivant,  mais  parlez-lui-en  aussi,  car  c’est  très  important.  Feydeau 
me  dit  dans  sa  lettre  qu’il  va  m’envoyer  les  dimensions  exactes  des  pan¬ 
neaux,  afin  que  je  puisse  chercher  nos  compositions  dans  leur  proportion  et, 
aussitôt  mes  compositions  à  peu  près  trouvées,  de  venir  à  Paris  avec.  Je  ne 
sais  donc  pas  aujourd’hui  quand  j’irai  à  Paris,  mais  ce  sera  assez  prochaine- 
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ment,  car  je  ne  veux  pas  faire  des  compositions  qui  m’engagent  absolument 
et  je  veux  avoir  le  droit  de  modification. 

«  Puisqu’à  présent  l’ours  est  tué,  mettez-vous,  je  vous  prie,  en  quête 
pour  moi  des  épicuriens  instruits,  des  gens  aimant  le  plaisir  de  la  table  et  ce 
qui  s’y  rattache.  Pour  le  sujet  qui  se  pourrait  peindre  au  plafond,  je  tirerai, 
peut-être,  quelque  chose  de  leurs  idées.  Puis,  aussi,  quels  poètes  antiques 
ont  fêté  ces  choses-là.  Je  sais  bien  qu’Anacréon  et  Horace  l’ont  fait  (et  il  me 
faudrait  les  relire),  mais  il  y  en  a  peut-être  d’autres  encore.  Et  puis,  enfin,  ce 
qu’en  ont  dit  les  poètes  de  toutes  époques. 

«  Vous  avez,  bien  entendu,  carte  blanche  pour  livrer  ou  ne  pas  livrer  ma 
lettre  au  Figaro.  Vous  apprécierez.  Dans  tous  les  cas,  faites-la  lire  à  ceux  aux¬ 
quels  vous  croiriez  utile  de  la  faire  connaître,  et  en  fin  de  compte,  il  ne  serait 
peut-être  pas  mauvais  que  le  Figaro  la  publiât  avant  l’exposition,  et  à  cause  de 
Jean  Rousseau,  à  qui  elle  boucherait  peut-être  cette  ouverture-là  d’attaque... 

«  Je  suis  très  content  d’avoir  pu  causer  avec  Castagnary  et  surtout  l’oc¬ 
casion  s’en  étant  présentée  si  naturellement,  puisqu’elle  a  été  fortuite  de  ma 
part,  et  que  lui-même  m’avait  effectivement  écrit.  Je  crois  l’avoir  un  peu 
remué.  Il  m’a  souvent  pris  les  mains  en  me  disant  qu’il  ne  regrettait  que  de 
ne  pas  m’avoir  rencontré  plus  tôt;  que  je  lui  faisais  l’effet  d’un  Palissy.  Oui, 
mon  cher  Sensier  !  Enfin,  je  ne  peux  pas  tout  vous  écrire,  mais  je  vous  le 
raconterai.  Enfin,  il  m’a  fait  monter  chez  lui  pour  me  remettre  une  brochure 
sur  le  Salon  de  1857  qui  a  été  son  premier,  et  sur  lequel  il  a  écrit,  comme  je 
vous  l’ai  dit  l’autre  jour,  A  François  Millet,  et  au-dessous  :  Et  nunc  et  semper 
et  signé.  C’est  un  rude  engagement  de  sa  part.  Il  veut  venir  ici  passer  quelques 
jours,  et  prochainement,  afin  que  nous  causions  à  fond. 

«  En  revenant  à  minuit  l’autre  jour,  ma  femme  me  raconte  que  M.  Pel- 
loquet  est  venu  pour  me  voir,  qu’il  est  resté  là  deux  jours  à  m’attendre,  enfin 
qu’il  est  parti  le  jour  même  de  mon  retour.  11  était  désespéré  de  ne  m’avoir 
pas  vu,  disait-il,  puisqu’il  était  venu  exprès,  et  qu’il  s’en  arracherait  les  che¬ 
veux  de  rage  ;  il  a  laissé  sa  carte.  Il  a  dit,  je  crois,  chez  Luniot,  qu’il  voulait 
revenir  dans  trois  ou  quatre  jours.  Il  était  accompagné  d’un  artiste  belge, 
M.  Louis  Evenepoël.  Comme  il  avait  son  adresse  sur  sa  carte,  je  lui  ai 
écrit,  le  priant  de  dire  àM.  Pelloquet  ma  contrariété  d’avoir  été  absent,  et  le 
priant,  au  cas  où  il  devrait  revenir,  de  me  prévenir,  afin  qu’il  me  trouve  à 
coup  sûr.  Je  suis  très  fâché  de  ne  m’être  pas  trouvé  là  ;  mais,  d’un  autre  côté, 
comme  il  paraît  un  homme  acquis,  il  vaut  encore  mieux  que  j’aie  pu  causer 
avec  Castagnary.  Je  ne  suis  donc  pas  fâché  d’être  resté  à  Paris  ce  jour-là. 
Si  j’étais  parti  la  veille,  comme  je  le  comptais,  je  trouvais  Pelloquet,  mais 
j’imaginais  que  je  le  reverrais.  Puis,  à  présent,  comme  il  a  fait  une  dé- 
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marche  très  empressée  pour  me  voir,  rien  ne  m’empêcherait  d’aller  le  trouver 
à  Paris,  quand  j’irai,  et  ce  ne  serait  que  juste. 

«  Sa  visite  en  compagnie  de  quelqu’un  m’a  fait  venir  à  l’esprit  que  je 
n’ai  plus  rien  à  montrer  en  fait  de  peinture,  et  que  si,  par  hasard,  quelqu’un, 
en  état  d’acheter,  venait  ici,  il  ne  serait  excité  par  rien  à  me  demander 
quelque  chose.  J’ai  donc  pensé  qu’il  serait  peut-être  bon  de  mettre  une  chose 
ou  deux  en  train;  mais  si  je  le  fais,  cela  retardera  les  dessins  d’un  peu, 
nécessairement;  mais  c’est  très  vexant  de  ne  rien  avoir  à  montrer,  et  cela  le 
serait  d’autant  plus,  si  on  s’occupait  un  peu  de  mes  tableaux  du  Salon  et  que 
cela  engage,  par  hasard,  quelqu’un  à  venir.  Que  dites-vous  de  cela?  Je  vais 
faire  des  croquis  à  la  plume  et  vous  les  envoyer,  car  nous  n’avons  plus  un 
sou,  et  on  nous  travaille  de  tous  les  côtés  d’une  manière  bien  inquiétante. 
Vous  verrez  s’il  sera  possible  d’en  placer  quelques-uns... 

«  Ma  femme  a  une  douleur  violente  au  foie  qui  l’attriste  beaucoup.  Moi, 
j’ai  eu  une  migraine  et  j’en  couve  au  moins  une  autre... 

«  J. -F.  MILLET.  » 

Millet  n’était  pas  homme  à  courir  après  les  recrues,  à  se 
recommander  aux  critiques,  mais  il  lisait  tout  ce  qui  se  publiait 
sur  ses  œuvres,  etil  cherchait  les  moyens  de  se  faire  comprendre. 
Le  hasard  le  mit  en  relations  avec  M.  Castagnary,  qui,  comme 
on  l’a  vu,  éprouva  pour  Millet  une  vive  sympathie.  Il  n’eut 
jamais  l’occasion  de  s’entretenir,  avec  M.  Jean  Rousseau,  cri¬ 
tique  mordant  et  instruit  qui,  pendant  plusieurs  années,  fut  peu 
sympathique  pour  Millet  et  pour  Théodore  Rousseau.  U11  jour, 
Millet  se  décida  à  aller  avec  moi  à  une  brasserie  que  fréquen¬ 
tait  l’écrivain.  Il  était  résolu  à  lui  demander  des  commentaires 
sur  ses  jugements  et  à  le  critiquer  lui-même  dans  son  travail  de 
salonnier.  Mais  M.  Jean  Rousseau  ne  parut  pas.  Je  dois  dire 
qu’il  rendit  plus  tard  justice  aux  deux  peintres  qu’il  avait  d’abord 
si  froidement  accueillis. 

«  Barbizon,  19  avril  18 6+. 

«  Je  partirai  dimanche  avec  vous  pour  Paris,  mon  cher  Sensier,  empor¬ 
tant  mes  dessins  à  placer,  trois  sur  quatre,  puisque  les  Enfants  qui  mangent 
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ont  sûrement,  dites-vous,  leur  destination.  Je  ne  serai  pas  à  l’ouverture  du 
Salon  ;  c’est  égal,  il  faudra  pourtant  bien  que  vous  me  donniez  certains  ren¬ 
seignements  sur  lui,  arrangez-vous  pour  cela. 

«  Puisque  je  suis  voué  au  rôle  d’homme  désagréable,  voici  une  question 
très  ennuyeuse  que  je  vous  fais?  Serait-il  possible  que  je  puisse  toucher  les 
ioo  francs  du  dessin  que  vous  m’avez  demandé  de  faire  pour  une  connais¬ 
sance  pour  vous?...  Si  vous  le  pouvez,  apportez-moi  ces  ioo  francs  samedi, 
ou  si  même  vous  pouviez  les  envoyer  avant  ce  serait  encore  mieux.  Je  n'ai 
pas  besoin  de  vous  donner  le  détail  des  ennuis  qui  m’obsèdent,  sachez  en 
gros  que  je  m’enfonce  dans  l’ouvrage  !... 

«  Puis-je  donc  enfin  dire  :  Commande  !  comme  les  compagnons  d’Enée 
se  sont  écriés  :  Italiam,  Italiam!  Ce  me  serait  au  moins  un  bout  de  rocher, 
sur  lequel  je  me  reposerais  un  moment,  en  attendant  la  reprise  de  la  dure 
navigation... 

«  Poignées  de  mains. 

«  J. -F.  MILLET.  )) 

C’est  à  cette  époque  (avril  1864)  que  M.  Théophile  Silvestre 
commence  à  paraître  dans  l’existence  de  Millet.  M.  Silvestre 
avait  écrit  avec  beaucoup  de  talent  les  biographies  d’Eugène 
Delacroix,  d’Ingres,  de  Decamps,  de  Corot,  de  Courbet,  de 
Diaz,  d’Horace  Vernet,  de  Barye,  de  Rude,  de  Préault  et  de 
Chenavard.  J’estimais  que  Rousseau,  Jules  Dupré  et  Millet 
étaient  dignes  d’exciter  la  mâle  imagination  de  M.  Silvestre,  qui 
s’en  expliqua  avec  moi  :  Rousseau  était  en  projet,  Dupré  douteux 
pour  lui  et  Millet  n’avait  pas  encore  la  notoriété  suffisante  pour 
motiver  un  travail  de  longue  haleine.  Il  lui  réservait  toutefois 
une  notice  qu’il  se  proposait  d’introduire  au  bas  d’une  page 
dans  la  vie  de  Rousseau.  Pour  cela,  il  m’avait  demandé  des  notes 
sur  Millet,  ce  à  quoi  je  lui  avais  répondu  :  «  Quand  vous  voudrez 
bien  faire  à  Millet  l’honneur  d’une  biographie  aussi  étendue  que 
celles  dont  vous  avez  gratifié  Diaz,  Corot  ou  Courbet,  je  serai 
à  vos  ordres;  mais  pour  une  note  écourtée  et  plaçant  Millet  en 
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second  ordre,  mieux  vaut  s’abstenir;  il  mérite  plus  qu’une 
mention  honorable  ».  M.  Silvestre  me  dit  :  «  Je  réfléchirai  »;  et 
tout  en  resta  là. 

Depuis,  M.  Silvestre  parcourut  l’Angleterre  et  la  Belgique, 
où  il  fit  des  conférences,  fort  courues  et  fort  dignes  de  l’être,  sur 
l’art  français.  Je  ne  me  rappelle  pas  que  Millet  y  ait  été  cité  ou 
seulement  mentionné.  Pourtant,  Millet  avait  exposé  des  chefs- 
d’œuvre  :  la  grande  Tondeuse ,  le  Paysan  à  la  houe,  le 
Berger,  etc.  La  vérité  est  que  le  hardi  chercheur  n’avait  pas 
encore  compris,  en  1864,  l'homme  qui  le  conquit  plus  tard  avec 
tant  de  puissance. 

A  son  retour,  M.  Silvestre  entendit  parler  de  Millet.  Je  lui 
en  dis  mon  opinion;  je  lui  fis  envisager  le  rôle  que  l’artiste  était 
destiné  à  jouer.  Nous  nous  réunîmes  tous  les  trois  ;  Millet  lui  plut, 
l’intéressa,  mais  M.  Silvestre  n’était  pas  encore  sur  le  chemin  de 
Damas  :  si  l’homme  l’avait  séduit,  le  peintre  restait  toujours 
énigmatique.  Le  Salon  de  1864  pouvait  lui  donner  une  occasion 
de  s’expliquer  franchement  sur  Millet. 

L’histoire  du  Veau,  dont  nous  parlerons,  l’arrêta  sans  doute 
dans  ses  bonnes  dispositions.  M.  Silvestre  ne  se  prononça  défini¬ 
tivement  pour  Millet  qu’en  1867,  l°rs  de  l’Exposition  universelle. 
Jusqu’à  cette  époque,  il  ne  fut  qu’un  observateur  sympathique, 
mais  un  peu  défiant.  Ceci  explique  pourquoi  le  robuste  écrivain 
n’apparaît  pas  dans  les  moments  les  plus  difficiles  de  la  vie  de 
Millet. 

Le  Salon  de  1864  s’ouvrit  le  ier  mai.  Millet  y  était  repré¬ 
senté  par  deux  toiles  d’égale  grandeur  :  Bergère  avec  son  trou¬ 
peau  ;  Des  paysans  rapportent  à  leur  maison  un  veau  né  dans 
les  champs. 

Laissons  la  Bergère,  dont  le  succès  ne  fut  pas  discuté,  pour 
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courir  à  la  défense  de  ce  pauvre  Veau,  si  maltraité  par  le  public, 
par  la  caricature  et  par  les  loustics  des  ateliers. 

Toute  la  presse  répéta  la  même  critique  :  elle  reprocha, 
presque  à  l'unanimité,  à  Millet,  d’avoir  représenté  deux  hommes 
qui  se  permettaient  de  porter  un  veau  sur  un  brancard,  comme 
s’ils  portaient  le  saint  sacrement. 

Millet  avait  vu  cette  scène  rustique  dans  son  pays,  lorsqu’il  y 
était  retourné  et  il  en  avait  dessiné  et  peint  l’ensemble  d’après 
nature.  L’attitude,  la  démarche,  le  caractère  y  étaient  donc  scru¬ 
puleusement  observés.  Les  porteurs  étaient  même  de  sa  famille. 

A  l’ouverture  du  Salon,  je  vis  le  danger  :  la  Naissance  du 
peau  n’était  pas  comprise  ;  la  Bergère  dominait  tout,  et,  triom¬ 
phante,  elle  absorbait  le  succès.  Il  y  eut  un  tel  enthousiasme 
d’admiration,  que  la  surintendance  des  beaux-arts,  poussée, 
sans  doute  par  un  beau  mouvement  de  réparation,  écrivit  à 
Millet  pour  lui  acheter  sa  Bergère  au  prix  de  i,5oo  francs,  car 
c’est  à  cette  somme  misérable  que  la  Bergère  était  estimée. 
Millet  l’avait  vendue  plus  de  2,000  francs  quelques  mois  avant. 

MINISTÈRE  DE  LA  MAISON  DE  L’EMPEREUR  ET  DES  BEAUX-ARTS 

SURINTENDANCE  DES  BEAUX-ARTS 

«  Palais  des  Tuileries,  le  20  mai  1864. 

«  Monsieur,  je  vous  prie  de  vouloir  bien  me  faire  savoir  immédiatement 
si  vous  consentez  à  céder  à  l’administration  des  beaux-arts,  moyennant  le 
prix  de  quinze  cents  francs,  le  tableau  ayant  pour  sujet  :  Bergère  avec  son 
troupeau ,  que  vous  avez  exposé  au  Salon  de  cette  année  sous  le  n°  i3Ô2. 

«  Recevez,  monsieur,  l’assurance  de  ma  considération  distinguée. 

«  Le  Directeur  de  l' administration  des  beaux-arts , 

«  H.  COURMONT. 

«  M.  Millet,  chez  M.  Alfred  Sensier,  6,  rue  Neuve-Fontaine- 
«  Saint-Georges.  » 
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Voici  la  réponse  de  Millet  : 

«  Barbizon,  23  mai  1864. 

«  Monsieur  le  directeur,  vous  m’avez  fait  l’honneur  de  m’écrire  pour 
me  demander  l’achat  de  mon  tableau,  n°  i3Ô2,  de  l’exposition  des  beaux- 
arts,  au  prix  de  i,5oo  francs.  Ce  tableau  ne  m’appartient  plus;  il  a  été 
acheté,  dans  les  premiers  jours  de  l’exposition.  Quelque  flatteuse  que  soit 
pour  moi  votre  offre,  il  ne  m’est  donc  plus  possible  de  disposer  de  mon 
tableau. 

«  J’ai  l’honneur  d’être,  monsieur  le  directeur,  votre  très  humble  et  très 
obéissant  serviteur. 

«  J. -F.  MILLET.  » 

Pendant  ce  temps  l’infortuné  Veau  était  mis  en  pièces  par  la 
critique.  C’est  Millet  qui  va  se  charger  de  le  défendre. 


«  Barbizon,  le  3  mai  18(54. 

«  Mon  cher  Sensier,  à  propos  de  ce  que  Jean  Rousseau  a  dit  sur  mes 
hommes,  portant  un  veau  comme  si  c’était  le  saint  sacrement  ou  le  bœuf 
Apis,  comment  voudrait-il  donc  qu’ils  le  portent?  S’il  admet  que  mes 
hommes  portent  bien,  je  ne  lui  en  demande  pas  plus  long  pour  ma  satisfac¬ 
tion,  et  voici  ce  que  je  lui  dirais  :  l’expression  de  deux  hommes  portant 
quelque  chose  sur  une  civière  est  en  raison  du  poids  qui  pend  au  bout  de 
leurs  bras.  Ainsi,  à  poids  égal,  qu’ils  portent  l’arche  sainte  ou  un  veau, 
un  lingot  d’or  ou  un  caillou,  ils  donneront  juste  le  même  résultat  d’expres¬ 
sion.  Et,  quand  même  ces  hommes  seraient  le  plus  pénétrés  d’admiration 
pour  ce  qu’ils  portent,  la  loi  du  poids  les  domine,  et  leur  expression  ne  peut 
marquer  autre  chose  que  ce  poids.  S’ils  le  déposent  à  terre  pour  un  mo¬ 
ment,  qu’ils  se  remettent  à  le  porter,  la  loi  du  poids  se  remontrera  toute 
seule.  Plus  ces  hommes  tiendront  à  la  conservation  de  l’objet  porté,  plus  ils 
prendront  une  manière  précautionneuse  de  marcher,  et  chercheront  le  bon 
accord  de  leurs  pas  ;  mais  il  faut,  dans  tous  les  cas  et  toujours,  cette  dernière 
condition  de  l’accord,  qui  ferait  plus  que  décupler  la  fatigue  si  on 
n’y  obéissait  pas.  Et  voici  toute  trouvée  et  toute  simple  la  cause  de  cette  tant 
reprochée  solennité.  Mais  les  occasions  ne  manquent  pas  à  Paris  de  voir  deux 
commissionnaires  portant  une  commode  sur  un  brancard.  On  verra  comme 
ils  savent  cadencer  leurs  pas.  Que  M.  Jean  Rousseau  et  un  de  ses  amis 
essaient  d'en  porter  autant  en  voulant  marcher  de  leur  pas  ordinaire  !  Ces 


206 


JEAN-FRANÇOIS  MILLET. 


messieurs  ne  savent  donc  pas  qu’un  manque  d’accord  dans  la  marche  pour¬ 
rait  faire  sauter  ce  qu’on  porte?  Assez...  » 

Thoré  fut  à  peu  près  le  seul  qui  s’occupa  sérieusement  du 
Veau  de  Millet.  Son  article,  publié  dans  Y  Indépendance  belge , 
est  une  charmante  description,  une  paysannerie  à  la  George 
Sand. 


«  Vous  ne  savez  pas?  il  y  a  un  nouveau-né.  La  mère  est  blonde,  et 
même  un  peu  fauve  :  Lucine,  déesse  fantasque,  l’a  surprise  en  plein  champ, 
ou  peut-être  au  coin  d’un  pré,  à  l’ombre  d’un  buisson  tout  fleuri,  ou  près 
d’une  touffe  de  dictame.  Est-ce  que  quelqu’un  ne  pourrait  pas  faire  sur  le 
Veau  de  Millet  une  églogue  plus  ou  moins  antique,  aussi  bien  qu’on  fait  des 
odes  sur  la  naissance  des  princes  ?  Est-ce  que  la  poésie  n’est  pas  dans  les 
existences  agrestes  comme  dans  la  vie  héroïque?...  Il  est  vrai  que  Millet  ne 
cherche  point  le  charme...  11  conserve  toujours  une  gravité  presque  solennelle, 
même  au  milieu  des  fêtes  de  la  nature.  Au  printemps,  par  une  belle  matinée,  à 
l’automne,  sous  un  beau  soleil  couchant,  ses  bergers,  ses  laboureurs,  ses 
paysans  occupés  à  une  œuvre  quelconque,  ont  un  peu  l’air  d’être  aux  tra¬ 
vaux  forcés,  quand  ils  ne  ressemblent  pas  à  des  trappistes  qui  creusent  leur 
fosse  ou  qui  sont  absorbés  dans  un  nihilisme  rêveur. 

«  Ce  petit  veau  tombé  des  flancs  de  la  mère,  c’est  une  bonne  fortune 
pourla  ferme.  Il  vaudra  des  écus  à  la  prochaine  foire  de  Barbizon,  et  cepen¬ 
dant  les  deux  fermiers  qui  le  rapportent  à  l’étable  sur  un  brancard  impro¬ 
visé  ne  seraient  pas  plus  recueillis  s’ils  portaient  un  enfant  au  baptême,  pas 
plus  sourdement  tristes  s’ils  portaient  une  bière  à  l’enterrement.  La  vache 
suit  le  nouveau-né  et  le  caresse  de  sa  langue  maternelle.  Une  jeune  paysanne 
accompagne  le  convoi  silencieux  et  méthodique.  Pourquoi  ne  court-elle  pas, 
rieuse,  à  la  rencontre  des  petits  enfants  sortis  de  la  chaumière?  Pourquoi,  à 
tous  les  âges  et  dans  tous  les  actes  d’une  carrière  laborieuse,  mais  saine  et 
fortifiante,  pourquoi  toujours  cette  austérité  concentrée  qui  touche  presque 
à  l’abrutissement?...  » 

Ainsi,  on  le  voit  par  les  derniers  mots  que  nous  venons  de 
reproduire,  même  pour  l’écrivain  qui  avait  compris  la  Tondeuse , 
le  Veau  né  dans  les  champs  ne  paraissait  pas  pouvoir  être 


JEAN-FRANÇOIS  MILLET.  267 

admis  sans  réserve.  Pour  la  Bergère,  les  choses  prirent  tout  de 


LA  BERGÈRE. 

(Croquis  à  la  plume  de  la  collection  de  M.  Alfred  Lebrun.) 


suite  un  autre  aspect.  Le  succès  fut  immédiatement  précisé  par 
un  chaleureux  article  de  M.  Gastagnary  : 


«  Saluons  d’abord  Millet,  s’écriait-il.  C’est  un  maître  et  sa  Bergère  un 
chef-d’œuvre.  A  droite,  à  gauche,  au  fond,  vers  tous  les  horizons,  la  plaine 
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s’étend  immense,  et  de  tous  côtés  déborde  le  cadre.  La  bergère  marche  en 
tricotant;  son  troupeau  la  suit.  Ce  matin,  elle  était  tout  là-bas,  au  pied  des 
ormeaux  que  le  lointain  rapetisse,  et  la  voici  maintenant  près  de  nous.  Ses 
bêtes,  tondant  l’herbe,  le  front  penché  et  s’avançant  toujours,  l’ont  amenée 
jusqu’à  portée  de  la  voix.  Voulez-vous  lui  parler?  C’est  une  enfant  ingénue 
et  douce.  Elle  vous  dira  qu’elle  est  bergère,  que  tous  les  jours  elle  quitte  le 
petit  village  dont  vous  apercevez  les  rares  maisonnettes  au  bout  delà  plaine, 
et  s’en  vient  dans  les  champs  ;  que  ses  brebis  sont  dociles,  mais  que  l’herbe 
est  maigre  et  qu’il  faut  changer  souvent  de  place.  C’est  pour  cela  qu’elle  ne 
s’assied  point.  Elle  va  d’un  pas  égal  et  lent,  ici  ou  là,  au  hasard  des  tiges 
tendres  et  du  gazon  qui  pousse.  Elle  a  bien  fait  une  grande  lieue  depuis  la 
matinée.  Et  voilà  que  le  soleil  a  marché  aussi  ;  ses  rayons,  glissant  oblique¬ 
ment  dans  les  interstices  des  nuages,  enveloppent  la  campagne  d’une  atmos¬ 
phère  plus  dorée.  Le  jour  s’empreint  de  grandeur  et  de  solennité.  Il  va  falloir, 
tout  à  l’heure,  reprendre  le  chemin  de  la  métairie  et  rentrer  les  moutons 
dans  leur  parc,  avant  que  la  nuit  soit  tout  à  fait  venue. 

«  Si  vous  jugez  de  la  valeur  d’une  œuvre  par  la  profondeur  de  l’émotion 
qu’elle  excite  en  vous,  cette  humble  idylle  doit  être  regardée  comme  une  des 
importantes  pages  du  Salon.  Le  grand  artiste  y  a  mis  tout  son  cœur,  toute 
son  âme.  Ceux  qui  l’accusaient  d’exagérer,  comme  à  plaisir,  la  laideur  de 
nos  paysans,  seront  satisfaits  cette  fois  ;  la  jeune  bergère  a  toute  la  beauté  et 
même  toute  la  grâce  rustique  que  comportent  sa  condition  et  sa  race.  Ce 
détail  a  son  importance;  mais,  ce  qu’il  faut  considérer  surtout  et  louer  sans 
réserve,  c’est  l’accord,  l’union  intime  de  toutes  les  parties  qui  constituent  ce 
beau  paysage;  les  moutons  sont  chez  eux  dans  cette  plaine,  et  la  bergère 
appartient  aux  moutons  autant  qu’ils  lui  appartiennent.  Le  terrain  et  le  ciel, 
la  scène  et  les  personnages,  tout  s’appelle,  tout  se  tient,  tout  se  lie.  L’unité 
est  si  parfaite,  l’impression  qui  en  résulte  si  juste,  que  l’œil  ne  songe  même 
pas  à  s’enquérir  des  procédés  d’exécution.  Le  métier  disparaît.  L’esprit  reste 
tout  entier  sous  le  charme  de  l’effet  produit.  N’est-ce  pas  là  le  comble 
de  l’art 1  ? 

M.  Castagnary  ne  se  prononçait  pas  encore  sur  la  Naissance 
du  Veau,  qu’il  défendit  plus  tard.  C’est  alors  que ,  pour 
réchauffer  les  tièdes  et  pour  répondre  aux  inquiets,  je  choisis, 
dans  toute  la  correspondance  de  Millet,  une  lettre  de  nature  à 


i.  Le  Grand  Journal ,  i5  mai  1864. 
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donner  une  idée  de  son  art  et  de  son  caractère.  C’était  la  lettre 
du  3o  mai  1 863  citée  plus  haut 1  où  il  dit  dans  un  style  si  grave¬ 
ment  beau  :  «  Je  vois  très  bien  les  auréoles  des  pissenlits  et  le 
soleil  qui  étale  là-bas,  bien  loin  par  delà  les  pays,  sa  gloire  dans 
les  nuages  ». 

J’allai  trouver  la  rédaction  du  Figaro ,  et  je  m’adressai  à 
M.  Bourdin,  homme  doux  et  des  plus  obligeants,  qui  fit  immé¬ 
diatement  faire  le  fac-similé  de  la  lettre,  et  la  publia  dans  Y  Au¬ 
tographe. 

Cette  lettre  fit  grand  bruit  et  mit  une  sourdine  à  bien  des 
malveillances.  Jean  Rousseau,  le  salonnier  du  Figaro,  parla  con¬ 
venablement  des  deux  tableaux  de  Millet.  Il  n’en  fit  pas  la 
louange,  c’était  son  droit;  mais  le  Veau  fut  abattu  avec  décence, 
la  Bergère  fut  traitée  comme  «  un  bijou  de  coloration  »  et  Millet 
comme  un  artiste  de  talent  et  de  conviction. 

A  la  suite  du  Salon,  Millet  obtint  une  médaille.  Ce  fut  tout. 
L’administration  des  beaux  arts,  très  oublieuse  du  musée  du 
Luxembourg,  aurait  pu  demander  une  peinture  à  l’artiste  qui 
venait  de  prendre  une  si  grande  place  dans  l’école.  O11  garda  un 
silence  dédaigneux,  et  Millet  fut  renvoyé  à  ses  moutons. 


1  II  s’agit  de  la  lettre  fameuse  qu’on  a  lue  à  la  page  241. 


CHAPITRE  XXVI 


LETTRES  DE  MILLET.  —  LA  MORT  û’uN  ENFANT. 
TRAVAUX  PRÉPARATOIRES  POUR  LES  PEINTURES  DÉCORATIVES. 
EXPOSITION  DES  ŒUVRES  D’EUGENE  DELACROIX. 
OPINION  DE  MILLET  SUR  LES  DÉTRACTEURS  DU  MAITRE. 


Retournons  à  Barbizon,  au  grand  air  des  champs,  avec 
Millet  et  sa  famille,  et  laissons-le  causer  avec  nous  de  ses 
affaires  et  de  ses  travaux.  On  se  rappelle  qu’il  est  très  occupé  de 
quatre  grandes  toiles  décoratives  pour  l’hôtel  de  M.  Thomas  de 
Colmar  au  boulevard  Haussmann.  C’est  à  Barbizon  qu’il  exécu¬ 
tera  cette  vaste  entreprise  dans  son  atelier  rustique  où,  trop  à 
l’étroit,  il  se  passionne  cependant  pour  son  œuvre  et  l’accomplit 
avec  l’entrain  d’un  homme  qui  se  sent  libre. 


«  Barbizon,  mercredi  soir  n  mai  1864. 

«  Mon  cher  Sensier,  je  vous  ai  écrit  ce  matin  en  vous  disant  que  j’arri¬ 
verais  probablement  ce  soir  à  Paris;  mais  je  ne  suis  vraiment  pas  en  état 
de  risquer  le  voyage,  je  suis  dans  un  trop  grand  malaise.  Puis,  voici  la  fête 
dimanche  prochain,  ce  qui  ne  me  laisse  pas  beaucoup  de  temps,  car  je  vou¬ 
drais  ce  jour-là  être  ici;  le  pays  étant  plein  de  toute  sorte  de  monde,  je  tiens 
à  ce  que  la  maison  ne  soit  pas  seule.  Je  remets  donc,  pour  toutes  ces  rai- 
sons-là,  mon  voyage  à  la  semaine  prochaine.  Je  vous  dirai  le  jour.  S’il  y 
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avait,  d  ici-là,  quelque  chose  que  vous  jugiez  bon.  de  me  communiquer, 
faites-le.  Je  vais,  en  attendant  mon  voyage  à  Paris,  faire  les  Oies  de  votre 
frère  et  le  dessin  de  M.  Marne;  puis,  si  je  peux  en  commencer  pour  Mou- 
reau,  je  vais  le  faire.  » 


«  Barbizon,  14  mai  1864.. 

«  Une  des  lettres  que  vous  m’avez  envoyées  hier  est  de  Belly,  qui  me 
demande,  de  la  part  d’un  de  ses  amis,  le  prix  de  la  Bergère.  Je  lui  réponds 
qu’elle  est  à  M.  Tesse  et  lui  donne  son  adresse.  L’autre  est  du  directeur  de 
V Univers  illustré  qui  me  demande  l’autorisation  de  reproduire  mon  tableau. 
Lequel  est  mon  tableau,  sur  les  deux  exposés?  On  ne  peut  guère,  il  me 
semble,  refuser  cela,  quoiqu’on  puisse  bien  croire  à  une  mauvaise  repro¬ 
duction.  Je  vous  envoie  une  autorisation  écrite  que  vous  voudrez  bien 
envoyer  à  son  adresse,  si  vous  ne  voyez  pas  qu’il  y  ait  inconvénient  à  le 
faire,  vous  demandant  de  faire  selon  votre  appréciation.  On  ne  peut  guère 
non  plus  refuser  la  nouvelle  demande  de  Y  Autographe;  mais  il  ne  me  reste 
rien  de  précis  d’aucun  de  mes  tableaux,  mais  ce  ne  doit  pas  être,  au  fait, 
autre  chose  qu’un  croquis  en  rappelant  la  composition.  Je  le  ferai. 

«  Tandis  que  j’y  pense,  je  vous  autorise  à  ouvrir  les  lettres  qui  pour¬ 
ront  m’être  adressées  chez  vous  et  à  y  répondre,  quand  vous  croirez  pouvoir 
le  faire.  Je  vous  dis  cela  pendant  que  je  suis  dans  les  autorisations.  Tenez- 
moi  toujours  au  courant  des  nouvelles.  Dites  bonjour  à  Rousseau. 

«  J. -F.  MILLET.  » 


«  Mon  cher  Sensier, 


«  Barbizon,  6  juin  1864. 


«  Je  vous  remercie  de  votre  envoi  du  Figaro,  qui  est  effectivement  très 
curieux,  ce  qui,  par  parenthèse,  me  donne  l’envie  d’une  rencontre  avec  Jean 
Rousseau,  si  cela  pouvait  se  présenter  naturellement.  C’est  même  une 
chose  qui  pourrait  être  d’une  réelle  utilité.  Il  ne  sait  pas  assez  que  les  choses 
ne  sont  et  ne  valent  que  par  leurs  qualités  constitutives,  et  il  en  est  encore 
à  croire  que  le  soin,  même  sans  but,  qu’011  peut  mettre  à  faire  une  chose, 
a  tout  de  même  le  droit  de  compter.  Somme  toute,  il  serait  bon  de  lui 
faire  entendre  que  les  choses  ne  sont  qu’en  raison  de  la  substance  qu’elles 
contiennent. 

«  Ruminez  donc  comment  cela  pourrait  s’emmancher.  Je  vais  faire 
un  croquis  pour  V  Autographe  ;  vous  pouvez  le  dire  à  qui  il  faut  le  dire... 

*  Blanchet  m’a  apporté  mes  toiles  qui  sont  dans  mon  atelier  présentement. 
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Prions  celui  qui  donne  l’intelligence  de  ne  pas  trop  nous  abandonner,  car 
nous  avons  besoin  de  toutes  nos  forces  pour  mener  à  fin  cette  tâche.  Enfin, 
ceignons  nos  reins  et  marchons! 

Viriliter  agite  et  confortetur  cor  vestrum. 

«  Auriez-vous  les  moyens  de  savoir  si  M.  Andrieu  1  est  à  Paris?  Je  tien¬ 
drais  à  le  savoir,  car  l’essai  des  couleurs  de  Haro  ne  me  renseigne  pas  suffi¬ 
samment  et  je  voudrais  pouvoir  causer  avec  celui  qui  a  pratiqué. 

«  Sachez  cela  le  plus  vite  possible.  Tenez-moi  toujours  au  courant  de 
tout  selon  vos  moyens. 

«  Nous  vous  disons  bonjour. 

«  J. -F.  MILLET.  » 


n  Barbizon,  iS  juin  1864. 

«  ...Mes  trois  panneaux  sont  en  train  et,  autant  que  j’en  puis  être  juge, 
mes  compositions  n’ont  pas  trop  mauvaise  mine.  Je  les  peins  avec  les  cou¬ 
leurs  à  l’huile  ordinaires;  je  n’ai  pas  voulu  m’embarquer  sans  autre  sûreté 
dans  les  couleurs  de  Haro,  d’autant  que  l’essai  que  j’en  ai  fait  ne  me  paraît 
pas  répondre  absolument  à  ce  que  je  désirais.  Je  compte  que,  dans  une  hui¬ 
taine,  l’effet  de  mes  compositions  va  se  décider.  Je  pioche  comme  un  nègre 
et  suis  tout  absorbé  dans  ma  besogne.  Je  travaille  jusqu’à  la  fin  du  jour  et 
alors  je  ne  sors  pas  du  tout;  mais  je  ne  peux  me  donner  de  repos  que  je 
n’aie  vu  tout  cela  installé.  Il  faut  pourtant  qu’un  de  ces  matins  je  vous 
envoie  le  croquis  pour  V Autographe.  » 

«  J. -F.  MILLET.  » 


«  Barbizon,  20  juillet  18 64. 

«...  Depuis  mon  retour,  je  n’ai  vécu  ici  que  dans  les  malades.  Ma  femme 
entre  autres  souffre  horriblement  de  la  tête;  plusieurs  des  enfants  ont  aussi 
été  très  patraques.  Une  grande  partie  de  mon  temps  a  été  prise  à  aller  en 
consultations  et  en  soins.  J’ai  vu  M.  Comte  et  M.  Moureau,  ce  que  vous 
devez  peut-être  savoir... 

«  Quand  viendrez-vous?...  J’ai  entrevu  M.  le  commandant  Lejosne.  » 


1.  Pierre  Andrieu,  élève  d’Eugène  Delacroix.  (A.  S.) 
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«  13  août  1864. 

«  Je  reçois  la  nouvelle!  Nous  partons  à  l’instant,  Rousseau  et  moi,  pour 
vous  retrouver.  Courage,  si  vous  pouvez. 

«  A  vous, 


«  J. -F.  MILLET1.  » 


«  Barbizon,  9  octobre  1864. 

«  Donnez-nous  donc  de  vos  nouvelles,  mon  cher  Sensier,  car  nous  dé¬ 
sirons  bien  savoir  comment  vous  vous  trouvez  à  Paris  depuis  votre  retour. 
Tout  le  monde  va  ici  passablement,  moi  excepté,  car  la  migraine  me  tient 
continuellement  et,  par  instants,  m’accable.  Cet  état  me  rend  tout  triste.  Au¬ 
tant  que  je  le  peux,  je  travaille,  mais  le  mal  est  trop  souvent  le  plus  fort,  et, 
comme  je  n’ai  pas  une  suffisante  dose  de  vertu  pour  me  donner  la  patience, 
je  n’ai  donc  d’autre  résultat  que  l’impatience. 

«  J’ai  eu  tantôt  la  visite  de  M.  Thomas,  de  Colmar,  (le  propriétaire  de 
l’hôtel  du  boulevard  Haussmann).  Il  a  paru  d’abord  content  en  voyant  mes 
panneaux,  mais  il  a  paru  content  de  plus  en  plus,  et  enfin  cela  paraissait 
friser  l’enthousiasme.  Quand  vous  verrez  Feydeau,  sachez  donc  de  lui  ce 
qu’il  y  a  d’effectivement  vrai.  Il  m’a  dit  qu’il  avait  beau  s’attendre  à  trouver 
des  choses  bien,  il  ne  pouvait  s’attendre  à  cela,  qui  contient,  et  au  delà, 
ce  qu’il  pouvait  souhaiter.  Il  dit  qu’énormément  de  gens  lui  ont  déjà  de¬ 
mandé  à  voir  ces  peintures,  et  que  la  curiosité  est  très  fortement  excitée  à 
leur  sujet.  Certains  lui  ont  dit  :  Il  faut  que  vous  soyez  réellement  un  homme 
de  grand  goût  pour  avoir  osé  demander  ces  peintures  à  M.  Millet,  etc.,  etc. 
Et  il  se  félicite  de  l’audace  que  la  force  de  son  goût  lui  a  donnée,  car  il  n’a 
pas  du  tout  l’air  de  penser  que  Feydeau  a  quelque  peu  pesé  sur  son  goût. 
Enfin,  de  quelque  part  que  son  contentement  vienne,  acceptons-le.  L’Eté 
surtout  a  paru  le  remuer.  » 

«  Barbizon,  13  octobre  1864. 

«  A-t-on  ajouté  de  nouvelles  choses  à  l’exposition  de  Delacroix2  ?  Cette 
exposition  doit-elle  durer  encore  longtemps?  Je  demande  cela  pour  savoir 

1.  Sensier  venait  de  perdre  une  charmante  enfant;  Millet,  arrivé  à  Paris,  fit  le 
portrait  de  la  petite  morte.  (M.) 

2.  L’exposition  des  œuvres  d’Eugène  Delacroix  avait  été  ouverte  au  boulevard 
des  Italiens  le  i3  août  1864.  (M.) 

18 
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si  j’ai  quelque  chance  de  la  revoir  encore.  J’imagine  que  l’exposition  des 
hommes  de  Martinet  paraîtra  un  peu  pâle  après  celle-là. 

«  Je  ne  sais  si  Diaz  est  encore  à  Chailly,  mais  nous  ne  l’avons  point  vu. 
On  disait  l’autre  jour  chez  Rousseau  que  M.  Lecreux  l’a  séduit  et  qu’il 
l’avait  décidé  à  faire  un  panneau  chez  Barbey  (l’aubergiste).  Est-ce  vrai  ?  S’il 
a  effectivement  peint  un  panneau  chez  Barbey,  c’est  un  acte  inqualifiable. 

«  Je  retravaille  à  mes  panneaux.  Mon  paysage  va  se  reposer  pendant 
quelque  temps  et  j’y  travaillerai  à  l’occasion  une  demi-journée. 

«  Mon  pauvre  Sensier,  je  ne  sais  quoi  vous  dire  sur  votre  triste  état, 
sinon  que  je  vous  plains.  Quel  est  le  médecin  de  telles  maladies? 

«  A  vous, 

«  J. -F.  MILLET.  » 


«  Barbizon,  21  octobre  i8(q. 

«  Cela  me  fait  plaisir  de  savoir  que  Diaz  ait  refusé  de  peindre  un  pan¬ 
neau  chez  Barbey  malgré  les  sollicitations  de  Lecreux.  Gloire  à  Diaz! 

«  J’ai  reçu,  il  y  a  quelques  jours,  une  lettre  de  Feydeau  qui  m’annonce 
sa  prochaine  visite.  Aussitôt  qu’il  sera  venu,  je  commencerai  le  dessin  de 
M.  Robaut.  Vous  pouvez  lui  donner  l’affirmation  qu’il  aura  son  dessin  pro¬ 
chainement  et  que  je  donne  le  1 5  novembre  comme  dernier  délai.  Que  ceci 
soit  considéré  comme  un  billet. 

«  Je  veux  certainement  retourner  à  l’exposition  de  Delacroix,  revoir  ce 
que  j’ai  déjà  vu,  et  connaître  ce  que  je  n’ai  pas  encore  vu.  Ce  que  vous  me 
dites  de  Couture...,  etc.,  etc.1,  ne  m’étonne  nullement,  quoique  leur  façon 
d’agir  soit  une  grande  infamie.  Cela  me  fait  arriver  à  la  mémoire  deux  vers 
de  Hugo,  sans  que  je  sache  où  ils  se  trouvent  dans  ses  poésies  : 

Lâche  insulte,  affront  vil,  vaine  insulte  d’une  heure, 

Que  fait  tout  ce  qui  passe  à  tout  ce  qui  demeure  ? 


t.  La  lettre  de  Millet  contient  trois  noms;  nous  en  supprimons  deux,  qui 
appartiennent  d’ailleurs  à  des  artistes  assez  peu  qualifiés  pour  juger  Delacroix. 
Quant  à  Couture,  son  antipathie  pour  le  peintre  de  l 'Entrée  des  Croisés  à 
Constantinople  a  de  tous  temps  été  connue.  Après  l’avoir  discuté  verbalement,  il  a 
voulu  que  l’écriture  gardât  la  trace  de  son  dédain.  On  se  rappelle  l’article  publié 
par  Couture  dans  la  Revue  libérale  du  3o  mars  1867.  La  désinvolture  avec  laquelle 
l’auteur  parle  des  «  désirs  intelligents  ».  des  «  efforts  malheureux  »  du  «  pauvre 
Delacroix  »  dépasse  peut-être  les  limites  du  comique  ordinaire.  (M.) 
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«  Ma  mémoire  me  sert  sans  doute  mal,  et  il  n’y  a  pas  deux  fois  insulte 
dans  le  premier  vers;  mais  en  gros,  c’est  le  sens. 

«  Ces  gens-là  sentent  bien  qu’ils  n’ont  pas  produit  pour  tout  de  bon,  car 
avoir  fait  plus  ou  moins  de  choses  qui  ne  disent  rien,  ce  n’est  point  avoir 
produit.  Il  n’y  a  production  qu’où  il  y  a  expression.  Ils  font  donc  comme  la 
plupart  des  infirmes,  ils  se  vengent  sur  les  mieux  constitués  qu’eux.  Il  faut 
croire,  comme  vous  le  dites,  que  la  masse  des  artistes  est  bien  inerte  car 
autrement  ceux-ci  n’oseraient  pas  ce  qu’ils  osent.  Rousseau,  avec  qui  je 
causais  de  cela  l’autre  jour,  me  disait  qu’il  supposait  Delacroix  grandement 
attaqué  de  partout,  et  il  en  jugeait  par  un  numéro  du  journal  de  Martinet  ou 
on  citait  une  défense  de  Delacroix  par  Silvestre,  défense  que  Rousseau 
trouve  très  mal  établie  et  plutôt  faite  pour  aider  les  ennemis  de  Delacroix 
que  pour  les  démolir,  Silvestre  n’ayant  point  trouvé  à  donner  les  raisons 
radicalement  bonnes.  Vous  aurez  sans  doute  lu  cela;  moi,  je  ne  reçois  plus 
le  journal  de  Martinet,  et,  Rousseau  ne  sachant  où  il  avais  mis  ce  numéro, 
j’ignore  comme  c’est  présenté.  Enfin,  d’après  Rousseau,  il  paraîtrait  que 
Silvestre  s’est  vu  comme  forcé  à  faire  cela  à  cause  du  nombre  et  de  la  vio¬ 
lence  des  attaques  contre  Delacroix,  attaques  dont  Rousseau  est  très  indigné. 

«  Croyez  qu'à  toute  occasion,  je  ne  manquerai  point  de  dire  ce  que  je 
crois  un  devoir  de  dire,  et  j’en  ai  eu  une  occasion  entre  autres,  la  seule  fois 
que  je  suis  allé  voir  cette  exposition-ci.  Je  vous  dirai  comment,  s’il  arrive  que 
je  pense  à  vous  en  parler.  Tenez-moi  au  courant  de  ce  que  vous  recueillerez... 

«  A  vous, 

«  J. -F.  MILLET.  » 

«  Barbizon,  8  novembre  1864. 

«  ...En  attendant,  je  m’occupe  de  nos  jardins  et  rien  ne  va  comme  je 
voudrais.  R...  a  fait  des  trous  pour  les  arbres,  mais  il  n’y  en  a  pas  encore 
de  plantés,  il  s’excuse  sur  je  ne  sais  quel  mal  qui  l’a  empêché  de  travailler, 
une  foulure,  je  crois;  chez  un  autre,  on  n’a  trouvé  personne.  S...  promet 
d’apporter  le  fumier  et  ne  vient  pas.  D...  nous  a  vendu  du  bois,  nous  l’a 
jeté  à  la  volée  dans  l’atelier  de  Jacque,  et  ne  vient  pas  le  ranger.  Nous  serons 
forcés  de  faire  la  besogne.  Mon  cher  Sensier,  rien  n’est  fort  comme  l’inertie. 

«  Feydeau  m’a  parlé  d’un  journal  que  va  prochainement  faire  paraître 
son  frère  Ernest.  S’il  vous  était  possible  de  faire  là  quelque  solide  réponse 
aux  attaques  contre  Delacroix,  ce  serait  bon.  Nous  en  causerons  aussi. 

«  A  bientôt;  à  vous  et  aux  vôtres, 

«  J. -F.  MILLET.  » 
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«  Barbizon,  :8  novembre  1864. 

«  ...  N’oubliez  pas,  je  vous  en  prie,  le  mont-de-piété...  Donnez-nous 
donc  des  détails  sur  la  sanctification  de  Proudhon  et  sur  l’effet  que  cela  pro¬ 
duit.  Dites  à  Daumier  que  je  le  prie  de  vouloir  bien  prendre  toutes  les  infor¬ 
mations  en  son  pouvoir  sur  le  perspecteur  dont  il  m’a  parlé.  11  me  l’a  donné 
comme  très  habile,  et  cela  ferait  mon  affaire  pour  le  plafond,  qui  sera  Y  Au¬ 
tomne,  de  mes  quatre  compositions... 

«  J’ai  causé  avec  Rousseau  des  reproductions  d’après  Giotto  dont  vous 
m’avez  parlé,  mais  je  n’ai  rien  pu  préciser.  Où  sont  les  originaux,  le  nombre 
et  par  qui  publiées?  Envoyez-moi  le  règlement  pour  le  Salon,  pour  que  je 
le  médite.  Vous  voudrez  bien  m’avertir  quand  M.  Martel  sera  décidé  à  louer 
son  atelier;  il  pourrait  me  servir  pour  mes  décorations...  Ma  femme  a  été 
reprise  de  douleurs  d’estomac  et  de  foie  d’une  manière  assez  violente.  Je  suis 
inquiet  de  la  voir  en  cet  état,  et,  si  cela  revient  encore  une  fois,  j’irai  avec 
elle  consulter  à  Paris. 

«  A  vous, 

«  J. -F.  MILLET.  » 


a  Barbizon,  27  novembre  1864. 

«  ...Ce  malheureux  Rousseau  a  été  pris,  il  y  a  quelque  temps,  d’une 
forte  douleur  dans  une  cuisse.  Cette  douleur  a  monté  au  bassin,  qu’elle  a 
pris  tout  entier,  le  bas  des  reins  compris  et  aussi  l’autre  cuisse.  Cette  douleur 
est  devenue  insupportable  et  exaspérante,  ne  lui  laissant  aucun  repos,  l’em¬ 
pêchant  de  pouvoir  rester  ni  couché,  ni  assis,  ni  debout.  Voilà  donc  bien 
des  jours  qu’il  a  passés  sans  repos,  et  la  nuit  surtout,  car  il  n’a  pas  fermé 
l’œil  un  instant.  Tillot  et  moi,  nous  l’avons  laissé  le  moins  possible  et  avons 
passé  les  nuits  avec  lui,  de  sorte  que  nous  sommes  tous  en  pantenne,  ce  qui 
doit,  par  parenthèse,  vous  expliquer  mon  retard  pour  l’envoi  du  dessin  de 
M.  Robaut.  Et  d’autant  que  j’ai  eu  pour  ma  part  pendant  ce  temps-là  deux 
journées  consécutives  de  la  plus  violente  migraine.  Le  manque  de  sommeil 
n’avait  pu  que  la  favoriser.  Cette  nuit,  nous  ne  l’avons  pas  passée  entière, 
nous  ne  sommes  restés  que  jusqu’à  une  heure,  car  il  allait  un  peu  mieux.  Je 
n’ai  pas  su  encore  ce  matin  s’il  a  pu  rester  un  peu  en  repos,  le  reste  de 
la  nuit... 

«  Je  me  mets  ce  matin  à  faire  le  croquis  du  dessin  pour  la  vente  de 
Couturier.  Je  l’enverrai  en  même  temps  que  celui  de  M.  Robaut  et  je  vous 
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prierai  de  le  remettre  à  M.  Couturier.  Ma  tête  sonne  creux;  une  autre 
migraine  n’est  pas  loin.  Quand  vous  serez  en  état  de  le  faire,  voyez  Daumier 
pour  le  perspecteur. 

«  Bonne  santé  à  vous  tous, 

«  J. -F.  MILLET.  » 


«  Barbizon,  29  novembre  1RC4. 

«  Je  remets  cà  la  voiture  le  dessin  pour  M.  Couturier.  Je  vous  prie  de  lui 
écrire  immédiatement  un  petit  mot  pour  lui  dire  qu’il  peut  prendre  chez 
vous  le  croquis  que  je  lui  envoie.  Si  je  vous  demande  d’écrire,  lorsque  je 
pourrais  le  faire,  c’est  que  le  ton  de  sa  lettre  est  très  embarrassant  et  que  je 
suis  très  gêné  pour  répondre  sur  un  ton  convenable.  Son  adresse  est  :  rue 
des  Dames,  5a,  Batignolles.  Le  dessin  de  M.  Robaut  est  joint  à  celui  de 
M.  Couturier;  il  n’est  pas  poussé  très  loin,  comme  vous  m’aviez  dit  qu’il 
fallait  faire;  je  me  suis  contenté  de  l’indiquer  d’ensemble  avec  quelques 
touches  de  pastel.  Je  souhaite  qu’il  puisse  être  content.  Rousseau  est  à  peu 
près  remis.  Nous  comptons  aller  un  de  ces  jours  à  Paris,  ma  femme  et  moi, 
pour  consulter,  car  elle  ne  se  remet  pas.  Consolez  un  peu  Forget,  si  c’est 
possible,  du  vol  de  son  tableau,  et  dites-lui  que  son  panneau  est  commencé. 

«  Je  ne  sais  si  c’est  une  illusion,  mais  il  m’a  semblé  que  le  dessin  pour 
M.  Couturier  avait  un  peu  de  physionomie.  Si  vous  trouvez  cela  aussi,  ne 
pourriez-vous  pousser  à  l’acheter  quelqu’un  de  connaissance?  Je  vous  fais 
juge  du  reste  de  la  chose  à  faire  et  m’en  remets  à  votre  appréciation.  Si  ce 
n’était  aussi  ridicule  de  toujours  me  plaindre,  je  vous  dirais  que  je  ne  vais 
pas  bien... 

«  A  bientôt, 

«  J. -F.  MILLET.  » 


«  Barbizon,  28  décembre  186+. 

«  Tillot  et  sa  famille  sont  partis  pour  passer  l’hiver  à  Paris.  Rousseau 
et  sa  femme  aussi  en  même  temps  qu’eux.  Rousseau  veut  consulter  pour  sa 
douleur  de  reins. 

«  ...  Le  lendemain  de  mon  retour  à  Paris,  je  me  suis  réveillé  avec  l’œil 
gauche  gros  comme  une  noix  et  aussi  rouge  que  du  sang.  C’était  très  dou¬ 
loureux  et  je  ne  voyais  pas  clair  à  travailler,  d’autant  que  l’attention  qu’il 
faut  donner  à  ce  qu’on  fait  me  donnait  un  grand  trouble  dans  toute  la  partie 
du  front  et  des  yeux.  Cela  a  duré  plusieurs  jours  et  ma  vue  est  restée  très 
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sensible.  J’ai  pu  pourtant  travailler  un  peu  et  je  n’ai  presque  plus  rien  à  faire 
à  la  peinture  de  Forget1.  Hier  soir,  j’ai  voulu  voir  un  peu  la  plaine,  mais 
j’ai  senti  l’effet  de  l’air  sur  les  yeux,  comme  si  on  me  les  traversait  d’un 
coup  de  poignard,  et,  ce  matin,  il  m’est  douloureux  de  travailler.  Le  retard 
pour  Forget  ne  dépassera  pas  le  Ier  janvier...  J’ai  la  vue  très  troublée  de 
vous  avoir  écrit  ces  quelques  lignes. 

«  Nous  vous  souhaitons  tous,  à  tous,  ce  qu’on  peut  souhaiter  à  ceux 
qu’on  aime  bien,  et  nous  prions  celui  que  cela  regarde  d’éloigner  de  vous 
tout  malheur  semblable  à  celui  que  vous  avez  éprouvé  cette  année. 

«  A  vous,  à  vous, 

«  J. -F.  MILLET.  » 

i.  Le  tableau  que  Millet  venait  de  peindre  pour  M.  Charles  Forget,  chef  de 
bureau  au  ministère  de  la  guerre,  est  vraisemblablement  la  Petite  gardeuse  d’oies 
(H..  om,32.  I..,  om,  1 9)  que  nous  voyons  figurer  dans  la  vente  de  la  collection  de  cet 
amateur.  M.  Forget  possédait  aussi  trois  dessins  de  Millet  :  un  Vanneur  (sépia), 
un  Jeune  berger  (crayon  noir)  et  un  croquis  à  la  plume  dont  le  motif  n’est  pas 
indiqué.  La  vente  de  son  cabinet  eut  lieu  à  l’hôtel  Drouot  du  17  au  19  mars  1873. 
M.  Forget  était  mort  le  i3  janvier  précédent.  (M.) 


CHAPITRE  XXVII 


LES  PEINTURES  DE  l’hOTEL  DE  M.  THOMAS  (de  COLMAR). 
CONSEILS  A  UN  CRITIQUE. 

PREMIERS  DESSINS  POUR  M.  GAVET. 


Le  manuscrit  d’Alfred  Sensier  s’arrête  aux  dernières  lignes 
qu’on  vient  de  lire.  Il  faut  continuer  son  œuvre  et  l’achever. 
Pour  mener  jusqu’au  bout  l’histoire  de  la  vie  de  Millet,  ce  ne 
sont  pas  les  documents  qui  nous  manquent.  Nous  avons  sous 
les  yeux,  à  l’état  rudimentaire  il  est  vrai,  et  seulement  pour 
quelques  chapitres,  les  notes  que  Sensier  avait  préparées,  des 
fragments  coupés  dans  les  journaux,  des  indications  crayonnées 
aux  marges  d’un  catalogue  ;  nous  avons  aussi  —  et  c’est  là  l’iné¬ 
puisable  trésor  —  des  paquets,  presque  des  montagnes  de  lettres 
de  Millet.  En  présence  de  ces  richesses,  le  choix  de  la  méthode 
ne  saurait  être  douteux. 

C’est  à  Millet  qu’il  faut  le  plus  possible  laisser  la  parole.  Il 
écrivait  beaucoup,  mais  je  ne  surprendrai  personne  en  disant 
que  toutes  ses  lettres  n’ont  pas  le  même  intérêt.  La  correspon¬ 
dance  de  l’artiste  est  absolument  intime.  Millet  donne  des  nou¬ 
velles  de  son  jardin  ;  en  bon  voisin,  il  s’occupe  aussi  de  celui 
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de  Sensier  qui,  sauf  quelques  rapides  apparitions  à  Barbizon, 
travaillait  alors  au  ministère  de  l’intérieur  où  il  ne  s’amusait 
pas  follement;  toujours  aux  prises  avec  la  fatalité  des  échéances, 
Millet  envoie  des  instructions  pour  le  placement  de  ses  dessins; 
et,  au  milieu  de  ces  ennuis,  il  a  un  enfant  malade,  il  raconte 
ses  angoisses,  il  dit  sa  joie  lorsque  son  petit  Charles  est  sauvé. 
Dans  les  premières  lettres  de  1 865 ,  il  multiplie  les  détails  sur 
les  souffrances  de  Rousseau  dont  la  santé  devenait  de  plus  en  plus 
chancelante  ;  lui-même,  il  a  ses  migraines  accoutumées  et  ses 
malaises.  Et  cependant  il  travaille  toujours.  Il  achève  les  pein¬ 
tures  décoratives  qui  devaient  être  placées  dans  la  salle  à  manger 
de  l’hôtel  de  M.  Thomas  (de  Colmar).  A  diverses  reprises,  il 
nous  parlera  de  ses  travaux. 

«  Barbizon,  6  janvier  185$. 

«  Mon  cher  Sensier,  ...  lundi,  le  perspecteur  M.  Mahieu  est  venu.  Il  a 
fallu  achever  le  déménagement  de  mon  atelier  pour  coucher  ma  toile  à  plat 
pour  faire  le  tracé  de  la  balustrade  de  mon  plafond.  Nous  avons  travaillé  le 
jour  et  une  partie  de  la  soirée  depuis  lundi  jusqu’à  hier  soir  jeudi.  J’étais 
bien  patraque,  mais  j’ai  fait  autant  que  j’ai  pu...  Je  suis  très  content  de 
M.  Mahieu...  » 

«  Barbizon,  io  janvier  18G5. 

«  Mon  cher  Forget,...  je  suis  en  train  de  commencer  mon  plafond.  C’est 
une  besogne  matériellement  difficile  à  accomplir  à  cause  du  peu  de  place  que 
j’ai.  C’aurait  été  bien  assez  delà  vraie  difficulté  pourtant  !  A  la  guerre,  comme 
à  la  guerre  !  Mes  panneaux  sont  pas  mal  avancés.  Comptez  qu’une  fois  arrivés 
à  Paris,  vous  serez  un  des  premiers  à  qui  je  demanderai  de  les  voir . » 


n  Barbizon,  10  janvier  1865 

«  Mon  cher  Sensier,  vous  m’avez  parlé  d’un  M.  Champollion  ayant  je  n 
sais  quel  haut  emploi  au  château  de  Fontainebleau...  J’aurais  besoin  de  voir 
un  peu  à  mon  aise  les  peintures  du  château...  Vous  m’obligeriez  en  lui  écri¬ 
vant  un  mot  pour  qu’il  veuille  m’aider  à  obtenir  ce  résultat.  Si  vous  m’envoyez 
une  lettre  pour  lui,  et  que  je  ne  le  trouve  pas,  c’est  un  voyage  perdu.  Ne 
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serait-il  pas  possible  qu’il  laisse,  en  cas  d’absence,  des  ordres  aux  gardiens 
pour  me  conduire  où  je  voudrais  aller  et  avoir  le  temps  nécessaire  pour  voir 
utilement?...  » 

«  Barbizon,  26  janvier  1865. 

«  Mon  cher  Sensier,  c’est  effectivement  assez  difficile  de  voir  les  peintures 
de  Fontainebleau.  Puisqu’il  faut  en  passer  par  là,  faites-moi,  je  vous  en 
prie,  une  pétition  pour  tâcher  d’obtenir  cette  entrée.  Seulement,  à  moins  que 
cela  ne  soit  absolument  utile,  ne  désignez  pas  de  salles  à  visiter  spécialement, 
comme  par  exemple  la  salle  Henri  II,  mais  une  autorisation  de  voir  les  pein¬ 
tures  du  palais...  S’il  fallait  absolument  désigner,  ce  serait  particulièrement 
la  salle  Henri  II  et  la  chapelle  où  se  trouvent  les  peintures  de  Martin  Fré- 
minet.... 

«  Je  voudrais  bien  avoir  vu  l’Antonello  de  Messine  dont  vous  me  parlez 
et  aussi  les  autres  primitifs;  puis,  le  Claude  Lorrain  et  les  antiques  grecs, 
gens  et  choses  pour  lesquels  je  n’afficherai  aucun  dédain.  Où  tout  cela  va-t-il 
aller1  ? 

«  Ma  femme  ne  va  pas  trop  bien  aujourd’hui,  elle  souffre  plus  que  les 
autres  jours.  Nous  irons  bientôt  à  Paris. 

«  Je  viens  d’écrire  à  M.  Chassaing  qui  m’avait  fait  pour  ma  femme  les 
offres  de  service  les  plus  dévouées  en  cas  où  elle  aurait  dû  aller  à  Vichy. 
Il  est  vraiment  plein  de  dévouement  et  de  bon  cœur.  » 


«  Barbizon,  30  janvier  1865. 

«  .  Le  temps  est  gris  et  toujours  à  la  pluie,  le  ciel  couvert  et  au  plus 

bas;  mais  vous  savez  que  je  préfère  ce  temps-là  au  soleil.  Tout  est  d’une 
mélancolie  et  d’une  richesse  de  couleur  qui  me  laisse  la  vue  tranquille  et  la 
tête  au  calme . 

«  J’ai  revu  à  Fontainebleau  encore  une  fois  Rosso  et  Primatice.  Ces  êtres- 
là  sont  bien  puissants.  Ils  sont  de  la  décadence,  c’est  vrai.  Les  accoutrements  de 
leurs  personnages  souvent  ridicules,  le  goût  douteux,  mais  quelle  force  de 
création!  et  comme  cette  rudesse  de  bonhomie  rappelle  forcément  les  antiquités 
des  temps!  C’est  enfant  comme  les  contes  des  fées  et  réel  comme  la  bonhomie 
des  vieux  âges.  Il  y  a  dans  cet  art-là  souvenance  des  Lancelot,  des  Amadis  et 
le  germe  de  l’Arioste,  du  Tasse  et  de  Perrault.  On  resterait  des  heures  devant 
ces  bons  géants-là .  » 


r.  Il  s’agit  du  cabinet  du  comte  de  Pourtalès  dont  Invente  allait  commencer. 
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«  Barbizon,  11  février  1865. 

«  Mon  cher  Sensier,  je  vais  d’abord  vous  parler  de  Rousseau  qui  ne  me 
semble  pas  à  beaucoup  près  aussi  terriblement  mal  que  Diaz  vous  l’a  dit.  Le 
mieux  semble  se  prononcer  et  je  suis  convaincu  que  si  le  temps  le  permettait 
et  qu’il  puisse  sortir  un  peu  tous  les  jours,  il  serait  passablement  remis.  Dès 
maintenant  il  peut  se  remettre  à  travailler  déjà  longtemps  d’une  volée,  ce 
qu’il  ne  pouvait  pas  faire  il  y  a  quelques  jours.  Il  doit  partir  d’ici  le  i5  ou 
le  17  du  mois  :  vous  le  verrez  donc  bientôt....  Mais  une  bien  grande  infir¬ 
mité  de  Rousseau,  c’est  de  plus  en  plus  sa  femme . 

«  M.  Mahieu  le  perspecteur  vient  ici  demain  pour  rectifier  des  erreurs 
provenant  de  mesures  inexactes  qui  lui  ont  été  données  pour  son  tracé  de 
balustrade. 

«  Je  suis  très  content  de  ce  que  vous  me  dites  de  l’exposition  Choiseul  et 
aussi  de  votre  impression  sur  mes  frottis  de  peintures  de  l’autre  année. 

«  Qui  est  ce  M.  Gavet  qui  a  acheté  le  Berger  ? . 

«  Tenez-moi  au  courant  de  ce  qui  vous  semblera  en  valoir  la  peine.  » 


«  Barbizon,  9  mars  1865. 

«  Mon  cher  Sensier, .  je  n’enverrai  rien  à  l’exposition  de  cette  année, 

puisque  je  n’ai  pu  faire  ce  que  j’aurais  voulu.  J’en  suis  très  fâché,  mais 
puisque  je  n’ai  pu  accomplir  ma  combinaison,  je  crois  mieux  de  m’abstenir. 

«  La  vente  de  Diaz  a-t-elle  été  bonne  ?  » 

«  Barbizon,  14  mars  1865. 

«  Mon  cher  Sensier, . vous  avez  très  bien  fait  avec  M.  de  Villemessant. 

Vous  avez  à  perpétuité  carte  blanche.  Quand  le  moment  sera  venu  de  livrer 
le  croquis  de  Bergère  pour  la  gravure,  s’il  y  a  un  peu  d’écriture  à  y  ajouter, 
vous  m’en  préviendrez . 

«  Je  suis  bien  content  de  savoir  que  Rousseau  va  bien  et  aussi  que  Diaz 
a  fait  une  bonne  vente . 

«  J’ai  reçu  une  lettre  de  Siméon  Luce,  datée  de  Marseille,  où  il  est  depuis 
dix-huit  mois.  Il  me  dit  qu’il  cause  souvent  avec  Jeanron  qui  est  là  directeur 
de  l’école  des  Beaux-Arts.  Il  me  dit  :  «  Je  ne  partage  pas  toutes  les  idées,  ni 
toutes  les  tendances  de  cet  excellent  Jeanron,  mais  c’est  un  brave  cœur  qui  a 
la  passion  de  son  art  et  qui  en  possède  à  fond  l’histoire  ».  Il  est  toujours  très 
gentil  ;  il  est  au  courant  de  tout,  il  me  parle  de  V Angélus  dont  on  lui  a  dit 
des  «  merveilles  ...... 

«  Je  ne  savais  pas  que  M.  de  Morny  était  mort.  » 
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«  Barbizon,  29  mars  186$. 

«  Mon  cher  Sensier,...  je  suis  bien  aise  que  vous  ayez  à  faire  des  articles 
sur  le  Salon  h  Croyez  bien  que  je  ferai  tout  mon  possible  pour  vous  dire  les 
choses  qui  me  viendront  à  l’esprit,  soit  sur  l’art  en  général,  soit  sur  des  choses 

particulières  à  l’occasion . Il  me  semble  qu’il  y  aurait  peut-être  à  montrer, 

en  le  prenant  d’un  peu  loin,  que  l’art  a  commencé  à  fléchir  du  moment  qu’on 
ne  s’est  plus  directement  et  naïvement  appuyé  sur  les  impressions  venant  de 
la  nature,  que  la  virtuosité  est  tout  naturellement  et  vitement  venue  se  sub¬ 
stituer  à  elle,  et  la  décadence  commence.  La  force  s’en  va  sans  cet  appui  con¬ 
stant  de  la  nature  et  on  se  servirait  comme  exemple  de  la  fable  d’Antée  dont 
les  forces  diminuaient  quand  son  pied  ne  touchait  plus  la  terre  et  qui  au 
contraire  reprenait  de  la  vigueur  à  chaque  fois  qu’il  y  pouvait  toucher.  Cela, 
autant  que  possible,  court  et  plein.  Et  de  fil  en  aiguille  montrer  que,  pour 
la  même  raison  d’abandon  du  naturel,  l’art  est  allé  en  se  débilitant.  Et 
toujours  autant  que  possible  des  exemples.  Encore  un  coup,  je  regrette  bien 
que  nous  n’en  puissions  pas  causer.  Je  vais  mettre,  comme  choses  d’emballage 
pour  le  dessin  Marne,  des  extraits  dont  à  l’occasion  il  peut  se  trouver  de  bonnes 
citations  à  faire  ou  dont  on  peut  prendre  la  substance,....  Montaigne,  Palissy, 
Piccolpassi  et  son  translateur  Claudius  Popelyn.  Je  tâcherai  d’en  trouver 
d’autres.  Je  vais  ruminer  là-dessus  et  dire  comme  je  pourrai  ce  qui  m’en 
pourra  venir  à  l’esprit.  Le  fond  de  tout  est  toujours  ceci  :  qu’il  faut  qu’un 
homme  soit  touché  d’abord  pour  pouvoir  toucher  les  autres  et  que  tout  ce  qui 
ne  se  fait  que  de  spéculation,  si  habile  que  ce  soit,  ne  peut  atteindre  ce  but- 
là  puisqu’il  est  impossible  que  cela  contienne  le  souffle  de  vie.  Citer  l’expres¬ 
sion  de  saint  Paul  :  ces  sonans  et  cymbalum  tinniens .  « 


«  Barbizon,  7  avril  1865. 

«  Mon  cher  Feuardent,  voilà  qu’enfin  vous  partez  pour  l’Italie  !...  S’il 
arrivait  que  vous  trouviez  des  photographies,  soit  d’après  des  antiques,  sur¬ 
tout  d’après  les  moins  connus  ici,  soit  d’après  des  peintures  à  partir  de  Cimabue 
jusqu’à  Michel-Ange  et  y  compris,  et  que  ces  choses  ne  se  vendent  pas  des 
prix  exorbitants,  prenez-les  donc  ;  nous  nous  arrangerons  ici  pour  vous  en 
débarrasser.  Chaque  endroit  oü  vous  passerez  a  ses  choses  particulières  : 
voyez  cela  à  mesure.  Pour  ce  qui  est  des  vieux  maîtres,  vous  ne  prendriez  que 

1.  Sensier  se  préparait  à  publier  dans  Y  Époque  les  articles  qu’il  a  signés  du 
pseudonyme  de  Jean  Ravenel. 
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des  œuvres  faites  directement  sur  les  originaux  et  non  des  choses  faites  sur 
des  gravures.  Ne  prenez  rien  d’après  Raphaël  :  on  le  trouve  à  Paris . Infor¬ 

mez-vous  soigneusement  à  Naples  si  on  a  reproduit  des  peintures  d’Hercu- 
lanum  et  de  Pompéi.  En  somme,  ce  qui  vous  paraîtra  bon  d’après  des  œuvres 
d’art,  ou  d’après  nature,  si  cela  vous  semble  bien  :  figures  humaines  et 
animaux.  Le  fils  de  Diaz,  qui  est  mort,  en  avait  rapporté  de  très  bien,  des 
moutons  entre  autres.  Dans  les  figures  humaines,  prendre  naturellement  celles 
qui  sentent  le  moins  l’académie  et  le  modèle.  Enfin  ce  qui  est  bien,  ancien 
et  moderne,  licite  ou  illicite.  Suffit. 

«  Envoyez-nous  votre  marmaille .  Autre  idée  qui  me  vient  :  si  vous 

trouvez  quelques  livres  à  images,  livres  anciens,  prenez-les  s’il  y  a  lieu. 
Adieu.  Bon  voyage,  santé  et  plaisir.  » 

«  Barbizon,  to  avril  1865. 

«  Mon  cher  Sensier,...  Feydeau  et  M.  Thomas  sont  venus  hier.  Ils  ont 
paru  assez  contents . 

«Je  ne  me  rappelle  point  ce  que  Michel-Ange  a  pu  dire  sur  les  académies. 
Je  n’ai  pas  de  Vasari.  En  feuilletant  cet  ouvrage  à  loisir,  on  y  trouverait 

d’excellentes  choses . Vous  feriez  bien  de  voir  dans  le  volume  que  Rousseau 

possède,  le  Moyen  âge  et  la  Renaissance ,  l’article  (je  le  crois  du  moins) 
qui  donne  l’historique  de  l’art  français....  Voyez  aussi  la  préface  de  Le  Tour¬ 
neur  pour  sa  traduction  de  Shakespeare.  Il  me  semble  qu’il  dit  d’assez  bonnes 
choses  sur  ce  qui  établit  la  réelle  supériorité  des  hommes  créateurs  sur  ceux 
qui  ne  sont  qu’instruits  et  pratiquant  très  bien  leur  profession.  Rousseau 
possède  aussi  cet  ouvrage.  On  pourrait  s’étayer  sur  toutes  ces  choses  pour 
montrer  l’abîme  qu’il  y  a  entre  ce  qui  n’est  que  raisonné  et  ce  qui  est  senti.  » 


a  Barbizon,  12  mai  186S. 

«  Mon  cher  Sensier,....  ce  que  vous  me  dites  de  ce  pauvre  Rousseau  est 
bien  attristant.  Je  comprends  qu’il  soit  en  complète  démolition.  La  maladie 
s’affirme-t-elle  de  plus  en  plus?  Gomment,  lui,  en  cause-t-il?  Il  y  a  vrai¬ 
ment  de  quoi  être  réduit  à  rien,  si  forte  tête  qu’on  ait.  Tenez-nous  au  courant. 
Quoique  ce  ne  soit  pas  pour  nous  une  surprise,  l’affirmation  du  mal  n’en 
donne  pas  moins  un  nouveau  coup  de  massue . 

«J’ai  envie  de  voir  les  feuilletons  de  Jean  Ravenel.  Savez-vous  ce  qu'on 
en  trouve?  Il  faudra  pourtant  que  je  ne  laisse  pas  passer  le  Salon  sans  en 
prendre  connaissance:  c’est  toujours  une  curieuse  constatation  à  faire. 

«  Si  Jean  Ravenel  n’ose  pas  toujours  dire  dans  l’appréciation  des  gens 
tout  ce  qu’il  pense,  je  vous  prierai  (si  par  hasard  vous  en  pouvez  trouver 
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le  moment)  de  suppléera  ce  qu’il  n’a  pas  dit  sur  les  gens  qui  en  valent  la 
peine  pour  une  raison  ou  pour  une  autre.  Par  exemple,  Courbet  et  Daubigny, 
qui  vous  semblaient  devant  le  public  difficiles  à  aborder,  ont-ils  des  tableaux 
de  nature  à  enlever  cet  embarras  ? . 

«  L’impossibilité  pour  M.  D***  de  me  faire  l’avance  de  ma  fin  de  mois 
me  met  en  grand  ennui,  je  vous  assure,  car  je  suis  forcé  de  négliger  mon  pla¬ 
fond,  et  je  suis  épouvanté  du  retard  que  cela  va  me  donner . 

«  C’est  de  dimanche  prochain  en  huit  la  fête  de  Barbizon.  Il  y  a  une  grande 
affiche  imprimée  qui  en  fait  l’annonce  aux  populations.  Elle  est  d’un  très 
haut  style .  »  • 

«  Barbizon,  22  août  1855. 

«  Mon  cher  Sensier .  Nous  sommes  allés  avec  Rousseau  voir  Corot 

et  Commairas.  Nous  avons  eu  le  meilleur  accueil  qui  soit  possible.  Notre 
journée  a  été  très  agréable.  Nous  avons  dîné  chez  de  Knyff  ou  nous  avons  été 
reçus  comme  des  princes,  selon  l’expression  de  Diaz.  Pour  ce  qui  est  du  ser¬ 
vice  à  table,  Alfred  Feydeau  est  enfoncé.  Chaque  plat,  nouveau  couvert.  Vins 
fameux,  etc.,  etc.  Je  dois  avouer  que  j’étais  plus  embarrassé  que  réjoui  de 
cette  façon  de  dîner,  et  que  j’ai  plus  d’une  fois  regardé  du  coin  de  l’œil  ceux 

qui  se  servaient  avant  moi  afin  de  faire  à  peu  près  de  même . 

«  Les  tableaux  de  Corot  sont  beaux,  mais  ne  révèlent  rien  de  nouveau 
«  Nous  allons  assez  bien.  J’ai  presque  fini  mon  plafond .  » 


a  Barbizon,  5  septembre  18(5$. 

«  Mon  cher  Sensier,...  j’ai  eu  des  migraines  affreuses.  M.  Gavet  est  venu 
hier  avec  Rousseau.  Il  m’a  demandé  20  dessins  d’abord,  mais  il  dit  qu’il  n’y 
a  pas  de  raison  pour  que  cela  finisse.  Il  me  disait:  je  vous  en  demande  tout 
aussi  bien  5o  que  20,  mais  il  faut  d’abord  en  faire  20.  Je  lui  ai  demandé 
35o  francs  par  dessin  de  taille  ordinaire,  mais  ceux  qui  se  trouveront  par¬ 
ticulièrement  importants  seront  de  5oo.  Voilà .  » 


<i  Paris,  29  septembre  1 865 . 

«  Mon  cher  Sensier,  voilà  bientôt  une  semaine  passée  ici  pour  le  roi  de 
Prusse.  Voici  comment  j’ai  trouvé  les  choses  à  l'hôtel:  le  plafond  collé  et 
excessivement  éreinté  par  l’opération.  Si  c’étaient  des  morceaux  enlevés  fran¬ 
chement,  il  y  aurait  aussi  franchement  à  les  refaire,  mais  ils  ont  promené 
partout  leurs  tampons  pleins  de  blanc,  de  sorte  que  ce  malheureux  plafond 
est  comme  s’il  avait  servi  plusieurs  jours  de  tapis  à  des  maçons.  J’aurai, 
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rien  qu’à  cause  de  cela,  beaucoup  de  besogne  à  y  refaire.  Je  suis  navré  et 
désespéré . 

«  Nous  avons  essayé  de  faire  tenir  les  panneaux  dans  leurs  cadres  avec 
quelques  clous  et  nous  les  avons  élevés  à  bras,  mais  cela  ne  m’a  pu  faire 
juger  de  rien.  Ce  n’est  qu’aujourd’hui  que  je  vais  voir  ce  que  produisent  en¬ 
semble  les  quatre  peintures .  » 

La  lettre  que  nous  venons  de  reproduire  marque  la  fin  d’une 
entreprise  dont  Millet  s’était  occupé  avec  passioTi  et  qui  avait 
nécessité  de  sa  part  des  études  nouvelles.  Les  peintures  décora¬ 
tives  de  l’hôtel  de  M.  Thomas  étaient  terminées  :  au  moment  où 
il  commençait  ce  grand  travail,  Millet,  toujours  curieux  de  bien 
faire,  avait  cru  prudent  de  revoir  à  Fontainebleau  les  allégories 
inventées  par  les  artistes  de  la  décadence  italienne  :  il  mit 
ainsi  sa  conscience  en  repos,  mais,  dans  la  réalité  des  faits,  il 
ne  se  servit  guère  des  leçons  qu’auraient  pu  lui  donner  les 
fastueux  décorateurs  du  xvr  siècle.  S’il  habilla  vaguement  ses 
personnages  à  l’antique,  il  garda  sa  rusticité  et  la  poésie 
spéciale  qui  lui  appartenait.  Sauf  le  costume,  il  fit  des  Millet 
agrandis. 

Les  quatre  scènes  qu’il  avait  peintes  dans  la  salle  à  manger 
de  l’hôtel  du  boulevard  Haussmann  représentaient  les  quatre 
Saisons.  Le  Printemps  et  Y  Été,  toiles  de  huit  pieds  sur  quatre, 
étaient  encastrées  dans  la  boiserie  :  Y  Automne  avait  pris  place  au 
plafond  ;  Y  Hiver,  d’une  dimension  un  peu  inférieure  à  celle  des 
deux  premiers  panneaux,  était  fixé  sur  la  cheminée.  Ces  inéga¬ 
lités  de  proportion  résultaient  du  caprice  de  l’architecte  et  de  la 
disposition  des  fenêtres. 

Ainsi  qu’on  vient  de  le  dire,  Millet,  pour  symboliser  les 

F 

Saisons,  avait  fait  appel,  d’une  laçon  assez  libre  d’ailleurs,  aux 
souvenirs  de  l’antiquité.  Le  Printemps ,  c’était  Daphnis  et  Chloé 
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qui,  dans  un  paysage  habité  par  une  statue  de  Pan,  donnaient 
la  becquée  à  des  oiseaux 1  ;  une  moissonneuse  aux  chairs  ambrées 
par  le  soleil,  sorte  de  Gérés  familière,  tenant  une  faucille  à  la 

m  A 

main,  figurait  Y Eté  et  marchait  au  milieu  des  gerbes  blondes  : 
Y  Automne  était  une  bacchanale,  une  assemblée  de  vendangeurs 
et  de  buveurs  en  liesse;  enfin  Y  Hiver  représentait  Y  Amour 
mouillé  d’Anacréon. 

Quand  les  peintures  de  Millet  eurent  été  mises  en  place, 
Sensier  prit  sa  bonne  plume  de  camarade  et  il  écrivit,  sous  le 
pseudonyme  de  Jean  Ravenel,  quatre  longs  articles  qui  pa¬ 
rurent  dans  Y  Époque.  Ai-je  besoin  de  le  dire  ?  il  n’imposa 
nullement  silence  à  son  amitié  pour  Millet  et  il  parla  de  son 
œuvre  avec  une  profusion  d’éloges  qui,  aujourd’hui,  pour¬ 
raient  paraître  exagérés.  U11  fait  demeure  certain,  c’est  que, 
lorsque  les  peintures  de  la  salle  à  manger  de  la  maison  de 
M.  Thomas  furent  détachées  des  murailles  qu’elles  décoraient, 
lorsque,  le  16  avril  i8y5,  011  les  revit  dans  une  vente  à  l’hôtel 
Drouot,  elles  provoquèrent  quelque  discussion  et  peut-être 
un  peu  de  désappointement.  Disons  la  vérité  :  dans  les  figures 
de  grandeur  naturelle,  Millet  n’était  pas  tout  à  fait  à  son 
aise  ;  le  symbolisme  antique  l’avait  gêné  ;  le  peintre  ému  des 
scènes  rustiques  ne  possédait  point  les  vertus  voyantes  du 
décorateur2. 

L’œuvre  terminée,  Millet  était  revenu  à  ses  dessins. 


1.  Le  Printemps  a  été  gravé  à  l’eau-forte  par  M.  R.  Piguet  pour  l’illustration 
d’un  livre  où  le  talent  de  Millet  est  chaleureusement  apprécié,  J. -F.  Millet ;  souve¬ 
nirs  de  Barbi^on,  par  M.  Alexandre  Piedagnel  (Paris,  Vve  Cadart,  1876). 

2.  L’Automne,  plafond  octogone,  (H.,  4m,85.  L.,  3m,72,)  fut  adjugée  au  prix  de 
7800  francs.  Cette  peinture  appartient  aujourd’hui  au  roi  des  Belges  ;  le  Printemps 
(10  55o  francs)  est  chez  M.  Gérard;  YÉté (6 100  francs)  et  l’ Amour  mouillé  (8000  francs) 
furent  achetés  par  M.  Charles  Thomas. 
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«  Barbizon,  5  décembre  1865 . 

«  (A  M.  Feuardent)...  Ce  même  amateur  qui  me  demandait  d’abord 
20  dessins  en  veut  bien  d’autres  ;  mais  il  veut  de  plus  une  ribambelle  de  ta¬ 
bleaux,  au  point  qu’il  voudrait  presque  que  je  ne  travaille  que  pour  lui. 
Nous  avons  passé  hier  notre  journée  à  causer  de  cela  et  à  prendre  nos  ar¬ 
rangements .  Cet  amateur  est  un  architecte  qui  s’appelle  M.  Gavet. 

«  J’ai  donc  des  tableaux  bien  payés  à  lui  faire  pour  au  moins  trois  bonnes 
années,  en  ne  faisant  pas  autre  chose.  Je  me  suis  du  reste  réservé  ma  liberté 
à  tous  les  points  de  vue  :  liberté  dans  le  choix  de  mes  sujets,  et  liberté  de  tra¬ 
vailler  pour  d’autres.  Mais  c’est  un  enragé  qui  veut  tout  ce  qu’il  pourra  de 
moi,  et  il  veut  arranger  une  galerie  tout  exprès  pour  bien  placer  mes  tableaux. 
Il  me  donne  mille  francs  tous  les  mois  à  partir  de  la  fin  de  celui-ci,  à  valoir 
sur  le  prix  convenu,  et  il  me  payera  la  totalité  du  prix  en  lui  livrant  l’œuvre...  » 

«  Barbizon,  28  décembre  18(35. 

«  Mon  cher  monsieur  Gavet,....  Nous  avons  eu  des  effets  de  brouillard 
superbes  et  aussi  des  givres  féériques  au  delà  de  toute  imagination.  La 
forêt  était  admirablement  belle  ainsi  ornée,  mais  je  ne  sais  pas  si  les  choses 
d’ordinaire  plus  modestes,  comme  les  buissons  de  ronces,  les  touffes  d’herbes 
et  enfin  les  brindilles  de  toutes  sortes,  n’étaient  pas,  proportion  gardée,  les 
plus  belles  de  toutes.  Il  semble  que  la  nature  leur  veuille  faire  prendre  leur 
revanche  et  montrer  qu’elles  ne  sont  inférieures  à  rien,  ces  pauvres  choses 
humiliées.  Enfin  elles  viennent  d’avoir  trois  beaux  jours. 

«  J’ai  terminé  le  petit  tableau  de  M.  Brame;  il  l’a  chez  lui.  Je  vais  me 
mettre  à  préparer  votre  Nuit,  puis  aussi  quelques  autres  tableaux  pour  vous, 
tout  en  travaillant  au  tableau  de  M.  Brame,  que  je  compte  envoyer  à  l’Expo¬ 
sition.  Vous  recevrez  plusieurs  dessins  dans  le  courant  de  janvier1 .  » 

On  l’a  vu  par  les  lettres  qui  précèdent,  c’est  en  1 865  que 
Millet  commença  la  nombreuse  série  de  dessins  qui  lui  avait 


i.  Ce  fragment  est  détaché  d’une  lettre  imprimée  par  M.  Ernest  Chesneau  dans 
son  intéressant  volume  Peintres  et  Statuaires  romantiques.  (Paris,  Charavay 
frères,  1880.)  Ce  livre,  auquel  nous  ferons  sans  doute  plus  d’un  emprunt,  s’achève 
par  une  notice  dans  laquelle  l’auteur  caractérise  en  quelques  lignes  l’esprit  général 
de  l’œuvre  de  Millet  et  rend  au  grand  rustique  la  justice  qui  lui  est  due. 
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été  commandée  par  M.  Gavet.  Ce  travail  dura  plusieurs  années, 
car  l’amateur  était  insatiable,  et  Millet  avait  amassé  tant  de  sou¬ 
venirs  que  sa  provision  ne  pouvait  être  épuisée.  Il  la  renouvelait 
d'ailleurs  par  une  constante  étude  de  la  nature,  soit  dans  les  en¬ 
virons  de  Barbizon,  soit  dans  une  région  un  peu  différente  qui, 
comme  on  le  verra,  lui  fut  révélée  en  1866.  Il  savait  aussi  varier 
ses  procédés  de  traduction  :  il  se  servait  du  crayon  noir,  du 
pastel,  de  l’aquarelle;  il  semblait  familier  avec  tous  les  modes  du 
langage.  De  là  des  dessins  qui  valent  ses  peintures  les  plus  pré¬ 
cieuses.  Lorsque  la  collection  de  M.  Gavet  fut  exposée  au  mois 
de  mai  1875,  Paris  eut  un  instant  de  surprise.  Ceux-là  même 
qui  croyaient  connaître  Millet  s’étonnèrent  ce  jour-là  de  la  nou¬ 
veauté  charmante  et  de  la  grandeur  de  son  œuvre. 
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CHAPITRE  XXVIII 


MORT  DE  LA  SŒUR  DE  MILLET.  LE  SALON  DE  l866. 

«  UN  BOUT  DU  VILLAGE  DE  GREVILLE.  » 

PREMIER  VOYAGE  A  VICHY.  -  EXCURSION  EN  AUVERGNE. 


L’année  1866  commençait  à  peine,  et  déjà  Millet  était  au 
travail.  Vainement  il  avait  parlé  avec  tiédeur  des  expositions 
publiques  dont  la  frivolité  et  l’incohérence  peuvent  compro¬ 
mettre  le  succès  d’une  œuvre  austère,  il  sentait  bien  que 
l’artiste  doit  montrer  à  la  foule  les  créations  ou  les  inquiétudes 
de  sa  pensée,  et  il  préparait  son  Salon.  Il  avait  résolu  d’exposer 
un  souvenir  de  son  pays,  un  Bout  du  pillage  de  Gréville.  Ses 
lettres  nous  entretiennent  plus  d’une  fois  de  ce  tableau. 


«  Barbizon,  3  janvier  1866. 

«  Mon  cher  Sensier,  je  n’ai  pas  eu  de  migraine  pour  mon  jour  de  l’ail... 
Je  vais  bien  un  peu  geignant,  mais  je  me  supporte  et  c’est  beaucoup.  Je  tra¬ 
vaille  à  mon  Bout  de  Village  donnant  sur  la  mer.  Mon  vieil  orme  com¬ 
mence,  je  crois,  à  paraître  rongé  du  vent.  Que  je  voudrais  bien  pouvoir  le 
dégager  dans  l’espace  comme  mon  souvenir  le  voit  !  O  espaces  qui  m’avez 
tant  fait  rêver  quand  j’étais  enfant,  me  sera-t-il  jamais  permis  de  vous  faire 
seulement  soupçonner  ? 

«...  Votre  laurier  est  empaillé.  Si  les  quelques  gelées  qui  sont  venues  ne 
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lui  ont  point  fait  de  mal,  il  faut  espérer  qu’ainsi  vêtu  il  supportera  celles  qui 
pourront  venir.  Tillot  a  dû  vous  parler  du  givre.  Rien  ne  peut  donner  une 
idée  de  cela.  Parler  à  ce  propos  des  Mille  et  une  Nuits,  ce  serait  banal  et  bien 
petiot.  Ces  choses-là  font  partie  des  trésors  de  la  grêle,  selon  une  expression 
du  livre  de  Job.  » 

Un  mois  après,  Millet  est  forcé  de  s’interrompre.  Il  part 
pour  Gréviile  :  sa  sœur  Émilie  est  dangereusement  malade,  et 
bientôt  elle  est  condamnée  par  les  médecins.  Il  écrit  à  son  ami  : 

Gréviile  (hameau  Le  Fèvre),  6  février  1866. 

«  .  . J’ai  trouvé  ma  pauvre  sœur  dans  un  état  pitoyable  et  désespéré.  Je 
suis  bien  aise  d’être  venu  pour  la  voir  encore  une  fois,  d’autant  que  je  suis 
assuré  d’avoir  donné  un  instant  de  plaisir  à  cette  pauvre  moribonde.  Quand 
je  suis  arrivé,  mon  frère  Jean-Louis  m’a  dit  qu’elle  ne  connaissait  plus  per¬ 
sonne.  Je  me  suis  approché  de  son  lit  et  je  l’appelais  en  me  nommant.  Elle 
est  restée  quelque  temps  sans  paraître  rien  entendre  ;  enfin,  elle  a  ouvert  un 
peu  les  yeux  avec  une  expression  d’étonnement;  je  me  suis  nommé  encore 
une  fois,  et  alors  des  tressaillements  ont  couru  sur  ce  pauvre  visage  aminci 
et  calciné  par  la  fièvre,  puis  ses  yeux  se  sont  emplis  de  larmes,  mais  de  larmes 
très  abondantes  et  assez  pour  inonder  les  joues.  Elle  a  pris  ma  main  convul¬ 
sivement  dans  les  deux  siennes  et  a  dit  avec  autant  de  forces  qu’elle  en  a  pu 
rassembler  :  François! 

«  Pauvre  bonne  fille  !  son  cœur  est  encore  assez  vivant  et  aimant  pour 
traverser  sa  triste  enveloppe  et  se  montrer  au  dehors.  Jugez,  mon  pauvre 
Sensier,  de  l’impression  que  cela  dut  produire  sur  moi... 

«  Le  hameau  a  trente-cinq  habitants,  et  il  y  en  a  plus  de  la  moitié  dans 
leurs  lits.  Et  pourtant  quelle  admirable  et  saine  situation  !  Quand  je  rede¬ 
viendrai  plus  tranquille,  je  vous  parlerai  de  l’aspect  de  ces  endroits-là . 

Cela  a  une  physionomie  bonhomme  et  étoffée,  comme  au  temps  du  vieux  Breu- 
ghel.Ilya  eu  ici  dans  le  courant  de  janvier  un  coup  de  vent  tel  qu’on  n’en  avait 
pas  vu  depuis  1808.  Tout  est  couvert  d’arbres  couchés  par  terre,  et  dans  le 
nombre,  mon  pauvre  vieil  orme  que  je  comptais  voir  encore.  Tout  s’en  va 
et  nous.  Mon  pauvre  Sensier,  je  suis  bien  triste.,.  » 

Dans  une  lettre  du  i3  février,  Millet  annonce  la  mort  de  sa 
sœur  (n  février). 
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Rentré  à  Barbizon,  il  acheva  son  tableau,  le  Bout  du  vil¬ 
lage  de  Gréville. 

«  Barbizon,  16  mars  i8<5C. 

«  Je  partirai  d’ici  lundi  matin  avec  mon  tableau.  Vous  savez  à  peu  près 
à  quelle  heure  il  est  possible  qu’on  arrive.  Si  vous  pouvez  être  là  pour  le  voir, 
cela  me  fera  bien  plaisir.  Je  serai  bien  aise  d’avoir  votre  impression...  Il  fau¬ 
drait  que  je  pusse  garder  ce  tableau  tout  l’été,  et  après  qu’il  aurait  bien 
séché,  y  retravailler,  et  cela  de  temps  en  temps  ;  mais  il  n’y  faut  pas  penser, 
la  nécessité  me  force  de  le  montrer  en  l’état  où  il  est.  Vous  me  direz  donc 
s’il  n’y  a  point  trop  à  en  rougir.  » 

L'Exposition  se  préparait.  Millet  avait  une  inquiétude 
vague  ;  il  craignait  que  son  tableau  ne  fût  mal  placé.  Nous  avons 
la  lettre  qu’il  écrit  à  Théodore  Rousseau  qui  figurait  parmi  les 
jurés  à  titre  de  membre  supplémentaire  : 


«  Barbizon,  29  avril  18 66. 

«  Mon  cher  Rousseau,  Bodmer,  qui  revient  de  Paris  et  qui  est  entré  dans 
les  salons  de  l’Exposition,  où  tous  les  tableaux  sont  installés  définitivement, 
vient  de  venir  tout  exprès  pour  me  dire  qu’il  a  cherché  à  voir  mon  tableau 
et  qu’il  n’a  pu  le  découvrir  nulle  part,  ni  à  la  lettre  M,  ni  dans  aucun  autre 
salon.  Il  était  là  avec  Mouilleron,  et  ils  ont  mis  tous  les  deux  beaucoup 
d’obstination  à  le  chercher. 

«  Vous  serait-il  possible  de  me  donner  là-dessus  quelques  renseigne¬ 
ments  ?  D’ici,  je  n’y  comprends  goutte.  Si  mal  qu’on  me  place,  encore  dois-je 
être  placé  quelque  part... 

«  Ma  femme  ne  va  pas  bien,  et  le  médecin  vient  de  déclarer  qu’il  faut 
aller  à  Vichy  et  y  être  au  i5  mai.  Je  suis  en  grand  ennui  et  inquiétude,  je 
vous  assure...  » 


Les  amis  de  Millet  avaient  mal  cherché  son  tableau.  Le  Bout 
du  village  de  Gréville  figura  au  Salon  de  18661,  et  il  eut  même 

1.  Ce  tableau  (H.,  o"',8i.  L.,  i  mètre)  appartenait  alors  à  M.  Marmontel. Vendu 
en  1868  par  cet  amateur,  il  a  reparu  le  7  juin  1873  à  la  vente  de  M.  Faure.  On  en 
connaît  une  petite  eau-forte  par  M.  Gaucherel. 
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le  don  d’éveiller  la  verve  des  critiques.  Le  maître,  qui  ne  con¬ 
sidérait  pas  sa  peinture  comme  terminée,  qui  voulait  plus  tard 
la  reprendre  à  son  aise,  s’était  bien  gardé  de  la  vernir.  Or,  les 
tableaux  dont  la  toilette  n’a  pas  été  faite,  ont  parfois  un  air  un 
peu  triste  dans,  une  exposition  publique.  Les  journalistes  ne 
furent  pas  très  tendres  :  il  suffira  de  citer  l’opinion  de 
M.  Edmond  About  qui,  cette  année,  écrivait  le  Salon  dans  le 
Petit  Journal  : 

«  Un  artiste  qu’on  n’accusera  pas  de  se  répéter  sans  cesse  et  d’épuiser 
son  propre  fonds,  c’est  M.  François  Millet.  Il  marche,  il  marche,  imprimant 
ses  sabots  dans  la  terre  labourée  et  levant  les  yeux  vers  le  ciel.  Aucun  artiste 
contemporain  n’a  des  aspirations  plus  sincères  vers  le  beau  et  un  sentiment 
plus  profond  de  la  nature  réelle.  Ce  que  j’adore  en  lui,  c’est  qu’il  se  trompe 
quelquefois  et  qu’il  fait  des  faux  pas  à  ébranler  la  terre.  Quand  il  met  le 
pied  par  hasard  sur  un  sol  dangereux,  il  s’y  enfonce  jusqu’au  cou.  C'est 
superbe.  Son  tableau  de  cette  année  est  magistralement  raté  ;  il  ne  vaut  rien, 
mais  rien  du  tout;  il  n’y  a  pas  à  plaider  les  circonstances  atténuantes.  Un 
écolier  de  deuxième  année  ne  se  tromperait  pas  plus  lourdement.  M.  Millet 
le  jettera  dans  un  coin,  ou  retournera  la  toile  et  se  mettra  à  peindre  un  chef- 
d’œuvre.  La  production  de  ce  maître  moderne  est  entrelardée  de  tableaux 
admirables  et  d’œuvres  impossibles.  On  peut  les  réunir  un  jour  dans  le  même 
musée  :  la  postérité  sentira  qu’elle  n’a  pas  sous  les  yeux  un  écolier  bien 
appris,  mais  un  grand  peintre  intermittent.  La  nature  le  guide,  et  cette  capri¬ 
cieuse  semble  prendre  plaisir  à  l’élever  aujourd’hui  sur  les  sommets  pour 
l’embourber  demain  dans  une  mare  aux  oies.  Je  l’aime  mieux  ainsi  que 
s’il  avait  pris  sous  un  maître  l’habitude  de  faire  à  peu  près  bien  tous  les  jours.  » 

Millet  eut  un  instant  de  crainte.  Les  observations  si  gaie¬ 
ment  formulées  par  les  gens  d’esprit  pouvaient  avoir  pour  résul¬ 
tat  de  refroidir  un  peu  le  zèle  des  amateurs.  Il  reçut  bientôt  une 
visite  qui  le  consola. 

«  Barbizon,  18  mai  18 66. 

«  Mon  cher  Sensier,  M.  Gavet  est  venu  avant-hier  et  il  parait  tout  aussi 
empressé,  au  moins,  que  jamais.  Il  m’a  parlé  des  critiques  qu’on  fait  sur 
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moi;  il  les  trouve  stupides,  et  il  va  jusqu’à  prétendre  que  mon  tableau,  une 
fois  sorti  de  là  et  verni,  fera  un  effet  superbe  et  que,  dans  une  galerie,  il 
fera  paraître  faible  tout  ce  qui  sera  autour.  Il  dit  seulement,  et  il  a  aussi  raison 
que  vous,  quand  vous  me  l’avez  dit,  que  je  ne  devrais  pas  exposer  un 
tableau  sans  être  verni...  Il  veut  toujours  des  dessins  et  des  tableaux,  et 
il  se  propose  de  faire  un  jour  une  exposition  de  tout  cela,  et  il  prétend  que 
les  ennemis  auront  ce  jour~là  la  bouche  close.  Les  derniers  dessins  qu’il  a 
eus  de  moi  l’ont  beaucoup  empoigné,  et  ceux  qu’il  vient  de  voir  ici  et  aux¬ 
quels  je  travaille  ont  produit  le  même  effet.  Qu’à  toute  force  je  puisse  vivre, 
et  les  critiques  feront  peu  d’effet  sur  mon  amour-propre.  » 

On  a  vu  dans  les  lettres  précédentes  que  Mme  Millet  était 
malade  et  que  les  médecins  avaient  recommandé  un  voyage  à 
Vichy.  Ce  déplacement  n'était  pas  une  mince  aventure.  Millet 
prit  résolument  son  parti,  il  abandonna  pour  quelque  temps  son 
atelier  de  Barbizon,  et  il  se  trouva  en  présence  d'un  paysage 
nouveau  pour  lui.  Le  10  juin,  il  adresse  à  Sensier  une  première 
description  de  Vichy:  quelques  jours  après,  lorsqu'il  commence 
à  se  familiariser  avec  le  génie  du  lieu,  il  écrit  à  M.  Gavet  : 


«  Vichy,  17  juin  1 8(3(5. 

«  Mon  cher  monsieur  Gavet.,.,  je  ne  me  suis  guère  occupé  du  monde 
des  eaux,  mais  j’ai  fait  un  peu  connaissance  avec  les  environs  de  Vichy,  où 
j’ai  trouvé  de  très  jolies  choses.  Je  fais  autant  de  croquis  que  je  peux  et  je 
compte  que  cela  va  me  faire  faire  pour  vous  des  dessins  d’une  nature  autre 
que  ceux  que  vous  avez.  Le  pays,  à  beaucoup  d’égards,  a  des  rapports  avec 
pas  mal  d’endroits  de  la  Normandie,  verdure  et  champs  entourés  de  haies. 
Comme  il  y  a  beaucoup  de  cours  d’eau,  il  y  a  beaucoup  de  moulins.  Les 
femmes  gardent  leurs  vaches  en  filant  au  fuseau,  chose  que  je  ne  connaissais 
pas  et  dont  je  compte  bien  me  servir.  Cela  ne  ressemble  en  rien  à  la  «  berge- 
rette  filant  sa  quenouille  »  des  pastorales  du  siècle  dernier.  Cela  n’a  rien  à 
démêler  avec  Florian,  je  vous  assure.  Ne  comptez  pas  beaucoup  sur  les  des¬ 
sins  exécutés  ici;  je  veux  me  faire  une  provision  aussi  nombreuse  que  pos¬ 
sible  de  documents,  et  il  me  faut  un  peu  chercher,  ne  connaissant  pas  le 
pays  ;  mais  vous  aurez,  quand  je  serai  de  retour,  la  primeur  de  mes  impres¬ 
sions.  Les  petites  charrettes  des  paysans  sont  attelées  de  vaches.  Les  chariots 
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dont  ils  se  servent  pour  rentrer  les  foins  ont  quatre  roues  et  sont  attelés  ou 
de  bœufs  ou  de  vaches.  Encore  un  coup,  je  veux  m’approvisionner  tant 
que  je  pourrai  et  vous  y  gagnerez1. 

«  J. -F.  MILLET.  » 

Dans  les  diverses  lettres  qu’il  écrivit  pendant  cette  saison, 
on  voit  que  Millet  fut  très  frappé  du  caractère  spécial  que  pré- 


LES  LAVANDIÈRES. 

(Dessin  de  la  collection  de  Mlle  Marguerite  Sensier.) 


sentent  les  paysages  du  Bourbonnais.  Les  soins  à  donner  à  sa 
femme,  la  régularité,  qui,  pour  toutes  les  choses  de  la  vie,  s  impose 

1.  Cette  lettre  est  empruntée  au  livre  de  M.  Ernest  Chesneau,  Peintres  et 
statuaires  romantiques ,  1880,  p.  820. 
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aux  malades  et  conséquemment  à  ceux  qui  en  ont  la  garde  ne 
lui  laissaient  qu’un  médiocre  loisir  et  une  liberté  très  précaire. 
Il  trouva  cependant  le  temps  de  travailler  beaucoup.  En  se  pro¬ 
menant  au  bord  des  ruisseaux  dont  il  admirait  la  fraîcheur  cal¬ 
mante,  il  voyait  les  lavandières  qui,  leur  œuvre  faite,  rapportent 
sur  leur  épaule  le  linge  encore  humide;  dans  les  champs  et  dans 
les  prairies,  il  rencontrait  des  femmes  gardant  leurs  chèvres  en 
filant,  des  paysans  revenant  du  marché,  ou  de  petites  bergères 
qui,  comme  celle  dont  on  retrouvera  ici  le  croquis  magistral,  se 
reposaient  en  s’appuyant  contre  un  tronc  d’arbre.  Il  fut  donc 
possible  à  Millet,  pendant  ce  premier  voyage  à  Vichy,  de  prendre, 
sur  la  nature,  un  assez  grand  nombre  de  notes.  Le  26  juin,  il 
raconte  à  Sensier  qu’il  a  fait  une  cinquantaine  de  dessins  ou 
d’aquarelles,  et  il  ajoute  : 


«  Le  pays,  en  somme,  est  frais  et  a  quelque  similitude  avec  bien  des 
endroits  de  Normandie.  Les  habitants  de  la  campagne  sont  bien  autrement 
paysans  qu’à  Barbizon  :  ils  ont  cette  bonne  bête  de  gaucherie  qui  ne  sent 
en  rien  le  voisinage  des  eaux,  je  vous  assure.  Les  femmes  ont  en  général 
des  museaux  qui  annoncent  bien  le  contraire  de  la  méchanceté  et  qui  se¬ 
raient  bien  le  type  de  beaucoup  de  physionomies  de  l’art  gothique.  Cette 
race-là  ne  doit  pas  être  méchante.  Ils  vous  saluent  en  vous  rencontrant. 
L’autre  jour,  je  m’étais  mis  à  faire  un  croquis  près  d’une  maison,  et  je  n’y 
étais  pas  de  longtemps  que  je  vois  un  homme  en  sortir  avec  une  chaise 
qu’il  m’apportait,  prétendant  qu’il  ne  voulait  pas  que  je  reste  debout  si  près 
de  chez  lui.  Je  vous  parlerai  de  la  mine  de  ces  gens-là  à  mon  retour  :  il  y  a 
beaucoup  à  en  dire  et  beaucoup  plus  à  en  faire.  » 

y  .  ...  1 

Millet  quitta  Vichy  dans  la  seconde  semaine  de  juillet,  mais 
il  ne  revint  pas  directement  à  Barbizon  ;  il  alla  faire  une  rapide 
excursion  en  Auvergne,  où  l’attendait  M.  Chassaing.  Il  vit 
Clermont,  Issoire  et  la  montagne.  Le  voyage  dura  quelques 
jours  à  peine.  Le  19  juillet,  il  était  de  retour  à  Barbizon,  et  il 


BERGÈRE  AU  REPOS. 

(  Dessin  de  la  collection  de  Mllc  Marguerite  Sensier.) 
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écrivait  à  rami  qui  lui  avait  montré  le  Mont-Dore  et  ses 
splendeurs  : 

«  ...J’ai  la  tête  pleine  de  tout  ce  que  nous  avons  vu  ensemble  en  Au¬ 
vergne.  Tout  cela  me  danse  pêle-mêle  dans  la  cervelle;  terrains  calcinés, 
roches  aiguës,  effondrements,  aridités  et  fraîcheurs.  La  gloire  de  Dieu  arrêtée 
sur  les  hauteurs  et  d’autres  hauteurs  coiffées  d’obscurité.  J’espère  que  toutes 
ces  choses-là  vont  finir  par  s’ordonner  et  se  ranger  chacune  dans  son  casier.  » 

Millet  conserva  toujours  un  grand  souvenir  de  ce  voyage. 
11  consacra  la  seconde  partie  de  l’année  à  travailler  pour 
M.  Gavet  et  aussi  à  utiliser  les  croquis  qu’il  avait  rap¬ 
portés  de  Vichy.  Pendant  cette  période,  il  devint  de  plus  en 
plus  paysagiste.  11  cherchait  la  simplicité  dans  la  grandeur, 
il  trouvait  l’émotion  qui  se  dégage  des  solitudes  et  la  poésie 
mystérieuse  des  ciels  lumineux  ou  tragiques.  Ses  lettres  sont 
ici  d’accord  avec  ses  œuvres.  Le  14  décembre  1866,  il  écri¬ 
vait  à  M.  Gavet  :  «  Le  Soleil  couchant  dont  je  vous  ai  parlé 
est  d’une  espèce  très  simple,  et  je  désirerais  même  l’empreindre 
d’une  certaine  tristesse.  »  Quatre  jours  après,  il  célèbre  dans 
une  lettre  adressée  à  Sensier  les  austères  beautés  de  l’hiver  : 
«  Il  faut  avouer  que  les  choses  vues  dehors  par  ces  temps 
tristes  sont  d’une  nature  bien  impressionnante  et  que  c’est  une 
grande  compensation  au  peu  de  temps  qu’on  a  pour  travailler. 
Je  11e  voudrais  pour  rien  en  être  privé,  et  si  on  me  proposait  de 
me  transporter  dans  le  midi  pour  y  passer  l’hiver,  je  refuserais 
net.  O  tristesse  des  champs  et  des  bois  !  On  perdrait  trop  à  ne 
pas  vous  voir  !  » 


CHAPITRE  XXIX 


EXPOSITION  UNIVERSELLE  DE  1867.  —  LE  SALON. 

LIAISON  AVEC  THÉOPHILE  SILVESTRE.  -  SECOND  VOYAGE  A  VICHY. 

MORT  DE  THÉODORE  ROUSSEAU. 


Il  y  avait  dans  le  jardin  de  Sensier,  à  Barbizon,  un  laurier 
très  frileux  qui,  au  retour  de  chaque  hiver,  occupait  beaucoup 
Millet.  Le  peintre  était  chargé  de  protéger  le  frôle  arbuste  con¬ 
tre  les  atteintes  de  la  gelée  ;  quand  les  nuits  commençaient  à 
devenir  froides,  on  prenait  des  précautions.  «  Votre  laurier  est 
empaillé  »,  telle  est  la  phrase  que  décembre  ramène  inévi¬ 
tablement  dans  la  correspondance  du  peintre  qui  savait  si 
bien  les  choses  du  jardinage  ;  mais  après  s’être  assuré  que  tout 
était  en  bon  ordre  chez  son  voisin  absent,  Millet  rentrait  dans 
son  atelier  :  deux  choses  importantes  l’occupèrent  pendant  les 
premiers  mois  de  1867. 

L’Exposition  universelle  se  préparait  :  les  artistes  étaient 
autorisés  par  le  règlement  à  envoyer  au  Champ  de  Mars  un 
choix  des  œuvres  qu’ils  avaient  produites  depuis  1 855 .  De 
là,  certaines  recherches.  Les  tableaux  de  Millet  étaient  un  peu 
dispersés.  Il  fallait  insister  auprès  des  amateurs  pour  qu’ils 
consentissent  à  s’en  séparer  pendant  plus  de  six  mois,  il  fallait 
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assurer  ces  trésors  contre  les  risques  d’une  catastrophe.  Millet, 
vivant  dans  la  retraite  et  mal  informé  des  réalités  de  la  vie,  aurait 
eu  bien  de  la  peine  à  résoudre  des  problèmes  aussi  compliqués. 
Ses  amis  vinrent  à  son  aide,  et  les  difficultés  furent  aplanies. 

Le  Salon  annuel  devait  en  outre  s’ouvrir  en  même  temps 
que  l’Exposition  universelle.  Millet  achevait  un  paysage,  /’ Hiver, 
et  un  autre  tableau,  la  Gardeuse  d’oies.  Ses  lettres  nous  parle¬ 
ront  cà  et  là  de  ses  travaux. 

«  Barbizon,  27  janvier  18157. 

«  Mon  cher  Sensier,...  j’ai  reçu  une  lettre  lithographiée  et  signée  de  plu¬ 
sieurs  noms  d’artistes  —  Barrias,  Hillemacher  et  d’autres  —  dans  laquelle 
on  me  demande  de  donner  quelque  chose  pour  une  vente  qui  se  doit  faire 
pour  Louis  Duveau  qui  est  malade.  J’ai  donné  mon  adhésion.  Je  donnerai 
quelque  petit  dessin. 

«  Je  n’ai  eu  nulle  connaissance  des  cérémonies  faites  pour  l’inhumation 
de  Ingres,  ni  des  discours  prononcés  sur  sa  tombe.  Ce  que  vous  m’en  dites 
me  fait  à  peu  près  imaginer  la  physionomie  que  cela  a  dû  avoir. 

«  Je  suis  bien  content  de  ce  que  vous  me  dites  sur  le  tableau  de 
Rousseau.  Les  fonds  de  montagnes  étaient  superbes  la  dernière  fois  que  je 
l’ai  vu,  et  ils  m’ont  fait  penser  des  choses  analogues  à  celles  que  vous  m’en 
dites.  Je  souhaite  bien  qu’il  ait  le  temps  de  le  terminer  pour  l’Exposition, 
car  ce  beau  tableau  ne  peut  pas  manquer  d’exciter  de  bonnes  et  fortes  sen¬ 
sations  1. 

«  Je  travaille  aux  Oies.  Ce  sera  bientôt  fini,  ou  bien  il  y  aurait  beaucoup 
plus  de  temps  à  y  passer.  Je  voudrais  que  les  cris  de  mes  oies  puissent  bien 
retentir  dans  l’espace.  Oh  !  la  vie!  la  vie  de  l’ensemble!  » 

«  Barbizon,  a<5  mars  1867. 

«  Mon  cher  Sensier,...  ce  que  vous  me  dites  dans  votre  précédente  lettre 
à  propos  des  on-dit  sur  mes  tableaux  de  l’Exposition  universelle,  l’opinion 
de  Meissonier  entre  autres,  tout  cela  me  fait  beaucoup  de  plaisir. 

«  Pour  ce  qui  est  de  la  croix,  je  vous  assure  que  je  ne  me  leurre  point, 
et  n’imagine  même  pas  que  je  puisse  l’avoir.  Il  ne  manque  d’ailleurs  pas  de 
gens  plus  pressés  que  moi  et  poussant  à  la  roue  plus  fortement  que  je  ne 

1  Le  tableau  de  Rousseau,  la  Vue  des  Alpes  prise  des  hauteurs  de  la  Faucille , 
figura  au  Salon  de  1867. 
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me  sens  disposé  à  le  faire.  Je  continue  à  souhaiter  seulement  ceci  :  Vivre  de 
ma  besogne  et  élever  convenablement  les  miens,  puis  produire  le  plus  pos¬ 
sible  de  mes  impressions.  Aussi,  et  en  même  temps,  avoir  les  sympathies 
des  gens  que  j’aime  bien.  Que  tout  ceci  me  soit  garanti  et  je  me  considérerai 
comme  ayant  la  bonne  part.  » 

«  Barbizon,  icr  avril  1867. 

«  Mon  cher  Sensier,...  c’est  aujourd’hui  l’ouverture  de  l’Exposition,  si 
rien  n’est  changé  au  programme.  Je  ne  suis  pas  sans  quelque  émotion,  je  vous 
assure,  en  y  pensant.  C’est  une  question  bien  grave  pour  moi  et  pour  bien 
d’autres...  « 

Millet  s’alarmait  à  tort.  Son  exposition  avait  fort  grand  air: 
elle  comprenait  des  œuvres  typiques,  des  peintures  d’un  ca¬ 
ractère  varié  et  puissant.  C’étaient  la  Mort  et  le  Bûcheron, 
tableau  refusé  par  le  jury  de  1859,  les  Glaneuses,  la  Bergère 
avec  son  troupeau  (de  la  collection  de  M.  Van  Praet),  la  grande 
Tondeuse,  le  Berger,  le  Parc  à  moutons,  les  Planteurs  de 
pommes  de  terre  (du  cabinet  de  M.  Soultzener),  la  Récolte  des 
pommes  de  terre ,  tableau  prêté  par  M.  le  baron  Goethals,  et 
enfin  F  Angélus,  qui  appartenait  alors  à  M.  Gavet.  On  le  voit, 
Millet  n’avait  pas  trop  mal  choisi.  Il  était  inquiet  cependant 
comme  le  peut  être  un  homme  qui  n’a  pas  toujours  été  bien 
accueilli  et  qui  n’est  pas  assuré  de  la  compétence  de  ses  juges. 

«  Barbizon,  7  avril  1867. 

«  Mon  cher  Sensier,...  ce  que  vous  me  dites  de  mon  exposition  me  tire 
un  peu  d’inquiétude.  J’attends  pourtant  encore  un  peu  pour  voir  la  physio¬ 
nomie  définitive  que  cela  peut  prendre... 

«  Diaz  est  ici  avec  Eugène.  Il  m’a  dit  qu’on  lui  avait  dit  que  mes 
tableaux  faisaient  bien...  M.  Gavet  n’est  pas  encore  venu  chercher  ses 
dessins,  ce  qui  fait  que  Diaz  les  a  vus.  Il  en  a  paru  content,  surtout  de  l’effet 
de  lampe  L 

1.  «  L’effet  de  lampe  »,  c’est  la  Veillée,  le  beau  dessin  au  crayon  et  au 
pastel,  dont  les  amateurs  furent  si  profondément  émus  en  1875  lors  de  l’expo- 
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«  Votre  lettre,  mon  cher  Sensier,  me  paraît  très  mélancolique.  Venez 
donc.  Nous  repasserons  ensemble  les  années  écoulées;  car,  moi  aussi,  je  les 
rumine  continuellement.  Le  prophète-roi  David  disait  :  Annos  antiquos  in 
mente  habui.  —  A  vous  et  aux  vôtres.  » 

Un  rayon  de  joie  vint  dissiper  ces  tristesses.  Théophile 
Silvestre,  un  peu  hésitant  d’abord,  se  déclara  tout  à  coup  pour 
Millet,  et  dans  son  zèle  nouveau,  il  ne  fut  pas  loin  de  croire 
qu’il  l’avait  inventé  ;  mais  il  ne  connaissait  bien  ni  le  maître, 
ni  l'homme.  Il  dut  s’informer,  et  c’est  à  Sensier  qu'il  demanda 
des  renseignements. 

Les  lettres  suivantes  font  allusion  à  la  récente  conversion 
de  Silvestre  et  aux  ardeurs  de  son  enthousiasme. 


u  Barbizon,  23  avril  18 67. 

«  Mon  cher  Sensier,...  ce  que  vous  m’apprenez  est,  comme  vous  le  dites, 
du  nouveau  et  du  vif.  D’abord,  ne  prenez  point,  je  vous  en  prie,  trop  de 
fatigue,  car  des  entrevues  comme  vous  en  avez  eues  avec  M.  Silvestre  ne  se 
passent  pas  toujours  avec  un  très  grand  calme. 

«  Je  m’en  fie  très  bien  à  tout  ce  que  vous  avez  pu  lui  dire,  et  puisqu’il 
faut  aussi  vous  en  dire  mon  avis,  vous  avez  bien  fait  d’appuyer  sur  le  rus¬ 
tique  ;  car  en  somme,  si  ce  côté  ne  marque  pas  un  peu  dans  ce  que  j’ai  fait, 
c’est  que  je  n’ai  rien  fait  du  tout.  Je  repousse  de  toutes  mes  forces  le  côté 
démoc,  tel  qu’on  l’a  compris  en  langage  de  club,  et  qu’on  m’a  voulu  attri¬ 
buer.  J’aurais  seulement  voulu  faire  penser  à  l’homme  voué  à  gagner  sa  vie 
à  la  sueur  de  son  front.  Que  cela  soit  dit  aussi,  car  je  n’ai  jamais  eu  l’idée 
de  faire  un  plaidoyer  quelconque.  Je  suis  paysan  paysan... 

«  Quant  aux  explications  à  donner  sur  mes  manières  de  peindre,  ce  serait 
peut-être  long,  car  je  ne  m’en  suis  pas  occupé  et  si  manières  il  y  a,  cela  n’a 
pu  venir  que  de  la  façon  d’entrer  plus  ou  moins  dans  mon  sujet,  des  diffi¬ 
cultés  de  la  vie,  etc.  Si  je  vais  jeudi  soir  à  Paris,  comme  c’est  probable,  ne 

sition  du  cabinet  de  M.  Gavet.  On  se  rappelle  le  motif.  Le  soir,  dans  un  pauvre 
intérieur,  sous  la  clarté  d’une  lampe  fumeuse,  le  père  travaille  à  faire  des  paniers  ; 
la  mère  est  occupée  à  quelque  ouvrage  de  couture;  l’enfant  dort  dans  son  berceau. 
Qu’y  avait-il  dans  ce  dessin?  un  sentiment,  une  lumière  à  la  Rembrandt. 
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pourriez-vous  pas  demander  à  M.  Silvestre  'de  venir  chez  vous,  dans  la 
soirée,  et  tous  les  trois,  nous  pourrions  causer,  car  il  faut  quelquefois  des 
explications  assez  longues  pour  tirer  une  conclusion  fort  courte.  Si  son 
article  ne  peut  pas  attendre  jusque-là,  tirez-vous  en  tous  les  deux  comme 
vous  pourrez.  » 

«  Barbizon,  30  avril  1867. 

«  Mon  cher  Sensier,  vous  imaginez  bien  que  je  suis  très  content  d'avoir 
une  première  médaille.  Rousseau  me  l’avait  déjà  écrit... 

«  Je  ne  suis  pas  allé  l’autre  jour  en  vous  quittant  à  l’exposition  d’Ingres. 
J’ai  trouvé  Silvestre  chez  Rousseau,  et,  comme  Rousseau  avait  à  sortir,  nous 
l’avons  quitté.  Silvestre  a  tenu  à  m’emmener  chez  lui  pour  faire  certaines 
vérifications  de  descriptions  de  mes  tableaux,  et  cela  n’a  pas  été  inutile.  A 
part  certaines  choses,  ses  descriptions  sont  assez  bien,  mais  elles  inclinent 
toujours  dans  le  sens  que  vous  lui  connaissez.  J’ai  tâché  discrètement  et 
timidement  d’insinuer  certaines  choses  dans  le  sens  où  je  les  aimerais  mieux 
voir  comprises,  mais,  quand  il  est  si  directement  question  de  soi,  on  a  l’air 
de  faire  le  difficile  et  le  dégoûté.  Son  paysan  à  lui  est  un  peu  celui  que 
voyait  Proudhon. 

«  Un  détail  qui  n’a  pas  d’importance  pour  le  public,  qui  n’en  aurait  peut- 
être  que  par  rapport  à  mes  goûts  à  moi,  c’est  que,  dans  les  Planteurs  de 
pommes  de  terre,  il  a  vu  de  la  vieille  peau  de  mouton  dans  les  sabots.  Si 
j’ai  essayé  d’y  mettre  quelque  chose,  cela  a  dû  être  de  la  paille.  Dans  mon 
endroit,  un  homme  qui  aurait  mis  sur  ou  dans  ses  sabots  de  la  peau  de 
mouton  aurait  été  un  objet  de  risée...  J’ai  laissé  passer  ce  petit  détail,  n’osant 
pas  faire  plus  de  rectifications.  Les  choses  qu’il  m’a  lues  n’étaient,  il  est  vrai, 
que  ses  notes,  et  il  ne  m’a  rien  lu  de  définitivement  écrit.  » 

Après  avoir  publié  ses  articles,  Théophile  Silvestre  adressa 
à  Millet  la  lettre  qu’on  va  lire  : 

«  Paris,  4.  juin  1867. 

«  Cher  maître,  je  suis  très  content  que  mes  articles  vous  aient  plu, 
quoique  je  sois  encore  bien  au-dessous  de  mon  sujet.  Gardez-les  donc  en 
souvenir  très  affectueux  et  très  sincère  d’un  homme  de  bonne  volonté,  qui 
sent  un  homme  droit  et  fort,  et  qui  le  dit  comme  il  le  sent. 

«  Une  chose  qui  m’a  fait  hier  un  vif  plaisir,  c’est  l’admiration  que  vos 
tableaux  ont  inspirée  à  mon  ami  Barbey  d’Aurévilly,  un  esprit  rare  et  une 
tête  puissante.  Je  l’ai  accompagné  à  l’Exposition  universelle,  et,  après  avoir 
vu  vos" ouvrages  pour  la  première  fois,  il  m’a  dit  des  choses  très  belles  et 
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très  justes  qui  vous  auraient  profondément  ému.  Je  ne  veux  pas  qu’un  pareil 
témoignage,  tout  à  fait  supérieur,  quoique  purement  instinctif,  vous  ait  été 
rendu  sans  vous  le  faire  connaître... 

«  Votre  dévoué, 

«  THÉOPHILE  SILVESTRE.  » 

L’intérêt  qui  s’attachait  à  l’Exposition  universelle  relégua 
un  peu  au  second  plan  le  Salon  des  Champs-Élysées.  Millet  y 
était  cependant  représenté  par  deux  morceaux  significatifs  :  la 
Gardeuse  d’oies  et  /’ Hiver.  Mais  si  l’on  s’en  rapporte  aux  jour¬ 
naux  du  temps,  il  semble  que  le  succès  de  ces  deux  peintures 
fut  assez  inégal.  La  Gardeuse  d’oies ,  le  tableau  dans  lequel 
Millet  avait  voulu,  comme  il  l’écrivait  lui-même,  exprimer  «  la 
vie  de  l’ensemble  »,  11e  passionna  pas  beaucoup  la  critique. 
L'Hiver,  silencieuse  perspective  empruntée  aux  désolations  de 
la  nature,  toucha  plus  vivement  les  connaisseurs.  Théodore 
Pelloquet,  qui  comptait  parmi  les  fidèles,  en  parla  de  la  façon 
suivante  : 

(t  L'Hiver  est  certainement  le  sujet  le  moins  compliqué  qui  se  puisse 
voir.  Une  grande  plaine  labourée,  des  corbeaux  picorant  des  fumiers,  au 
fond  un  monticule  avec  des  arbres  dépouillés  de  leurs  feuilles,  silhouettant 
leurs  maigres  ramures  sur  un  ciel  gris,  lourd  et  noir;  il  y  a  loin  de  là  aux 
compositions  ambitieuses  des  élèves  de  Rome.  Mais  quelle  impression 
mélancolique,  à  la  fois  pleine  de  poésie  et  de  réalité,  cette  peinture  produit 
sur  le  spectateur  attentif  et  compétent!  Au  premier  aspect,  elle  ne  l’attire 
point,  et  il  faut  la  regarder  à  deux  fois  pour  la  comprendre  et  l’admirer.  Les 
gens  que  captivent  d’ordinaire  les  puériles  habiletés  d’une  brosse  facile  et 
preste  demeurent  plus  ou  moins  indifférents  devant  l’exécution  si  simple, 
si  naïve,  mais  pourtant  si  savante  du  maître,  devant  son  sentiment  si  pro¬ 
fond  de  la  nature,  et  restent  plus  ou  moins  insensibles  à  la  qualité  de  sa  cou¬ 
leur  si  puissante  et  si  vraie  l.  » 

1.  Le  Monde  illustré ;  22  juin  1867.  L’Hiver  a  été  gravé  à  l’eau-forte  par 
M.  Alfred  Delauney. 
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Lorsque  Pelloquet  imprimait  cet  article,  Millet  avait 
quitté  Barbizon.  Sa  femme  n’était  point  rétablie;  il  fallut  obéir 
aux  prescriptions  des  médecins  et  faire  un  second  séjour  à 
Vichy.  Pendant  ce  voyage,  Millet  écrivit  peu.  Nous  avons 
cependant  retrouvé  deux  lettres  intéressantes  : 

«  Vichy,  13  juin  1867, 

«  Mon  cher  Sensier,...  la  chaleur  d’hier  a  été  terrible.  Si  cela  dure,  adieu 
les  croquis!...  Plus  souvent  que  j'irai  jamais,  sans  y  être  forcé,  dans  les  pays 
chauds  ! 

«  Nous  avons  pourtant  fait  hier  une  petite  excursion  en  voiture,  et 
nous  avons  vu  des  choses  merveilleuses.  Quel  dommage  de  n’avoir  rien  pu 
faire!  L’endroit  oü  nous  sommes  allés  s’appelle  Malavaux  :  c’est  au-dessus 
de  Cusset.  Il  y  a,  en  diverses  physionomies,  des  choses  impayables.  Seule¬ 
ment  c’est  loin  et  il  n’y  a  pas  moyen  d’y  aller  sans  que  cela  soit  en  voiture, 
et  les  voitures  sont  chères  :  pour  une  journée,  18  francs.  J’irai  cependant 
quand  il  se  fera  une  journée  à  pouvoir  travailler,  car  cela  en  vaut  la  peine. 
Il  faut  aussi  que  j’explore  un  endroit  qu’on  nomme  l’Ardoisière  et  que  je 
soupçonne  très  beau.  Quel  contretemps  que  cette  chaleur1  !  » 

«  Vichy,  2 6  juin  18 67. 

«  Mon  cher  Rousseau,  nous  revoilà  encore  une  fois  en  train  de  faire 
nos  embarras  avec  le  bçau  monde  de  Vichy.  J’ai  remis  de  jour  en  jour  à  vous 
le  dire  dans  la  crainte  de  vous  humilier  trop,  vous  qui  n’êtes  qu’à  Paris... 

«  Le  lendemain  du  jour  où  nous  nous  sommes  quittés,  je  suis  allé  voir 
votre  exposition2...  Aujourd’hui  je  vous  déclare  que,  tout  en  connaissant  vos 
études  d’Auvergne  et  aussi  celles  qui  les  ont  précédées,  j’ai  été  frappé  une 
fois  de  plus,  en  voyant  cela  réuni,  qu’une  force  est  une  force  dès  en  com- 

1.  Il  semble  que  Millet  s’habitua  bientôt  à  cette  chaleur  maudite  et  qu’il  trouva 
la  force  de  travailler.  Le  catalogue  de  la  vente  faite  après  sa  mort  fournit  d’utiles 
indications  sur  les  dessins,  véritablement  très  nombreux,  qu’il  exécuta  à  Vichy 
en  1867.  On  n’a  pas  oublié  ses  belles  aquarelles,  la  Ferme  sur  les  hauteurs  de  l'Ar¬ 
doisière,  les  Terrains  labourés  au  Malavaux  et  la  Chapelle  de  la  Madeleine  près 
de  Cusset. 

2.  Rousseau  venait  d’exposer  au  Cercle  de  la  rue  de  Choiseul  quatre-vingts 
études  et  quelques  tableaux.  Voir,  sur  cette  exposition,  le  volume  de  M.  Burty, 
Maîtres  et  Petits  Maîtres ,  1877,  p.  71. 
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mençant.  Dès  les  premières,  vous  montrez  une  fraîcheur  de  vision  qui  ne 
laisse  pas  de  doute  sur  le  plaisir  que  vous  aviez  à  voir  la  nature,  et  on  voit 
qu’elle  vous  parlait  bien  directement  et  que  vous  voyiez  bien  par  vos  yeux. 
C’est  de  vous  et  non  de  Vaultruy,  comme  dit  Montaigne.  N’allez  pas  croire 
que  je  vais  vous  suivre  morceau  à  morceau  jusqu’à  maintenant.  Je  veux 
seulement  mentionner  le  point  de  départ,  qui  est  l’important,  puisqu’il 
montre  qu’un  homme  est  de  la  race.  Vous  étiez  dès  en  commençant  le  petit 
chêne  qui  devait  devenir  un  grand  chêne.  Voilà.  Je  veux  vous  dire  encore 
un  coup  que  j’ai  vu  cela  avec  attendrissement... 

ci  Nous  vous  souhaitons,  et  à  Mmc  Rousseau,  la  meilleure  santé  possible 
et  nous  vous  embrassons.  A  vous.  » 

Il  semble  qu’il  y  ait  deux  choses  dans  cette  lettre  de  Millet 
à  Rousseau  :  d’abord  l’assurance,  bien  sincère  et  bien  cordiale 
d’une  admiration  méritée,  et  ensuite  le  désir  secret  de  consoler 
un  malade.  Pendant  son  séjour  à  Vichy,  Millet  ne  pouvait  se 
rendre  compte  de  la  gravité,  d’ailleurs  un  peu  incertaine 
encore,  du  mal  dont  son  ami  était  atteint;  quand  il  revint 
à  Barbizon,  au  commencement  de  juillet,  il  put  constater 
par  lui-même  des  symptômes  menaçants.  Les  médecins  avaient 
compris,  mais  ils  gardaient  pour  eux  le  terrible  secret.  Et  com¬ 
ment  croire  que  Rousseau,  si  robuste  en  apparence  et  si  bien 
organisé  pour  les  combats  de  la  vie,  allait  décliner  rapide¬ 
ment  et  s’éteindre  ?  Déjà,  il  avait  des  jours  de  prostration 
où  sa  vue  semblait  se  voiler  et  où  il  s’enfermait  dans  un  mu¬ 
tisme  inquiétant  ;  le  lendemain,  il  s’agitait  en  proie  à  une 
surexcitation  nerveuse,  et  il  retombait  ensuite  dans  une  sorte 
de  torpeur.  Ce  puissant  cerveau  s’endormait.  Si  nous  impri¬ 
mions  toutes  les  lettres  de  Millet,  on  pourrait  suivre  les  progrès 
de  la  sinistre  maladie. 

«  Barbizon,  12  août  18^5. 

«  Mon  cher  Sensier,  Rousseau  continue  à  aller  mieux,  quoique 
hier  n’ait  pas  été  très  bon.  C’est  bien  aujourd’hui.  Le  médecin  a  paru 
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content.  J’ai  espoir  que  la  guérison  se  fera,  quoique  peut-être  lentement. 

«  Alfred  Stevens  est  venu  ce  matin  avec  Puvis  de  Chavafincs  pour 
annoncer  à  Rousseau  qu’il  est  nommé  officier.  Nous  les  avons  reçus,  ma 
femme  et  moi,  dans  l’escalier,  les  priant  de  ne  pas  monter  pour  que  le  calme 
de  Rousseau  ne  soit  point  troublé.  Je  le  lui  ai  dit  moi,  et  il  a  paru  bien 
content.  » 

Ce  fut  la  dernière  joie  de  Rousseau.  Assurément,  il  eut 
des  moments  d’accalmie,  et  des  réveils,  et  malheureusement 
aussi  des  somnolences  qui  ne  permettaient  plus  l’illusion.  Les 
médecins  avaient  parlé  :  Millet  savait,  dès  le  27  septembre,  que 
son  ami  était  condamné,  et  déjà  il  annonçait  la  «  chute  finale  ». 
Deux  mois  se  passèrent  au  milieu  des  plus  cruelles  alternatives  : 
dans  un  moment  de  répit,  Rousseau  avait  demandé  qu’on  lui 
envoyât  quelques  gravures.  Le  16  décembre,  Millet  écrit  à 
Sensier  :  «  Ce  n’est  vraiment  pas  la  peine  d’envoyer  à  Rousseau 
les  eaux-fortes  qu'il  désirait  avoir  :  il  n’est  pas  en  état  de  les 
regarder.  »  Et,  en  effet,  sa  fm  était  proche.  On  sait  que  le  grand 
paysagiste,  éternel  honneur  de  fécole  française,  est  mort  le 
22  décembre.  Nous  avons  plusieurs  des  lettres  que  Millet 
écrivit  pendant  cette  journée  fatale  : 


«  Barbizon,  22  décembre  18 (>/. 

«  Mon  cher  Sensier,  je  suis  tout  tremblant  et  abîmé.  Notre  pauvre 
Rousseau  vient  de  mourir  ce  matin  à  neuf  heures.  Son  agonie  a  été  bien 
douloureuse.  Il  a  bien  des  fois  voulu  parler,  mais  ses  paroles  ont  toutes  été 
étouffées  par  son  râle.  Il  est  neuf  heures  et  demie  au  moment  où  je  vous 
écris.  Prévenez  tous  ceux  que  vous  croyez  devoir  prévenir...  Tillot  vient 
d’envoyer  une  dépêche  à  Besançon. 

«  Je  préviens  Silvestre  en  même  temps  que  vous.  » 

Nous  donnons  en  fac-similé  la  lettre  adressée  par  Millet 
à  M.  Feuardent  : 
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«  Barbizon,  25  décembre  1S67. 

«  Cher  monsieur  Chassaing,  mon  pauvre  ami  Th.  Rousseau  vient  de 
mourir  à  Barbizon  dans  la  maison  où  nous  sommes  allés  une  fois  le  voir 
ensemble... 

«  Sa  maladie  était  un  ramollissement  du  cerveau. 

«  Jugez  ce  que  nous  avons  eu  de  deuil  dans  le  cœur  en  l’entendant  parler 
de  ce  qu’il  ferait  dans  l’avenir!  Car  nous  savions  par  son  médecin  qu’il  était 
perdu.  Il  a  gardé  sa  lucidité  jusqu’au  dernier  moment  et  n’a  point  soup¬ 
çonné  sa  fin,  à  moins  que  ce  n’ait  été  à  la  dernière  minute.  Mais  moi  qui  ne 
l’ai  pas  quitté,  je  n’ai  rien  pu  surprendre  qui  le  marque.  Il  croyait  que  son 
agonie  était  encore  une  crise. 

«  Pauvre  Rousseau!  son  travail  l’a  tué. 

«  Quand  on  réfléchit,  mon  cher  monsieur  Chassaing,  à  l’innumérable 
quantité  de  mauvais  cœurs  et  d’imbéciles  qui  se  portent  si  bien!... 

«  Ceci  vous  explique  comment  je  vous  ai  négligé  depuis  notre  retour 
de  Vichy,  car  presque  à  dater  de  ce  moment  j’ai  été  complètement  absorbé 
par  ce  pauvre  Rousseau.  C’est  à  peine  si  j’ai  travaillé.  » 


«  Barbizon,  31  décembre  1B67. 

«  Mon  cher  Sensier,..  cette  mort  de  Rousseau  m’obsède.  La  tristesse 
et  l’ennui  me  tiennent  enveloppé  à  me  mettre  presque  entièrement  inca¬ 
pable  de  travail.  Il  va  pourtant  bien  falloir  de  gré  ou  de  force  vaincre  cette 
incapacité.  Voici  déjà  aujourd’Jiui  huit  jours  qu’on  l’a  enterré.  Pauvre 
Rousseau  !  » 


CHAPITRE  XXX 


LE  TOMBEAU  DE  ROUSSEAU.  -  TRAVAUX  POUR  M.  HARTMANN. 

TROISIÈME  VOYAGE  A  VICHY. 

MILLET  EST  NOMME  CHEVALIER  DE  LA  LÉGION  D’HONNEUR. 
EXCURSION  A  MUNSTER  ET  EN  SUISSE  ( I  8  6  8). 

UNE  EAU-FORTE  :  «  LA  FILEUSE  ». 


Au  lendemain  de  la  mort  d’un  ami  commence  une  triste 
besogne.  Il  fallut  mettre  un  peu  d’ordre  dans  les  affaires  de 
Rousseau.  Sensier  s’y  employa  avec  un  grand  zèle.  Millet 
l’aida  pour  la  recherche  de  certains  papiers,  pour  les  fouilles  à 
faire  dans  cet  atelier  où  s’entassaient  tant  de  trésors.  Il  s’occupa 
surtout  du  monument  à  élever  sur  la  tombe  du  puissant  artiste 
qui  venait  de  disparaître.  Ce  monument  d’un  ordre  spécial, 
fut  composé  de  rochers  empruntés  à  la  forêt  de  Fontainebleau 
et  de  plantations  qui  promettaient  d’être  vivaces  et  verdoyantes. 
Le  travail  paraît  avoir  été  compliqué.  Il  n’était  point  terminé  le 
20  mars.  Millet  écrit  ce  jour-là  :  «  On  a  porté  en  même  temps 
que  les  rochers  un  joli  petit  chêne  qui  est  de  nature  à  bien 
s'étendre.  On  ne  pourra  planter  le  houx  qu’après  l’installation 
des  rochers,  car  il  nuirait  pour  les  travaux  et  leur  mise  en 
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Et  alors  qu’il  s’occupait  du  tombeau  de  son  ami  et  aussi 
de  la  malheureuse  femme  que  Rousseau  avait  laissée  en  proie 
à  une  maladie  incurable,  Millet  souffrait.  11  avait  été  repris  de 
ses  migraines  et  toute  l’année  1868  fut  mauvaise.  Durant  cette 
période,  ses  lettres  deviennent  plus  rares;  elles  nous  parlent 
moins  de  ses  travaux  que  de  sa  santé  capricieuse  et  peut-être 
compromise.  Millet  a  cependant  un  nouveau  client,  M.  Fré¬ 
déric  Hartmann,  manufacturier  à  Munster.  Pour  cet  amateur 
délicat,  qui  goûtait  si  bien  les  saveurs  de  l’art  moderne  et  qui 
fut  l’ami  de  Rousseau  et  le  sien,  Millet  commença  plusieurs 
peintures.  Malheureusement,  il  paraît  avoir  été  si  souvent 
interrompu  dans  son  œuvre  qu’il  mourut  sans  avoir  terminé 
tous  les  tableaux  promis. 

«  Barbizon,  17  avril  1 868. 

«  Mon  cher  Sensier,  les  migraines  ont  continué  à  me  tant  malmener 
que  je  n’ai  pas  eu  jusqu’à  présent  le  courage  de  vous  envoyer  les  mesures 
des  toiles  de  M.  Hartmann.  Voici  : 

«  Quatre  toiles  mesurant  i'n,io  d’un  sens  et  o"',85  de  l’autre. 

«  Préparer  trois  de  ces  toiles  d’un  filas  rose  foncé  et  l’autre  en  ocre 
jaune. 

«  Me  les  envoyer  le  plus  promptement  possible.  » 

«  Barbizon,  14  mai  1868. 

«  Mon  cher  Sensier,  il  est  bien  certain  que  j’aurais  souhaité  que  mon 
Village  se  vendît  un  peu  plus  cher  qu’il  ne  s’est  vendu,  mais  je  suis  content 
du  prix  de  la  Lessiveuse 1...  Vous  me  direz  à  l’occasion  les  prix  des  Diaz, 
des  Dupré,  des  Fromentin  et  des  Daubigny. 


1.  M.  Marmontel  avait  vendu  sa  collection  les  1 1  et  12  mai  1868.  Elle  renfer¬ 
mait  deux  tableaux  de  Millet,  le  Bout  du  village  de  Gréville,  adjugé  au  prix  de 
4,900  francs,  et  la  Lessiveuse ,  vendue  4,000  francs.  Ce  dernier  tableau  a  été  gra\é 
deux  fois  à  l’eau-forte  :  d’abord  par  M.  Courtry  et  ensuite  par  M.  Saint- Raymond, 
pour  l’illustration  du  livre  de  M.  Piédagnel.  En  1876,  la  Lessiveuse  appartenait  a 
M.  Monjean, 
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«  Si  vous  pouvez  en  trouver  le  temps,  je  vous  prie  de  presser  Blanchet 
de  m’envoyer  mes  toiles,  car  j’ai  hâte  de  commencer  le  Printemps  de 
M.  Hartmann.  » 

Millet  se  mit  en  effet  à  l’œuvre,  mais  il  dut  bientôt  s’inter¬ 
rompre.  Il  fallut  une  fois  encore  partir  pour  Vichy.  L’artiste  ne 
retira  de  ce  troisième  voyage  qu’un  médiocre  profit.  11  était  en 
proie  à  un  malaise  qui  l’empêchait  de  travailler  :  il  fit  quelques 
promenades  et  peu  de  dessins. 

«  Vichy,  3  juillet  1868, 

«  Mon  cher  Sensier,  les  enfants  ont  dû  vous  dire  que  nous  avons  été 
un  peu  ennuyés  en  arrivant  ici  parce  que  nous  n’avons  pu  nous  installer 
tout  à  fait  comme  d’habitude... 

«  La  migraine  a  été  jusqu’à  présent  incessante,  de  sorte  que  je  n’ai  pu 
encore  travailler...  Je  suis  en  désolation  de  n’avoir  pu  faire  quelque  chose. 
Voilà  déjà  hier  matin  huit  jours  que  nous  sommes  partis  ! 

«  Nous  avons  fait  deux  promenades  en  voiture  et  nous  avons  vu  de 
belles  choses.  Le  pays  est  superbe  aux  environs  de  Cusset.  Si  je  n’avais  pas 
été  aussi  patraque,  je  vous  aurais  dit  mes  impressions  sur  ces  aspects  du  pays 
et  sur  le  monde  des  eaux.  Si  cela  ne  s’enfuit  pas  de  ma  cervelle,  je  vous  les 
dirai  un  de  ces  jours... 

«  Je  ne  peux  donner  à  Burty  que  la  date  de  ma  naissance,  4  octobre.  Il 
m’est  impossible  de  préciser  celle  de  mon  arrivée  à  Paris.  Je  crois  pourtant 
que  c’est  1837.  Je  ne  peux  que  ressaisir  certains  faits  qui  surnagent  sur  cette 
époque  troublée,  mais  les  dates  s’y  sont  noyées  absolument.  » 

((  Vichy,  18  juillet  1868. 

«  Mon  cher  Sensier,..  dans  nos  premiers  jours  ici,  nous  avons  fait  deux 
ou  trois  sorties  en  voiture.  Nous  sommes  allés  une  fois  voir  le  château  de 
Busset- Bourbon.  Ce  château  a  encore  beaucoup  de  physionomie,  quoiqu’il 
y  ait  beaucoup  de  choses  refaites.  Mais  ce  qui  est  beau,  c’est  sa  situation. 
Quels  paysages  primitifs  et  mélancoliques  il  y  aurait  à  tirer  de  là!  Je 
comptais  bien  que  j’y  retournerais  et  même  que  nous  séjournerions  un  jour 
dans  l’endroit  pour  tâcher  d’en  tirer  le  plus  de  croquis  possible.  Mais!... 
Comme  ces  gens-là  choisissaient  bien  la  place  de  leurs  demeures!  Je  vous 
parlerai  de  cela  une  fois  revenu.  » 
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«  Barbizon,  24  juillet  1868. 

«  Mon  cher  Sensier,  nous  voici  revenus  à  Barbizon  d’avant-hier  au 
soir,  un  peu  fatigués  de  l’horrible  chaleur  que  nous  avons  eue  en  chemin 
de  fer  et  de  l’immense  quantité  de  poussière  qu’il  nous  a  fallu  avaler... 

«  Je  suis  désolé  de  la  perte  de  mon  temps.  Ce  que  j’ai  rapporté  est  si 
peu  de  chose  que  ce  n’est  pas  la  peine  d’en  parler.  Je  crois  seulement  qu’il 
m’est  entré  dans  l’esprit  certaines  choses  que  je  vais  tâcher  de  noter  pendant 
que  c’est  encore  chaud.  » 


Il  se  produit  ici  une  lacune  dans  la  correspondance  de 
Millet.  On  sait  qu’il  n’avait  rien  envoyé  au  Salon  ;  mais  l’admi¬ 
nistration  jugea  à  propos  de  se  souvenir  de  l’absent,  et  lors  de 
la  distribution  des  récompenses,  le  i3  août,  Millet  fut  nommé 
chevalier  de  la  Légion  d’honneur.  Le  gouvernement,  dont  les 
décisions  ne  brillaient  pas  par  la  promptitude,  avait  mis  dix- 
sept  ans  à  s’apercevoir  que  Millet  était  un  maître.  Les  hommes 
de  ce  temps  ne  professaient  qu’un  goût  assez  tiède  pour  les 
œuvres  du  peintre  rustique  ;  enfin  il  fallut  céder,  et  à  la 
suite  de  longues  hésitations,  on  se  décida  à  décorer  Millet.  Ceux 
qui  assistèrent  dans  le  grand  salon  du  Louvre,  à  la  distribution 
des  médailles,  se  souviennent  sans  doute  que  le  maréchal 
Vaillant,  qui  présidait  la  cérémonie,  obtint  ce  jour-là  un  succès 
tellement  inespéré  qu’il  en  resta  un  instant  comme  interdit.  Le 
maréchal  était  ministre  des  Beaux-Arts,  mais  il  apportait  dans 
les  choses  de  son  service  une  candeur  touchante  ;  il  ignorait 
parfaitement  la  valeur  des  hommes  qu’il  croyait  gouverner  et 
il  était  bien  loin  de  s’attendre  à  la  manifestation  qui  allait  se 
produire.  Le  nom  de  Millet  avait  à  peine  été  prononcé,  que  les 
applaudissements  éclatèrent,  si  vigoureux,  si  énergiques,  si 
sincères,  que  le  vénérable  aréopage  et  son  président  en  furent 
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troublés.  L’administration  avait  bien  choisi,  sans  le  vouloir  et 
sans  le  savoir.  Et  devant  la  confusion  de  ces  distributeurs  de 
récompenses  qui,  cette  fois,  représentaient,  presque  malgré  eux, 
la  justice  et  le  sentiment  public,  les  acclamations  redoublèrent. 
Le  succès  de  Millet  fut  éclatant. 

Si,  au  lendemain  de  cette  fête  ou  plutôt  de  cette  revanche, 
Millet  ressentit  quelque  orgueil,  nous  ne  le  savons  pas.  Pour 
ce  moment  de  son  histoire,  les  lettres  autographes  nous  man¬ 
quent.  Tout  porte  à  croire  que  le  vaillant  artiste  accepta  son 
triomphe  avec  la  modestie  sereine  qui  convient  aux  philosophes. 
11  continua  à  travailler  en  silence.  Et  si,  pendant  le  mois  de 
septembre,  il  n’écrivit  pas  à  Sensier,  c’est  parce  que  les  deux 
amis  firent  ensemble  un  charmant  voyage.  Ils  allèrent  visiter 
M.  Hartmann  à  Munster  et  ils  purent  entrevoir  un  coin  de 
l’Alsace.  Ce  fait,  dont  l’œuvre  de  Millet  ne  paraît  pas  avoir 
conservé  le  souvenir,  nous  est  révélé  par  une  lettre  que 
M.  Hartmann  adresse  à  Sensier  le  29  octobre.  Nous  y  lisons 
le  passage  suivant  :  «  J'aime  à  penser  que  la  santé  de  Millet  est 
de  nouveau  bonne.  J’ai  appris  avec  peine  toutes  les  épreuves 
par  lesquelles  il  vient  de  passer.  Nous  le  soignerons  bien  ici 
quand  il  reviendra.  » 

En  quittant  Munster,  Millet  et  Sensier  firent  une  rapide 
excursion  en  Suisse.  Le  voyage  dura  à  peine  six  à  sept  jours. 
Les  deux  amis  visitèrent  d’abord  Bâle.  «  Nous  avons  vu  le 
musée  et  la  cathédrale  »,  écrit  Millet  dans  un  bout  de  lettre 
qu’il  adresse  à  sa  femme.  Ainsi  l'auteur  de  la  Tondeuse  et  de 
Y  Angélus  a  pu  admirer  en  courant  les  émouvants  chefs- 
d'œuvre  de  Hans  Holbein.  11  n’a  pas  dit  quelle  fut  son  impres¬ 
sion.  Les  deux  voyageurs  étaient  pressés.  Ils  entrevirent,  au 
milieu  des  vapeurs  d’une  pluie  malencontreuse,  Lucerne  et 
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son  lac  fameux,  Berne  et  Zurich.  «  J’ai  grande  envie  d’être 
revenu  à  Barbizon  »,  écrivait  Millet,  et  il  ajoutait  dans  une 
lettre  du  lendemain  :  «  Le  mal  du  pays  continue.  »  De  pareilles 
dispositions  d’esprit  n’autorisent  pas  de  longues  absences.  Millet 
eut  bientôt  la  joie  de  revoir  sa  femme,  ses  enfants,  sa  maison. 

Aux  derniers  mois  de  l’année,  nous  le  trouvons  fort  oc¬ 
cupé  d’une  gravure.  Un  éditeur,  M.  Lemerre,  préparait  alors  le 
curieux  volume  dont  on  se  souvient  :  Sonnets  et  Eaux-Fortes. 
M.  Burty  avait  reçu  mission  de  surveiller  l’illustration  du 
recueil.  Une  planche  fut  demandée  à  Millet  :  de  là  les  lettres 
qu’on  va  lire.  On  se  rappelle  que  le  poète,  M.  Albert  Mérat,  et  le 
peintre  avaient  négligé  de  s’entendre.  M.  Mérat  fit,  avec  beau¬ 
coup  de  talent  d’ailleurs,  un  sonnet  sur  une  composition  de 
Millet  représentant  deux  jeunes  filles  «  suivant  un  vol  de 
cigognes  dans  l’air1  ».  Millet  traita  un  autre  sujet  :  il  grava, 
d’après  ses  souvenirs  de  Vichy  ou  de  l’Auvergne,  une  Lieuse 
gardant  des  chèvres  dans  la  campagne. 


«  Barbizon,  8  novembre  1868. 

«  Mon  cher  Sensier,...  j’ai  reçu  une  lettre  de  M.  Albert  Mérat  dans 
laquelle  il  m’envoie  son  sonnet,  déjà  imprimé.  Il  croit  que  j’ai  fait  ou  que 
je  dois  faire  l’eau-forte  du  même  sujet.  Je  vais  lui  dire  que  cela  n’est  pas, 
et  lui  indiquer  celui  que  je  fais.  Sa  lettre  est  très  aimable. 

«  Je  travaille  à  mon  eau-forte,  et,  à  l’heure  qu’il  est,  le  cuivre  est  a 
moitié  égratigné.  Si  la  migraine  ne  s’en  mêle  pas  trop,  vous  la  trouverez 
laite  à  la  Saint-Martin.  » 

«  Barbizon,  ii  novembre  1868. 

«  Mon  cher  Sensier,..  je  pars  aujourd’hui  à  deux  heures  pour  aller  à 
Paris  faire  mordre  mon  eau-forte. 

i.  Le  sonnet  de  M.  Mérat  semble  avoir  été  inspire'  par  un  dessin  qu’on  a  revu 
en  1875,  à  la  vente  de  la  collection  de  M.  Gavet  :  n°  24.  Jeunes  filles  regardant  un 
vol  d’oies  sauvages.  (H.,  om,57.  L.,  o"',42.) 
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«  Si  je  ne  vous  vois  pas  ce  soir,  je  vous  verrai  demain  matin  avant 
d’aller  chez  Burty.  » 

«  Baibizon,  23  décembre  1868. 

«  Mon  cher  Sensier,  le  service  du  bout  de  l’an  pour  Rousseau  s’est  fait 
hier  à  Chailly.  Tout  naturellement,  les  Tillot  et  nous  tous  y  étions.  Des 
artistes,  il  ne  s’y  trouvait  que  MM.  Lainé  et  Lombard.  De  Paris,  personne. 
Après  le  service  de  l’église,  nous  sommes  tous  allés  au  cimetière.  J’oubliais 
comme  présents  l’aîné  des  fils  de  Bodnier  et  Babcock.  » 


«  Barbizon,  31  décembre  1868. 

«  Mon  cher  Sensier,  voici  une  année  de  plus  qui  va  être  finie  ce  soir! 
Je  ne  vais  point  faire  d’autres  réflexions  là-dessus;  je  vous  dirai  seulement 
que  je  vous  écris  à  la  tombée  du  jour,  que  je  suis  en  train  de  remuer  mes 
souvenirs  et  de  penser  à  ceux  qui  manquent.  O  tristesse! 

«  Je  vous  souhaite  et  nous  vous  souhaitons  à  tous  le  moins  d’ennuis 
possible,  et  aussi  le  plus  possible  la  réalisation  de  ce  que  vous  souhaitez. 
Puis,  petits  et  grands,  nous  vous  embrassons.  » 


Cette  lettre,  dont  on  remarquera  l'accent  mélancolique, 
ressemble  à  toutes  celles  que  Millet  écrivit  au  dernier  jour 
de  l’année  finissante.  La  périodicité  de  cette  échéance,  qui 
mesure  si  rapidement  le  temps  écoulé,  éveillait  en  lui  un  monde 
de  souvenirs  et  comme  des  appréhensions  vagues.  Le  travail¬ 
leur  pensait  aux  heures  perdues,  le  père  de  famille  songeait 
aux  malheurs  possibles,  à  la  grande  énigme  qu’apporte  toute 
année  nouvelle.  Le  3i  décembre,  Millet  fut  toujours  sérieux 
jusqu’à  la  tristesse. 


CHAPITRE  XXXI 


MORT  DE  Mme  ROUSSEAU. 

SALON  DE  1869.  -  «  LA  LEÇON  DE  TRICOT  ».  -  M.  CASTAGNARY 

«  LES  TUEURS  DE  COCHONS  ». 


Au  revers  du  faux-titre  du  volume  intitulé  Sonnets  et 
Eaux-Fortes,  on  lit  les  lignes  suivantes  :  ce  II  a  été  tiré  de  ce 
livre  35o  exemplaires.  Les  planches  sont  détruites.  »  De  là  une 
tragédie.  Dans  sa  naïveté  et  dans  sa  sagesse,  le  brave  Millet 
refusait  de  comprendre  comment,  lorsqu’un  cuivre  a  été  gravé 
par  un  artiste,  on  pouvait  avoir  la  criminelle  pensée  de  biffer 
la  planche  pour  prouver  aux  amateurs  qu’on  n’en  tirerait  plus 
une  seule  épreuve.  Tous  ceux  qui  avaient  coopéré  à  l’œuvre 
commune  s’étaient  montrés  sympathiques  à  ce  vandalisme, 
ou  du  moins,  l’éditeur  du  livre  possédait  leur  adhésion.  Déjà 
quarante  et  un  graveurs,  parmi  lesquels  Jules  Jacquemart, 
Corot,  Seymour  -  Haden,  Daubigny,  Bracquemond,  Ribot, 
avaient  consenti  à  ce  que  leur  eau-forte  fût  détruite.  Il  restait 
un  récalcitrant,  Millet.  Vainement  il  fut  sollicité  par  l’éditeur  et 
par  M.  Burty  :  il  se  débattait  comme  un  barbare  qui  a  peine  à 
comprendre  que  le  maximum  de  la  civilisation  consiste  a 
supprimer  une  œuvre  d’art.  Il  dut  finir  par  s’avouer  vaincu, 
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ne  voulant  pas  être  traité  moins  durement  que  les  autres.  On 
verra  ici  la  trace  de  ce  combat. 

<(  Barbizon,  9  janvier  1869. 

«  Mon  cher  Sensier,  l’éditeur  Lemerre  m’a  écrit  au  sujet  du  biffage  de 
ma  planche,  et  je  ne  lui  ai  rien  répondu;  puis  Burty  m’a  aussi  écrit  en  me 
faisant  valoir  des  tas  de  considérations  bonnes  ou  mauvaises,  mais  toutes 
faites  pour  me  faire  consentir  au  biffage.  Comme  je  ne  veux  point  leur 
demander  des  grâces,  ni  avoir  l’air  de  me  faire  traiter  exceptionnellement, 
j’ai  répondu  à  Burty,  il  y  a  trois  jours,  et  je  lui  ai  dit  de  faire  à  ma  planche 
comme  ils  doivent  faire  aux  autres.  Il  me  semblait  que  cela  leur  donnerait 
l’occasion  de  faire  des  embarras  de  tous  les  diables,  et  j’ai  préféré  prendre 
ce  parti  pour  en  finir.  » 

«  Barbizon,  15  janvier  18 69. 

«  J’ai  reçu  le  livre  des  Sonnets.  Mon  eau-forte  est  bien  triste.  » 


«  Barbizon,  24  janvier  1869. 

<c  Mon  cher  Sensier,...  j’ai  donné  mon  consentement  pour  la  destruction 
de  ma  planche,  malgré  mon  désir  de  la  garder... 

«  Entre  nous,  je  trouve  cette  destruction  de  planches  tout  ce  qu’il  y  a 
de  plus  brutal  et  de  plus  barbare.  Je  ne  suis  pas  assez  fort  en  combinaisons 
commerciales  pour  comprendre  à  quoi  cela  aboutit,  mais  je  sais  bien  que  si 
Rembrandt  et  Ostade  avaient  fait  chacun  une  de  ces  planches-là,  elles 
seraient  anéanties.  Assez  là-dessus.  » 

11  Barbizon,  16  février  1869. 

«  Mon  cher  Sensier,  la  mort  terrible  de  cette  pauvre  Mme  Rousseau 
nous  donne  à  tous  bien  de  la  tristesse.  Cela  me  fait  remuer  pour  ma  part 
bien  des  choses  du  passé.  La  pauvre  créature  a  été  rudement  malmenée  par 
les  événements. 

«  Je  ne  peux  pas  penser  sans  attendrissement  qu’elle  a  eu  quelquefois 
bien  soin  de  moi  quand  j’étais  souffrant...  Dieu  sait  que  je  ne  me  rappelle 
sur  son  compte  que  ce  qu’elle  m’a  fait  de  bien!  Je  souhaite  la  béatitude  à  sa 
pauvre  âme. 

«  Il  faudra  que  je  sois  bien  souffrant  si  vous  ne  me  trouvez  pas  demain 
à  Charenton.  » 

«  Barbizon,  17  février  1869. 

«  Chère  madame  Feuardent,...  Sensier  vous  aura  sans  doute  appris  la 
mort  de  cette  pauvre  Mmp  Rousseau.  Je  voulais  tout  naturellement  aller 
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à  son  enterrement;  mais  la  migraine  s’en  est  mêlée  et  je  n’ai  pu  partir  ce 
matin  comme  je  comptais  le  faire.  J’en  suis  tout  attristé  et  navré.  J’aurais 
voulu  qu’on  ne  me  puisse  pas  croire  indifférent  à  la  disparition  de  ce  pauvre 
débris  de  Rousseau.  » 

«  Barbizon,  25  février  1869. 

«  Mon  cher  Sensier,...  je  trouve  comme  vous  l’album  que  vous  m’avez 
envoyé  très  splendide  et  riche  sous  le  rapport  du  bel  assortiment  des  cou¬ 
leurs;  mais  c’est  à  peu  près  tout  ce  qui  m’y  plaît.  Je  n’y  vois  point  le  naturel 
et  l’humain  qui  sont  ordinairement  le  fond  de  l’art  japonais.  C’est  une  chose 
qui,  pour  moi,  rentre  dans  la  curiosité,  et  pour  le  prix  qu’il  me  coûterait, 
j’aimerais  mieux  d’autres  dessins  japonais,  plus  naturels  (si  l’occasion  en  fait 
découvrir)  ou  quelques  gravures  en  bois  du  xve  siècle... 

«  Il  m’est  impossible  de  rien  envoyer  à  Bordeaux.  Je  travaille  de  tout 
ce  que  j’ai  de  force  pour  terminer,  si  c’est  possible,  la  Femme  qui  montre  à 
tricoter  à  sa  petite  fille,  et  l’envoyer  au  Salon.  Si  je  ne  peux  arriver  à  peu 
près  comme  je  l’entends,  je  ne  l’enverrai  point,  bien  entendu...  Je  me  figure 
que  ce  tableau  a  gagné  depuis  que  vous  ne  l’avez  vu.  » 


«  Barbizon,  10  mars  1869. 

«  Mon  cher  Sensier,...  je  n’ai  jamais  pensé  à  vous  le  dire,  mais  j’ai,  de 
la  part  de  M.  Bruyas,  une  commande  importante  pour  le  musée  de  Mont¬ 
pellier.  Il  n’y  a  rien  d’arrêté  encore,  car  c’est  Silvestre  que  M.  Bruyas  a 
chargé  de  me  demander  si  je  voudrais  m’en  charger,  et  j’attends  à  le  voir 
pour  déterminer  les  conditions  de  cette  commande.  Je  vous  transcrirai  le 
bout  de  lettre  de  M.  Bruyas  que  Silvestre  me  cite.  C’est  très  formel... 

«  J’enverrai  voir  si  la  tombe  de  Rousseau  a  des  fleurs. 

«  Je  crois  que  j’aurai  terminé  mon  tableau  pour  le  20.  Il  est  des  jours 
ou  je  suis  très  mécontent,  et  dans  certains  autres,  moins.  Aujourd’hui,  je 
le  crois  passable.  » 

Le  i5  mars,  Millet  écrivait  ;  «  Mon  tableau  me  parait  nul, 
insignifiant.  » 

Ce  sentiment  ne  fut  pas  partagé  par  la  critique  intelligente. 
La  Leçon  de  tricot,  qui  appartenait  à  M.  F.  Bischofsheim  et  qui 
fut  exposée  le  ier  mai  1869,  séduisit  au  contraire  les  connais¬ 
seurs  par  l'intimité  de  l'expression,  la  vérité  de  la  lumière  inté- 
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rieure.  Il  convient,  à  propos  de  ce  tableau,  de  laisser  la  parole 
à  un  bon  juge,  M.  Castagnary  : 

«  François  Millet,  le  peintre  des  mœurs  rustiques,  nous  envoie  un  de 
ses  meilleurs  tableaux,  la  Leçon  de  tricot.  Ce  sont  deux  figures  à  mi-corps, 
de  grandeur  naturelle,  dans  un  cadre  de  moyenne  dimension.  A  la  justesse 
de  leurs  proportions,  à  la  simplicité  de  leur  attitude,  à  la  vérité  de  leur  geste 
et  de  leur  physionomie,  on  reconnaît  le  maître  à  qui  n’échappe  aucune  des 
lois  qui  gouvernent  le  monde  des  esprits  et  le  monde  des  corps.  Il  est  dif¬ 
ficile  d’écrire  une  pensée  avec  plus  de  netteté,  de  vigueur  et  d’harmonie. 
Rien  n’est  oublié  et  il  n’y  a  pas  un  trait  qui  ne  concoure  à  l’expression.  A 
peine  avez-vous  regardé,  que  l’intention  de  l’auteur  se  révèle  à  vous  tout 
entière.  Il  a  voulu  nous  montrer  que  l’enveloppe  la  plus  grossière  n’exclut 
pas  la  grâce  exquise  de  la  maternité.  Au  contraire;  peut-être,  pour  être 
moins  analysés  au  village,  les  sentiments  qui  constituent  le  fond  de  la 
nature  humaine  y  sont-ils  plus  vivement  ressentis.  Est-elle  assez  mère,  cette 
paysanne  à  qui  le  soleil  a  fait  le  teint  hâlé  et  le  travail  les  mains  calleuses? 
Elle  l’est  de  tout  le  mouvement  de  son  corps  et  de  toute  l’attention  de  ses 
yeux;  elle  l’est  depuis  le  regard'  qui  dirige  jusqu’à  la  main  qui  voudrait 
exécuter.  Et  cette  petite  fille,  vrai  sauvageon  des  champs  qui  a  des  airs  de 
chevreau  embarrassé,  est-elle  assez  vierge  et  gauche?  Vous  pouvez  rester  là 
aussi  longtemps  que  vous  voudrez,  peu  de  tableaux  s’imposent  autant,  ont 
une  force  plus  pénétrante.  J’y  suis  revenu,  et  chaque  fois  j’ai  été  plus  pro¬ 
fondément  atteint.  D’oü  vient  cela?  De  la  beauté  des  lignes  assurément, 
de  la  puissance  du  modelé,  du  charme  de  la  couleur,  mais  surtout,  croyez- 
moi,  delà  vérité  de  nature.  Rien  n’est  factice  ici;  ce  ne  sont  pas  des  modèles 
sortis  de  leurs  habitudes  pour  venir  devant  nous  prendre  une  pose  arbi¬ 
traire  :  ce  sont  des  êtres  vivants,  envisagés  dans  leur  cadre  naturel,  et  se 
manifestant  à  nous  avec  leurs  costumes,  leurs  habitudes,  leurs  sentiments, 
leurs  idées,  dans  les  conditions  normales  et  ordinaires  de  leur  champêtre 
existence. 

La  Leçon  de  tricot ,  dont  M.  Castagnary  a  si  bien  parlé, 
se  rattache  dans  l’œuvre  du  peintre  de  Barbizon,  à  une  famille 
de  tableaux  inspirés  par  le  sentiment  de  la  vie  intime  et  qu’il¬ 
lumine  le  rayon  voilé  d’une  lumière  discrète.  Millet  n’était 
pas  seulement  le  poète  du  labeur  en  plein  air  :  il  savait  dire  le 
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charme  du  travail  dans  la  maison.  11  reste  de  lui  un  assez  grand 
nombre  de  ces  peintures  du  foyer  :  malheureusement,  il  avait 
la  mauvaise  habitude  de  ne  point  dater  ses  compositions  et 
les  biographes  de  l’avenir  éprouveront  sans  doute  quelque  em¬ 
barras  quand  ils  voudront  introduire  un  peu  de  chronologie 
dans  l’analyse  de  son  talent.  Pour  nous,  nous  avons  le  regret 
de  ne  pouvoir  assigner  une  date  certaine  à  un  de  ses  plus 
charmants  tableaux,  la  Femme  au  rouet ,  qui,  après  avoir  fait 
partie  de  la  collection  de  M.  Hecht,  appartient  aujourd’hui  à 
M.  Georges  Petit  L 

Bien  que  la  première  pensée  de  ce  tableau  ait  été  fournie  à 
Millet  par  les  souvenirs  de  sa  jeunesse  et  de  la  maison  pater¬ 
nelle,  notamment  par  le  croquis  qui  représente  sa  sœur  et  dont 
on  a  vu  la  reproduction  à  la  page  i3  du  présent  volume,  ce 
n’est  point  une  femme  de  Gréville,  mais  une  femme  de  Barbi- 
zon  qui  a  posé  devant  lui.  Elle  est  jeune,  avec  la  coiffure  en 
marmotte  dont  les  blancs  grisâtres  bleuissent  un  peu  dans  les 
ombres.  Corsage  d’un  rouge  passé  ;  large  tablier  dont  les  tona¬ 
lités  blanches  sont  largement  modifiées  par  des  reflets  et  des 
demi-teintes.  La  fileuse  est  assise,  la  quenouille  à  la  main, 
les  pieds  posés  sur  son  rouet.  Auprès  d’elle,  une  corbeille 
emplie  de  pelotons  de  laines  filées.  Le  fond  nous  montre  une 
modeste  chambre  de  paysan,  dans  les  colorations  neutres,  avec 
une  grande  armoire  dont  le  panneau  entr’ouvert  laisse  voir  des 
vaisselles  rangées  en  bon  ordre. 

L’impression  générale  respire  le  calme  et  le  sérieux  du 
travail  familier  :  la  sérénité  est  dans  l’attitude  de  la  fileuse  ; 

i.  Ce  tableau,  dont  nous  donnons  une  héliogravure,  est  peint  sur  bois. 
(H.,  om,37;  L.,  oa\2g.)  M.  Félicien  Rops  l’a  gravé  à  l’eau-forte  pour  le  livre  de 
M.  Piédagnel  sur  Millet. 
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elle  est  aussi  dans  l’assoupissement  du  ton  et  de  la  lumière. 
L’exécution  est  attentive  et  caressée.  Je  ne  voudrais  pas  irriter 
l’ombre  de  Millet  et  m’attirer  une  algarade  semblable  à  celle 
qu’il  fit  à  Thoré,  qui  aimait  tant  à  chercher  des  points  de  compa¬ 
raison  entre  les  œuvres  modernes  et  les  peintures  anciennes  ; 
je  suis  pourtant  forcé  de  dire,  puisque  cela  est  vrai,  qu’il 
y  a  dans  la  Femme  au  rouet  quelque  chose  qui  éveille  dans 
l’esprit  le  souvenir  de  l’école  hollandaise.  C’est  d’abord  la 
transparence  de  la  lumière  intérieure,  le  silence  des  colorations 
chaleureuses,  mais  amicales  ;  c’est  aussi  cette  exécution  où  la 
touche  se  dissimule  et  qui  est  souple  et  veloutée  comme  dans 
certains  tableaux  de  Terburg  et  de  quelques  maîtres  de  son 
groupe.  La  Femme  au  rouet  est  une  peinture  à  laquelle  le  temps 
ajoutera  son  émail,  une  peinture  où  la  gravité  de  l’intention 
s’enveloppe  de  charme  et  de  tendresse. 

11  n’est  pas  inutile  d’ajouter  que,  pendant  cette  période  de 
sa  vie,  Millet,  qui  n’eut  jamais  la  prétention  de  se  faire  passer 
pour  un  coloriste,  s’occupa  beaucoup  du  mariage  des  tons  et 
chercha  parfois  la  note  intense  ou  vive.  Le  catalogue  de  la 
vente  qui  fut  faite  à  l’hôtel  Drouot  après  la  mort  de  l’artiste 
nous  apprend  que  son  tableau,  les  Tueurs  de  cochons ,  a  été 
exécuté  de  1867  à  1869.  Le  motif  11’est  nullement  héroïque:  il 
est  pris,  sans  vergogne,  aux  réalités  et,  on  le  dirait  volontiers, 
aux  cruautés  de  la  vie  rurale.  Des  paysans,  —  des  bourreaux, 
—  se  sont  introduits  dans  la  cour  d’une  ferme,  et,  réunissant 
leurs  efforts,  ils  tirent  de  la  cahute  où  il  poursuivait  son  rêve  un 
malheureux  cochon  qui  vient  d’être  condamné  à  mort  et  qui 
devine  la  catastrophe  prochaine.  Vainement  une  femme,  ca¬ 
pable  de  toutes  les  perfidies,  montre  à  l’animal  un  seau  plein 
d’une  nourriture  persuasive;  la  victime  comprend,  elle  résiste, 
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elle  pousse  des  cris  lamentables,  si  bien  que,  dans  le  fond  de  la 
cour,  deux  enfants  sont  frappés  d’épouvante  au  spectacle  de  ces 
préliminaires  de  mort. 

Ce  n’est  pas  là  un  tableau  à  placer  dans  le  boudoir  d’une 
coquette  :  il  n’a  rien  de  bien  galant,  mais  c’est  une  peinture 
énergique  et  robuste,  où  la  vérité  parle  très  haut.  L’œuvre  a 
d’ailleurs  de  la  force  en  raison  de  la  qualité  du  ton  :  si  nos  sou¬ 
venirs  ne  nous  trompent  pas,  Millet  a  trouvé  l’occasion  d’y 
introduire  de  très  beaux  rouges.  C’est  une  couleur  dont  il  n’a 
point  abusé  dans  sa  vie.  Il  aimait  mieux  les  nuances  éteintes,  les 
notes  tempérées.  Mais  il  aimait  aussi  les  harmonies  claires,  les 
fraîcheurs,  les  délicatesses.  En  dessinant  des  pastels,  il  avait 
renouvelé  ce  qu’on  a  appelé  sa  manière  fleurie,  et  bien  qu’il  ne 
fût  pas,  comme  Delacroix,  un  coloriste  absolu,  un  coloriste 
scientifique,  il  a  eu  bien  souvent,  dans  le  choix  des  tons,  d'heu¬ 
reuses  trouvailles  et  de  surprenantes  fortunes. 


CHAPITRE  XXXII 


OPINION  DE  MILLET  SUR  THORÉ.  —  LE  SALON  DE  187O. 

«  NOVEMBRE»  —  «  LA  FEMME  BATTANT  LE  BEURRE». 

LA  GUERRE  ET  L’iNVASION.  —  MILLET  A  CHERBOURG. 

Le  i5  juillet  1869,  Sensier  avait  commencé  dans  la  Repue 
internationale  des  Arts  et  de  la  Curiosité  la  publication  des 
articles  qui,  réunis,  ont  formé  le  volume  intitulé  Souvenirs  sur 
Théodore  Rousseau.  A  chaque  page  de  son  récit,  l’écrivain  ren¬ 
contrait  une  personnalité  étrangement  vivante,  un  romantique 
de  la  première  heure,  Théophile  Thoré.  Dans  un  temps  où  sé¬ 
vissait  le  despotisme  de  l’Académie,  lorsque  les  portes  du  Salon 
restaient  closes  devant  les  hardiesses  des  novateurs,  il  y  avait 
certes  quelque  courage  à  prendre  le  parti  de  Rousseau.  Thoré 
s’était  dévoué  de  grand  matin  au  service  de  la  bonne  cause. 
Plus  tard,  lorsque,  vers  1860,  il  revint  de  l’exil,  il  continua  à 
parler  hardiment,  préférant  l’art  libre  à  l’art  prétentieusement 
traditionnel.  Dans  un  livre  sur  Rousseau,  Thoré  avait  droit 
à  un  léger  crayon. 

Pour  tracer  ce  portrait,  Sensier  ne  voulut  pas  s’en  rappor¬ 
ter  seulement  à  ses  propres  souvenirs.  A  défaut  de  Rousseau, 
qui  11e  pouvait  plus  être  consulté,  il  demanda  des  informations 
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à  son  ami,  à  Millet  lui-même,  et  c’est  avec  les  renseignements 
qui  lui  furent  envoyés  qu’il  rédigea  le  chapitre  li  de  son  vo¬ 
lume;  mais  il  ne  donna  qu’un  fragment  de  la  lettre  de  Millet: 
nous  rétablirons  aujourd’hui  le  texte  authentique  de  cette  lettre 
qui,  à  ceux  qui  ont  connu  Thoré,  paraîtra  peut-être  singulière  : 

«  Barbizon,  Ier  février  1870. 

«  Mon  cher  Sensier,  il  ne  me  serait  guère  possible  de  résumer  en  quel¬ 
ques  mots  nos  causeries  avec  Thoré.  Je  vais  vous  en  dire  bien  plus  que  vous 
ne  m’en  demandez,  et  si  vous  trouvez  qu’il  y  ait  à  prendre,  vous  prendrez 
dans  le  tas. 

«  Thoré,  que  je  n’avais  jamais  connu,  me  parut  s’occuper  de  la  peinture 
bien  plus  comme  un  catalogueur  savant  que  comme  un  homme  touché  par 
la  portée  de  l’œuvre,  même  quand  il  s’agissait  de  Rembrandt  qui  pourtant 
était  tout  particulièrement  «  son  homme  ».  Il  disait  d’un  tableau  :  peint  en 
telle  année;  peint  en  pâte,  ou  autrement;  comment  tel  maître  avait  signé 
jusqu’à  certaine  époque,  comment  après.  Que  Hemling  s’appelait  maintenant 
Memling,  découverte  très  importante  du  savant  X... 

«  Rousseau. me  disait  à  part  :  «  Il  n’y  est  plus  :  les  savants  l’ont  gâté.  » 

«  Rousseau  eut  une  certaine  irritation  de  ce  que,  en  regardant  ses 
tableaux,  Thoré  lui  disait  :  Tiens,  celui-ci  est  peint  comme  tel  tableau  de 
Rembrandt,  et  il  expliquait  le  procédé.  Cet  autre  ici  comme  un  tel,  etc.,  etc. 
Et  Rousseau  croyait  que  ses  tableaux  auraient  bien  pu  susciter  quelque  autre 
meilleure  chose  à  dire. 

«  Nous  eûmes  pour  la  fin  une  discussion  assez  vive  sur  ce  que  Thoré 
croyait  que  le  sujet  était  pour  beaucoup  dans  le  plus  ou  moins  d’élévation 
d’une  œuvre;  Rousseau  et  moi  étions  contre  lui.  Je  laissais  parler  Rousseau, 
qui  était  bien  de  force  à  répondre,  et  d’autant  que  je  ne  connaissais  pas  Thoré; 
mais  je  me  suis  trouvé  pris  dans  l’engrenage.  J’ai  tâché  de  montrer  à  Thoré 
comme  je  trouvais  que  la  grandeur  était  dans  la  pensée  même,  et  que  tout 
devenait  grand  employé  pour  un  grand  but. 

«  Un  prophète  vient  menacer  une  population  de  fléaux,  de  dégâts  hor¬ 
ribles,  et  voici  comment  Dieu  qui  l’envoie  parle  par  sa  bouche  :  Je  vous 
enverrai  les  hannetons  et  les  sauterelles,  ma  grande  armée,  etc.  Et  ce  pro¬ 
phète  fait  une  telle  description  de  leurs  ravages  que  jamais  on  n’a  imaginé 
une  plus  grande  désolation  sur  la  terre.  Et  je  lui  demandais  si  la  menace  lui 
paraîtrait  plus  grande  si,  au  lieu  de  hannetons,  le  prophète  eût  parlé  des 
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chariots  de  guerre  d’un  roi  quelconque;  car  ce  dégât  ici  est  si  grand,  si 
complet  qu’il  s’étend  à  tout.  La  terre  est-elle  mise  à  nu!  Hurlez,  laboureurs, 
car  la  moisson  des  champs  est  périe  !  Et  les  ânes  sauvages  et  toutes  les  bêtes 
ont  crié,  parce  qu’il  n’y  a  plus  d’herbe!  Voilà  donc  le  but  de  désolation  bien 
grandement  atteint,  et  l’imagination  en  est  frappée. 

«  Je  ne  sais  s’il  a  été  convaincu  qu’il  pouvait  y  avoir  du  vrai  là-dedans, 
mais  il  a  été  apaisé. 

«  Vous  l’avez  vu  du  reste  à  son  retour  à  Paris  et  vous  vous  rappelez 
ce  qu’il  vous  a  raconté.  J’ai  toujours  cru  qu’il  était  revenu  d’ici  un  peu 
piqué. 

«  Voici  le  dégel.  Dès  qu’il  sera  possible  de  planter  vos  arbres,  on  les 
plantera.  » 

Après  avoir  lu  cette  lettre  étrange,  on  est  tenté  de  se  de¬ 
mander  si  Millet  était  un  portraitiste  impeccable.  L’effigie  qu'il 
vient  de  dessiner  n’est  guère  ressemblante.  Certes,  on  peut  s’é¬ 
gayer  des  maniaques  innocents  —  et  si  utiles  d’ailleurs  —  qui 
cherchent  la  vérité  historique  et  qui  refusent  absolument  de 
donner  à  Memling  un  nom  qui  ne  fut  jamais  le  sien  ;  c’est  un 
crime  aussi  de  regarder  comment  les  peintures  de  Rembrandt 
sont  faites  et  de  s’apercevoir  que  la  Leçon  d’anatomie  n’est  pas 
exécutée  comme  les  Syndics  des  drapiers  ;  croire  que  l’art  de 
vérifier  les  dates  est  un  très  grand  art,  c’est  faire  preuve  de  la 
naïveté  la  plus  coupable.  Tous  ces  péchés,  toutes  ces  incorrec¬ 
tions,  le  brave  Thoré  les  commettait  chaque  jour  ;  mais  les 
savants  ne  l’avaient  pas  gâté,  loin  delà;  ses  études  sur  les  écoles 
anciennes  lui  servaient  à  comprendre  et  à  défendre  l’école  nou¬ 
velle  ;  il  n’a  jamais  dit  que  le  sujet  fut  tout  et  il  a  même  écrit 
le  contraire,  lui  qui  préférait  un  bel  ivrogne  de  Van  Ostade  à  une 
armée  de  Spartiates  mal  peints,  lui  qui  a  parfois  parlé  des  motifs 
religieux  ou  symboliques  avec  un  sans-façon  dont  on  se  rap¬ 
pelle  l’impertinence.  Alors  donc  qu’on  entend  l’honnête  Millet 
s’exprimer  comme  il  vient  de  le  faire  à  propos  de  l’écrivain  ro- 
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mantique,  on  est  tenté  de  croire  à  une  méprise,  aux  souvenirs 
altérés  d  une  discussion  confuse  où,  tout  le  monde  parlant  à  la 
fois,  les  opinions  s’embrouillent  et  s’exagèrent.  On  n’y  voit  pas 
toujours  clair  dans  l’exaltation  du  combat. 

Millet  consacra  les  premiers  mois  de  l’année  1870  à  prépa¬ 
rer  son  Salon.  Il  avait  résolu  d’exposer  un  grand  paysage, 
Novembre ,  et  un  motif  qu’il  a  reproduit  plusieurs  fois,  la 
Femme  battant  le  beurre. 

«  Barbizon,  16  mars  1870. 

«  Mon  cher  Sensier,  ayez  la  complaisance  de  recueillir  sur  le  livret  du 
Salon  dernier  les  dates  des  médailles,  etc.,  qu’il  est  besoin  de  mentionner 
sur  la  notice  accompagnant  l’envoi  des  tableaux  au  palais  de  l’Industrie.  Je 
n’ai  point  de  livret,  et  je  ne  sais  pas  où  je  trouverais  les  renseignements  que 
je  vous  demande,  d’autant  que  peut-être  je  n’arriverai  à  Paris  qu’au  dernier 
moment . 

«  Mes  tableaux  sont  dans  l’atelier  de  de  Knyff  où  il  a  voulu  absolument 
les  voir.  Je  ne  suis  point  fâché  d’avoir  pu  les  voir  dans  un  lieu  beaucoup 
plus  vaste  que  mon  atelier.  Ils  supportent,  je  crois,  convenablement  une 
grande  distance;  mais  il  faut  dire  que  là  le  jour  est  bon  et  qu’il  est  détestable 
à  l’Exposition. 

«  Si  vous  ne  le  savez  point,  je  vous  l’apprends  :  de  Knyff  a  acheté  ma 
Batteuse  de  beurre.  » 

Quelques  jours  après,  le  24  mars,  les  peintres  étaient  appelés 
à  voter  pour  constituer  le  jury  de  l’Exposition  qui  allait  s’ouvrir. 
Sur  dix-huit  jurés  à  élire,  Millet  arriva  le  sixième.  L’année 
précédente,  il  avait  obtenu  un  certain  nombre  de  voix,  mais 
pas  assez  pour  être  élu.  Millet  siégea  donc  parmi  les  membres 
du  jury  de  1870.  C’était  une  sorte  de  consécration  tardive  :  le 
suffrage  des  artistes  élevait  à  la  dignité  de  juge  celui  dont  les 
œuvres  avaient  été  refusées,  non  seulement  au  temps  de  sa  pre¬ 
mière  jeunesse,  mais  même  en  i85g,  lorsqu’il  peignait  le  Bûche¬ 
ron  et  la  Mort. 
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La  critique  parla  diversement  de  ses  deux  tableaux,  No¬ 
vembre  et  la  Femme  battant  le  beurre.  On  se  rappelle  que  plus 
d’un  connaisseur  signala,  dans  le  paysage  surtout,  une  certaine 
mollesse  d’exécution.  M.  René  Ménard  écrivait  dans  la  Galette: 

«  Ces  mottes  de  terre  du  premier  plan  sont  cotonneuses,  et  cet 
instrument  de  labour,  qui  devrait  du  moins  présenter  quelques 
accents,  est  aussi  mou  que  le  reste  ;  et  pourtant  quelle  saveur 
de  grand  air  et  comme  c’est  bien  l’automne!...  Nous  allâmes 
voir  ensuite  l’autre  tableau  de  M.  Millet,  la  Femme  battant 
le  beurre.  C’est  un  tableau  d’une  grande  tournure  ;  la  femme 
est  assez  laide  de  visage,  selon  l’habitude  du  peintre,  mais  elle 
est  bien  plantée,  bien  accentuée  dans  ses  formes  générales,  et 
tout  l’ensemble  présente-une  ampleur  qu’on  ne  saurait  mécon¬ 
naître.  Derrière  moi,  des  jeunes  gens  disaient  que  c’était  un 
chef-d’œuvre1.  » 

Au  sentiment  d’Alfred  Sensier,  l’hésitation  n’était  pas  pos¬ 
sible.  La  Femme  battant  le  beurre  présentait,  comme  No¬ 
vembre,  des  qualités  de  premier  ordre.  Il  s’en  expliqua  avec  sa 
chaleur  ordinaire  dans  un  article  sur  les  Peintres  de  la  Nature. 
Il  faut  en  citer  quelques  extraits,  et  plus  particulièrement  ceux 
qui  donnent  la  description  des  œuvres  de  Millet  : 

«  Novembre,  qui  figure  un  grand  paysage  austère  comme  une  journée 
de  la  Toussaint,  a  toutes  les  âpretés  de  la  saison  des  tempêtes  et  des  inhospi¬ 
talités  :  un  champ  que  le  laboureur  a  tout  à  l’heure  hersé  après  la  semaille, 
monte  en  sinuosités  régulières  jusqu’au  faîte  d’un  endroit  où  apparaissent  de 
maigres  pommiers  à  peu  près  dépouillés  de  leurs  feuilles;  un  chasseur  passe 
sous  les  arbres  et  va  descendre  à  la  plaine  qui  se  découvre  claire  et  profonde 
jusqu’aux  horizons  infinis.  De  gros  nuages  se  heurtent,  et,  sur  le  ciel,  une 
masse  compacte  et  innombrable  de  corbeaux  se  jette,  en  tourbillonnant  comme 


i.  Galette  des  Beaux-Arts,  ier  juin  1870. 


JEAN-FRANÇOIS  MILLET. 


329 

une  trombe,  sur  le  grain  des  sillons...  Au  pied  du  champ,  la  herse  pesante 
est  encore  là  engagée  dans  la  terre  et,  comme  l’agent  passif  qui  a  accompli 
son  office,  vous  dit  que  le  travail  des  champs  est  terminé  et  que  l’hiver  va 
bientôt  suivre  les  pesanteurs  de  novembre. 

«  Ce  paysage  est  vaste  et  solennel,  et  M.  Millet  a  su  dégager  de  ce  mor¬ 
ceau  de  terre,  banal  comme  une  chose  sans  vie,  le  cri  terrible  de  la  nature. 
Il  y  fait  froid  comme  aux  jours  néfastes  de  brumaire,  aux  jours  du  mois  noir 
qui  engendre  les  colères  et  les  effrois  de  l’hiver.  Il  faut  une  grande  science 
de  la  vie  rustique  pour  intéresser  à  ce  point  à  ce  lopin  d’argile  labourée  et 
parvenir  à  exprimer,  par  sa  configuration  et  ses  alentours,  la  grande  poésie 
de  la  campagne,  la  majesté  et  la  terreur  des  ciels,  les  modelés  réguliers  des 
terrains,  la  pauvreté  des  végétations  et  la  lumière  blafarde  des  mauvais 
jours . 

«  La  Batteuse  de  beurre  est  une  scène  toute  rustique,  où  Millet  a  figuré 
la  femme  forte  qui  travaille  pour  le  pain  et  l’épargne  de  la  famille.  Le  type 
en  est  rude,  comme  la  race  vouée  au  labeur  des  champs....  Elle  est  très  soli¬ 
dement  présentée  dans  le  mode  gris  et  roux  des  belles  colorations  de  la 
fresque;  les  accentuations  du  mouvement  sont  fermes,  souples;  le  geste 
s’étend  de  l’occiput  aux  pieds,  comme  l’acte  le  commande;  la  tête  est  courbée, 
la  fatigue  l’a  depuis  longtemps  appesantie  sur  sa  besogne  de  chaque  jour. 
Tout  ici  est  naturel,  jusqu’au  vêtement,  jusqu’aux  sabots.  Le  peintre  volon¬ 
taire  et  sûr  de  lui  n’a  pas  dédaigné  de  la  modeler  et  de  la  sculpter  avec  pré¬ 
cision  1.  »  - 

A  l’heure  où  les  critiques  discutaient  ainsi  sur  les  œuvres 
de  Millet  et  où  l’artiste  songeait  à  de  nouveaux  tableaux,  de 
sinistres  événements  se  préparaient.  Les  questions  d’art  allaient, 
pour  bien  longtemps,  disparaître  voilées  dans  les  fumées  de  la 
bataille,  et  l’on  put  croire,  en  pleine  civilisation,  à  un  brusque 
retour  de  la  barbarie. 

1.  Revue  internationale  de  l’Art  et  de  la  Curiosité,  i5  mai  1870.  —  A  propos 
de  la  Batteuse  de  beurre,  il  faut  rappeler  que  Millet  a  traité  plusieurs  fois  le  même 
sujet.  Un  des  exemplaires  (bois,  H.,  om,56;  L.,  om,36)  a  paru  à  la  vente  du  mar¬ 
quis  de  La  Rocheb.  en  mai  1873.  Il  a  été  gravé  par  M.  Martial  pour  1  illustration 
du  catalogue.  L’eau-forte  de  M.  Edmond  Hédouin  a  été  faite  d après  un  autre 
tableau.  Ici,  une  porte  entr’ouverte  laisse  voir  un  intérieur  d’étable  où  une  femme 
est  occupée  à  traire  sa  vache. 
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L’ennemi  approchait.  Sensier  ne  fut  pas  de  ceux  qui  s’en¬ 
fermèrent  dans  Paris  :  avec  la  délégation  du  ministère  de  l’in¬ 
térieur,  il  fut  envoyé  d’abord  à  Tours,  ensuite  à  Bordeaux. 
Millet  quitta  Barbizon,  où  le  travail  eût  été  impossible  et  aussi 
la  vie  matérielle  de  la  famille,  et  où  les  uniformes  des  uhlans 
allaient  bientôt  faire  des  taches  désagréables  au  milieu  du 
paysage  pacifique.  Le  27  août,  il  partit  pour  Cherbourg,  emme¬ 
nant  avec  lui  toute  la  maisonnée1.  Ses  premières  lettres,  adres¬ 
sées  les  unes  à  Sensier,  les  autres  à  M.  Feuardent,  qui  était  alors 
à  Londres,  disent  bien  le  désarroi  et  le  trouble  de  cette  na¬ 
vrante  période  où  la  France,  d’abord  accablée,  essaya  de  lutter 
contre  la  rage  froide  d’un  ennemi  redoutable  et  qui  paraissait 
avoir  sur  les  questions  de  droit  des  idées  très  particulières. 
Nous  donnerons  quelques  extraits  de  la  correspondance  de 
Millet  pendant  la  guerre.  Inutile  de  dire  qu’il  travailla  peu  :  la 
sérénité  de  l’esprit  lui  manquait  comme  à  nous  tous,  et  le  temps 
des  églogues  était  passé. 

«  Cherbourg,  22  septembre  1870. 

«  Mon  cher  Sensier,  je  reçois  seulement  aujourd’hui  votre  lettre  datée 
du  17.  Je  suis  bien  aise  de  vous  savoir  à  Tours  plutôt  qu’à  Paris.  Sous  le 
rapport  de  la  santé,  nous  allons  bien,  mais  nous  sommes  très  inquiets... 
Toute  correspondance  paraît  arrêtée.  Hélas!  jusqu’à  quel  moment?  Et  quand 
on  aura  des  nouvelles,  que  seront-elles?  Nous  avons  tous  la  tête  et  le  cœur 
pris  dans  un  étau. 

«  On  parle  beaucoup  ici  de  l’intention  que  les  Prussiens  auraient  d’y 
venir.  On  arme  autant  qu’on  le  peut;  mais  Cherbourg,  si  formidablement 
défendu  du  côté  de  la  mer,  ne  l’est  point  du  côté  de  la  terre.  On  doit  inonder 
le  Cotentin... 

«  Il  m’est  de  toute  impossibilité  de  faire  seulement  un  trait  de  crayon 
dehors  :  je  serais  immédiatement  écharpé  ou  fusillé.  J’ai  été  arrêté  et  conduit 

1.  Millet  avait  eu  soin  d’emporter  les  tableaux  qu’il  peignait  pour  M.  Hart¬ 
mann  et  divers  paysages  de  Rousseau  qui  appartenaient  au  même  amateur. 
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à  un  bureau  militaire  :  j’ai  été  relâché  après  qu’on  a  pris  des  informations 
sur  moi  à  la  mairie;  mais  il  m’a  été  bien  recommandé  de  ne  pas  meme  faire 
le  simulacre  de  tenir  un  crayon...  » 

«  Cherbourg,  4  octobre  1870. 

«  A  M.  Feuardent.  —  Mon  pauvre  ami,  nous  sommes  campés  dans 
votre  maison  de  la  rue  Hervieu.  Si  on  pouvait  enlever  l’horrible  cause  de 
notre  venue  ici,  nous  ne  nous  trouverions  pas  bien  malheureux  de  notre 
«  comme  nous  pouvons  ». 

«  Comme  lèvent  d’affliction  nous  a  tous  dispersés  et  démembrés,  mon 
pauvre  ami!  Tenons-nous  à  quatre  pour  ne  pas  nous  répandre  en  lamenta¬ 
tions,  car  il  faut  vraiment  se  faire  violence  pour  ne  pas  être  en  cet  état-là 
continuellement.  Et  dire  que  ceux  qui  sont  les  causes  de  nos  misères  ne 
sont  pas  atteints  et  qu’ils  se  donnent  même  le  luxe  de  la  vie  comme  si  de 
rien  n’était!  Oh!  pour  eux,  toutes  les  malédictions! 

«  ...  Je  n’ai  pour  ainsi  dire  rien  fait  depuis  notre  séjour  ici,  tant  ma 
pauvre  tête  est  bourrelée  d’inquiétude  et  de  tristesse...  Ce  qui  m’aurait  cer¬ 
tainement  excité  au  travail,  c’est  la  vue  des  choses  qu’il  n’y  a  pas  moyen  que 
je  ne  voie  pas  quand  je  sors,  soit  la  campagne,  soit  la  mer,  mais  figurez- 
vous  qu’on  serait  immédiatement  empoigné,  pour  le  moins,  et  peut-être  mis 
en  morceaux  si  on  était  vu  seulement  avec  un  calepin  et  un  crayon...  Du 
reste  sans  calepin  visible  et  avec  ma  canne  seulement,  j’ai  été  interrogé  plus 
de  six  fois,  et  cela  de  l’air  le  plus  farouche.  Tout  le  monde  est  monté  à  un 
haut  diapason  de  terreur,  plus  encore  que  de  résolution.... 

«  J’en  reviens  à  mon  travail.  J’ai  en  train  trois  petits  tableaux  de  mer 
que  je  fais  au  troisième  où  le  jour  est  bon,  pourvu  qu’on  bouche  une  fenêtre. 
Vraiment  notre  pays  est  beau,  et  comme  je  sens  tout  le  plaisir  que  j’aurais  à 
le  voir  en  d’autres  circonstances!  mais  réellement,  quand  il  m’arrive  de 
m’oublier  un  peu  et  que  je  me  surprends  à  avoir  du  plaisir  à  la  vue  des 
choses,  je  me  trouve  égoïste  et  je  m’en  veux.... 

«  La  famille  Barye  est  ici  et  aussi  les  Silvestre.... 

«  Mes  pauvres  amis,  nous  vous  embrassons  tous  à  grands  bras.  A  vous, 
à  vous.  » 

On  voit,  par  les  confidences  qui  précèdent,  que  Millet 
n’était  pas  un  cœur  froid  et  qu’il  sentait  vivement  1  angoisse  du 
grand  désastre.  On  voit  aussi  que,  lorsque  les  agitations  de  sa 
pensée  lui  laissaient  quelque  répit,  il  essayait  de  reprendie  son 
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pinceau  et  qu’il  peignait  des  marines  par  les  fenêtres  d’un  atelier 
provisoire,  assez  mal  installé  au  troisième  étage.  Il  avait  toujours 
aimé  la  mer  :  il  en  comprit  de  bonne  heure  les  séductions  mysté¬ 
rieuses,  et,  tout  enfant,  il  s’était  plu,  lors  de  ses  promenades  sur 
les  falaises  de  Gréville,  à  étudier  l’énigme  de  l’enchanteresse  ; 
mais  ces  grands  spectacles  où  l’horizon  joue  avec  la  vague  exi¬ 
gent  pour  être  tout  à  fait  sentis  une  certaine  maturité  d’esprit 
et  de  cœur.  Millet  touchait  à  l’âge  où  l’on  voit  l’infini  de  plus 
près.  Il  pouvait  comprendre  la  mer  :  divers  tableaux  exposés 
lors  de  sa  vente  posthume  ont  montré  qu’il  a  su,  aussi  bien 
et  souvent  mieux  que  les  marinistes  de  profession,  exprimer  la 
sérénité  des  perspectives  lointaines,  la  profondeur  des  ciels 
limpides  et  le  jeu  du  rayon  sur  l’eau  lumineuse. 


CHAPITRE  XXXIII 


UNE  LETTRE  DE  THÉOPHILE  SILVESTRE.  —  LA  PAIX. 
L’INSURRECTION  DE  PARIS  EN  1871.  —  VOYAGE  A  GREVILLE. 
PROMENADES  ET  TRAVAUX.  —  RETOUR  A  BARBIZON. 


Millet  qui,  aux  approches  de  l’ennemi,  avait  quitté  Barbi- 
zon  dans  la  pensée  d’y  revenir  bien  vite,  resta  plus  d’une  année 
à  Cherbourg.  11  attendait.  Les  derniers  mois  de  1870  furent 
douloureux  pour  lui  comme  pour  tous.  Les  correspondances 
étaient  devenues  difficiles;  beaucoup  de  lettres  se  perdaient  en 
route.  Il  ignora  longtemps  que  Sensier  avait  quitté  Tours  avec 
la  délégation  du  ministère  de  l’intérieur.  Au  commencement  de 
1871,  il  reçut  des  nouvelles  de  son  camarade. 


«  Cherbourg,  9  janvier  1871. 

«  Mon  cher  Sensier,  vous  ne  vous  imaginez  pas  le  plaisir  que  cela 
nous  a  fait  de  recevoir  une  lettre  de  vous.  Je  me  figurais  bien  que  vous 
deviez  être  à  Bordeaux... 

«  Quand  ?  comment  sortirons-nous  de  notre  horrible  état  ?  Ah  !  comme 
j’ai  la  haine  de  ce  qui  est  allemand!  Je  suis  en  une  ébullition  perpétuelle. 
La  malédiction  et  la  ruine  sur  eux  !  Je  me  sens  à  bout  de  forces,  mais  ce  qui 
m’en  reste,  je  l’emploie  à  vous  souhaiter  de  ne  point  être,  ni  les  vôtres,  trop 
violemment  heurtés  par  cette  immense  secousse.  La  mort  est-elle  en  train  de 
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faire  bonne  moisson  !  Les  deux  bonnes  années  pour  elle  que  celle  qui  vient 
de  finir  et  celle  qui  commence!  » 

«  Cherbourg,  27  février  1871. 

«  Mon  cher  Sensier,...  il  vient  d’arriver  ici  une  dépêche  que  tout  natu¬ 
rellement  vous  connaissez  bien  :  l’annonce  de  la  paix.  On  ne  nous  en  dii 
pas  les  conditions,  ce  qui  aide  encore  à  imaginer  comme  elles  sont  gentilles 
et  douces... 

«  C’est  toujours  une  petite  chance  que  Barbizon  et  nos  maisons  n’aient 
pas  été  dévastées... 

«  Je  n’ose  pas  penser  à  l’entrée  des  Allemands  à  Paris,  ni  à  tout  ce 
qu’ils  y  peuvent  faire.  Quand  ce  pauvre  Paris  reprendra-t-il  une  allure  un 
peu  régulière?  car  il  nous  reste  à  très  fort  craindre  ce  que  vont  faire  les 
partis,  puisque  rien  ne  les  arrête  et  qu’ils  cherchent  au  contraire  à  arriver  à 
la  faveur  des  misères  de  tous.  Oh  !  haute  scélératesse  ! 

«  Je  n’ai  pu  travailler  beaucoup  depuis  notre  séjour  ici.  Ma  mauvaise 
santé  y  a  été  pour  sa  part  et  aussi  le  trouble  de  ma  tête.  Puis  l’impossibilité 
de  faire  le  moindre  croquis  pour  ne  pas  être  déchiré  comme  Prussien. 
J’imagine  que  cela  ne  va  pas  durer  et  que  je  vais  pouvoir  un  peu  dessiner. 
Qu’il  y  a  de  belles  choses  à  faire  si  on  n’avait  pas  l’esprit  si  à  l’envers  !  J’ai 
envoyé  dernièrement  deux  tableaux  à  Durand-Ruel,  un  grand  et  un  petit... 
Nous  vous  embrassons  tous  bien  fort.  » 

Des  deux  tableaux  que  Millet  venait  d’envoyer  à  Londres, 
il  en  est  un  qui  nous  est  connu  par  une  lettre  inédite  de  Théo¬ 
phile  Silvestre.  Il  représentait  la  mer.  L’écrivain  passionné  qui 
était  venu  retrouver  Millet  à  Cherbourg  et  qui  se  montrait  tout 
à  fait  guéri  de  ses  froideurs  premières,  avait  vu  peindre  ce  ta¬ 
bleau.  Il  en  fut  véritablement  transporté.  Il  le  décrit  ainsi  qu’il 
suit  dans  une  lettre  qu’il  adresse  à  M.  Asselin  et  dont  Sensier, 
toujours  à  la  recherche  du  document  significatif,  s’était  procuré 
une  copie. 

«  Cherbourg,  25  février  1871. 

«  Cher  monsieur  Asselin,  vous  avez  trouvé  Millet  à  table  avec  sa 
femme,  ses  neuf  enfants  et  ses  deux  gendres  (retour  du  siège),  ce  qui  fait  un 
assez  bon  tableau  patriarcal  en  1871  et  par  ce  temps  de  honte,  de  ruine  et 
de  massacres. 
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«  Je  regrette  que  vous  ne  soyez  pas  passé  deux  jours  plus  tôt  chez  notre 
cher  grand  maître.  Vous  auriez  été  frappé  du  tableau  de  mer  qu’il  vient 
d’envoyer  à  Londres...  Voulez-vous  savoir  ce  que  c’est,  ou  du  moins 
connaître  l’impression  qu’il  m’a  faite? 

«  Voici  :  c’est  un  souvenir  intense  et  expansif  de  la  falaise  de  Gruchy 
dans  les  environs  du  Castel  ;  c’est  la  mer,  la  haute  mer,  vue  de  haut  et 
grandement  vue  par-dessus  des  roches  surplombantes,  son  intumescence 
tranquille  et  son  étendue  infinie  sous  un  ciel  à  perte  de  vue  saturé  de 
lumière  et  de  vapeur... 

«  Les  aspirations  de  la  nature  et  de  la  religion  vivent  ensemble  dans  ce 
petit  morceau  de  toile  peinte,  qui  est  de  la  complexité  la  plus  subtile,  la 
plus  prestigieuse,  ramenée  à  la  simplicité  la  plus  élémentaire  et  la  plus 
émouvante.  Ces  trois  solitudes  de  la  terre,  du  ciel  et  de  l’eau  sont  rendues 
plus  sensibles  par  quelques  êtres  vivants  à  peine  perceptibles,  voiles  loin¬ 
taines  perdues  dans  les  vaporisations  nébuleuses,  mouettes  criant  et  tour¬ 
noyant  dans  le  vent,  moutons  errants  dont  la  croupe  et  la  tête  seules  appa¬ 
raissent  aux  anfractuosités  de  ce  pacage  épineux  et  désert  :  voilà  les  points 
de  rappel  de  la  vie  dans  l’immensité  nue  de  ce  paysage  d’Ossian,  où  l’âme  a 
besoin  d’être  seule,  excédée  qu’elle  est,  aujourd’hui  surtout,  par  les  plus 
cruelles  et  les  plus  stériles  agitations. 

«  Ce  tableau,  senti,  exprimé  comme  un  psaume,  n’est  pas  une  compo¬ 
sition.  Quoique  le  travail  de  l’art  y  soit  consommé,  c’est  «  une  effusion  ». 
Il  est  tout  espace,  tout  lumière,  tout  âme,  ce  cantique  peint,  d’une  origi¬ 
nalité  si  puissante,  si  calme,  originalité  achevée  et  non  pas  altérée  par 
l’étude,  ne  relevant  que  d’elle-même,  quoique  profondément  soumise  à  la 
nature  et  liée  par  parenté  spirituelle  à  tout  ce  qui  est  beau,  à  la  Bible,  à 
Homère,  à  Dante,  à  Michel-Ange,  à  Ostade,  à  Ruysdaël  et  à  Claude.  Ce 
tableau  de  Millet  devrait  s’appeler  Terre,  ciel  et  mer.  C’est  le  triple  portrait 
ému  de  ces  trois  éléments.  Millet  est  arrivé  à  l’apogée  de  sa  carrière,  il  est 
arrivé  à  tirer  le  grand  d’un  rien.  Il  est  vrai  que  ce  rien,  c’est  lui-même, 
c’est-à-dire  un  homme,  un  poète  et  un  peintre.  Plus  il  simplifie,  plus  il  touche. 
Du  haut  de  cette  roche  de  Gruchy,  quel  vol  il  prend!  Qui  dat pennas? 

«  Je  n’ai  plus  de  papier  pour  me  dire  tout  à  vous. 

«  TH.  SILVESTRE.  » 


((  Cherbourg,  1 6  mars  1871. 

«  ...  Il  me  serait  impossible,  mon  cher  Sensier,  de  vous  dire  l’époque 
de  notre  retour  à  Barbizon.  Je  ne  serais  pas  étonné  que  nous  restions  tu 
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une  partie  de  l’été.  L’impossibilité  absolue  qu’il  y  a  pour  moi  de  faire 
d’après  nature  quoi  que  ce  soit  et  la  vue  de  tant  de  choses  belles  que  je  ne 
serais  pas  sûr  de  retrouver  plus  tard  et  qu’il  est  bien  précieux  de  noter,  tout 
cela  va  me  forcer  à  rester  encore.  D’un  autre  côté,  Paris  ne  va  pas  de  si  tôt 
s’occuper  de  choses  d’art...  Comme  je  suis  tout  porté  ici,  je  veux  au  moins 
tâcher  que  le  mauvais  temps  qui  m’y  a  poussé  me  fasse  faire  comme  bien 
souvent  aux  enfants  qui  profitent  d’une  chute  pour  ramasser  quelque  chose 
par  terre.  » 

«  Cherbourg,  9  avril  1871. 

«  Mon  cher  Sensier,  nous  sommes  tous  bien  contents  de  vous  savoir  à 
Barbizon.  En  quel  terrible  gâchis  nous  sommes!  Où  allons-nous?  Je  ne 
vais  même  pas  en  causer,  car  je  trouve  que  c’est  Bicêtre  féroce  remplaçant 
l’intelligence... 

«  Prenez,  mon  cher  Sensier,  autant  de  plaisir  que  vous  le  pourrez  aux 
choses  de  la  nature,  car  c’est  toujours  là  le  solide.  Je  tâche,  pour  ma  part, 
d’écarter  (mais  je  ne  le  peux  pas  assez)  de  mon  esprit  toutes  ces  horreurs 
auxquelles  je  ne  peux  rien,  pour  me  jeter  dans  le  travail.  Durand-Ruel 
heureusement  me  demande  des  tableaux,  mais  je  n’ai  pu  lui  en  envoyer 
beaucoup.  J’en  ai  en  train  que  je  vais  mener  à  fin  aussi  vite  que  possible, 
tout  naturellement  faisant  de  mon  mieux.  Ce  pays-ci  est  réellement  bien 
impressionnant  et  a  beaucoup  d’aspects  d’autrefois.  On  se  croirait  (quand  on 
veut  éviter  certaines  modernités)  du  temps  du  vieux  Breughel.  Beaucoup 
des  villages  font  penser  à  ceux  qu’on  voit  représentés  sur  les  vieilles  tapisse¬ 
ries.  Les  belles  verdures  veloutées  !  Quel  dommage  que  les  vaches  ne 
sachent  pas  peindre  !  » 

Quand  il  pensait  ainsi  aux  rusticités  du  vieux  Breughel  et 
aux  paysages  des  tapisseries  de  l’ancienne  école  flamande, 
Millet  était  loin  de  songer  qu’un  groupe  d’artistes  parisiens 
allait,  dans  leurs  conciliabules  bizarres,  arborer  son  nom  sur 
leur  affiche.  Un  numéro  de  la  France  lui  apprit  son  aventure. 
11  ne  fut  nullement  fier  du  souvenir  que  lui  envoyaient  les  agités 
de  Paris  et  il  adressa  à  divers  journaux,  notamment  à  la  Vigie 
de  Cherbourg  et  au  Gaulois  une  lettre  dont  on  connaît  le  texte, 
mais  que  nous  devons  reproduire. 
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«  Cherbourg,  25  avril  1871. 

«  Monsieur  le  rédacteur,  le  numéro  du  journal  la  France  du  dimanche 
23  de  ce  mois  me  tombant  sous  les  yeux,  je  m’y  trouve  nommé  membre 
d’une  commission  d’artistes  dite  :  Fédération  des  artistes  de  Paris. 

«  Je  refuse  l’honneur  qu’on  m’a  voulu  faire. 

«  Veuillez,  monsieur  le  rédacteur,  insérer  ce  simple  mot  dans  votre 
journal  et  agréer  d’avance  tous  mes  remerciements  et  mes  salutations  très 
distinguées. 

«  J. -F.  MILLET.  » 


«  Cherbourg,  2  mai  1871. 

«  Mon  cher  Sensier,...  Est-ce  triste  ce  qui  se  fait  à  Paris!  Avez-vous 
vu  que  la  Fédération  des  artistes  m’avait  nommé?  Pour  qui  me  prennent-ils 
donc  ?  J’ai  répondu  :  Je  n’accepte  point  l'honneur  qu’on  né  a  voulu  faire. 
Quels  misérables  que  tous  ces  gens-là  !  Courbet  est  président,  bien  entendu  L 

«  On  pourra  appeler  notre  époque  l’époque  de  la  grande  tuerie.  Ce  serait 
le  cas  de  s’écrier  avec  le  prophète  :  «  O  épée  du  Seigneur,  ne  te  reposeras-tu 
«  jamais!...  »  Je  n’ai  pas  le  courage  de  vous  parler  du  printemps  qui  se  fait 
tout  de  même  par  ces  temps  d’horreur.  » 

«  Cherbourg,  27  mai  1871. 

«  Mon  cher  Sensier,...  Est-ce  assez  horrible  ce  que  ces  misérables  ont 
fait  de  Paris  !  Ce  sont  des  monstruosités  sans  précédent.  Auprès  de  ceux-ci, 
les  Vandales  étaient  des  conservateurs.  Au  moins  ne  ravageaient-ils  que 
chez  les  autres  !  Ce  pauvre  Delacroix  qui  tenait  tant  à  faire  des  peintures 
dans  les  monuments  publics!  Que  dirait-il?  » 


«  Cherbourg,  20  juin  1871. 

«  Mon  cher  Sensier,...  Nous  sommes  allés  passer  deux  journées  à  Gré- 
ville  où  nous  11’étions  pas  allés  tous.  J’y  avais  passé  deux  jours  tout  seul  au 
mois  de  novembre,  et  je  n’y  étais  pas  retourné.  C’est  pour  moi  une  grande 
et  bien  triste  émotion  de  revoir  en  étranger  la  maison  où  je  suis  venu  au 
monde,  où  mes  parents  ont  vécu  et  sont  morts.  En  approchant  de  cette 

1.  Dans  une  lettre  adressée  à  M.  Feuardent  le  10  mai  1871,  on  retrouve  les 
lignes  suivantes  :  «  Mmc  Feuardent  a  dû  savoir  que  je  n’ai  pas  accepté  avec  trop 
d’enthousiasme  ma  fameuse  nomination  des  artistes  de  la  Commune.  Ma  réponse 
a  dû  être  insérée  dans  plusieurs  journaux.  » 
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pauvre  maison,  je  me  sens  le  cœur  si  gros  que  je  n’y  peux  pas  tenir.  Oh  ! 
tout  ce  que  cela  me  fait  venir  à  l’esprit  !  J’ai  aussi  parcouru  les  champs  ou 
je  travaillais  autrefois.  Oü  sont  ceux  qui  y  travaillaient  avec  moi?  Où  sont 
les  pauvres  yeux  qui  regardaient  avec  moi  l’immense  étendue  de  la  mer? 

«  Ces  champs  sont  à  des  étrangers  qui  ont  maintenant  le  droit  de  me 
demander  pourquoi  j’entre  là  et  de  m’en  faire  sortir.  Je  suis  tout  gonflé  de 
mélancolie  et  de  tristesse,  mon  pauvre  Sensier.  Aussi  je  ne  vous  parlerai  de 
rien  autre  pour  l’instant,  tout  ceci  me  tient  et  m’étreint.  » 

Cette  lettre,  où  la  sincérité  du  cœur  parle  avec  un  accent 
qui  ressemble  à  de  l’éloquence,  est  une  inspiration  naturelle, 
le  cri  instinctif  d’une  âme  hantée  par  le  souvenir.  Hélas  !  sans 
être  de  grands  poètes,  beaucoup  ont  pu,  en  revoyant  les  bois  et 
les  prairies  où  ils  ont  aimé,  refaire  et  redire  la  Tristesse 
d’Olympio.  Dans  sa  promenade  aux  champs  paternels,  Millet  a, 
sans  le  vouloir,  retrouvé  le  vers  mélancolique  : 

Ma  maison  me  regarde  et  ne  me  connaît  plus. 


«  Gréville,  12  août  1871. 

«  Mon  cher  Sensier,...  Nous  sommes  à  Gréville  (à  l’auberge)  depuis 
déjà  quelque  temps.  Je  voudrais  enfin  réaliser  ce  que  je  désire  depuis  si 
longtemps  :  faire  une  vue  de  quelque  partie  des  rivages  de  mon  endroit.  Je 
prends  les  documents  utiles  pour  cela.  Dans  les  commencements  de  notre 
séjour  ici,  j’ai  été  très  arrêté  dans  mon  travail  sur  place  par  le  vent  et  par  la 
pluie  ;  je  le  suis  maintenant  par  la  grande  chaleur  et  par  l’éblouissement  du 
soleil  que  mes  yeux  supportent  difficilement.  Si  encore  le  vent  qui  m’a 
contrarié  dans  les  commencements  avait  soufflé  du  nord,  cela  se  serait 
trouvé  dans  la  physionomie  que  je  désirerais  donner  à  mon  tableau;  mais 
c’était  toujours  des  vents  du  sud-ouest  qui,  soufflant  de  terre,  viennent  juste¬ 
ment  à  l’encontre  du  flot  et  l’empêchent  de  se  soulever.  Le  vent  est  resté  de 
ce  bord-là  avec  une  persistance  incroyable.  J’espère  pourtant  bien  qu’il 
consentira  enfin  à  se  mettre  au  nord,  ne  fût-ce  qu’un  instant,  et  que  cela 
suffira  pour  me  rappeler  ce  que  j’ai  tant  de  fois  et  si  longtemps  vu.  Oh  !  que 
je  voudrais,  mon  cher  Sensier,  qu’il  vous  fût  possible  de  voir  un  peu  mon 
endroit  natal  avec  moi  !  J’imagine  que  ce  pays  vous  plairait  par  bien  des 
côtés  et  que  vous  comprendriez  combien  je  m’y  sens  de  plus  en  plus  attaché. 
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J  ai  sans  doute  pour  cela  des  raisons  que  tout  le  monde  ne  peut  pas  avoir 
comme  moi  .  le  souvenir  de  mes  parents  et  de  ma  jeunesse;  mais  je  crois 
que  sa  physionomie  seule  serait  suffisante  pour  attacher  un  homme  fait 
pour  recevoir  des  impressions.  Oh  !  encore  un  coup,  comme  je  suis  de  mon 
endroit  !  » 


Certes,  il  aimait  son  pays,  celui  qui  écrivait  de  pareilles 
lettres.  Toute  sa  vie,  il  avait  dit  le  charme  de  son  paysage  nor- 


LE  HAMEAU  DE  GRUCHY  VU  DU  COTÉ  DE  LA  MER. 

(  Dessin  de  la  collection  de  M.  Alfred  Lebrun.) 


mand  ;  il  y  pensait  à  Barbizon,  et,  comme  un  homme  qui  em¬ 
porte  avec  lui  le  trésor  de  ses  souvenirs,  il  avait,  même  dans 
les  environs  de  Vichy,  trouvé  des  coins  verts  qui  lui  rappe¬ 
laient  le  village  natal.  Son  bonheur  eût  été  de  faire  comprendre 
à  un  ami  que  les  falaises  de  Gréville  étaient  le  plus  beau  lieu  du 
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monde.  Cette  joie  lui  fut  donnée.  Le  3  octobre  1871,  Sensier 
arrivait  à  Cherbourg. 

Dès  le  lendemain,  les  deux  camarades  commencent  une 
série  d’excursions  dont  Sensier  avait  ébauché  le  récit.  Nous  de¬ 
vons  abréger  ses  notes.  Dans  ces  promenades  coupées  de  cau¬ 
series  sans  fin,  interrompues  par  des  entr’actes  où  les  fantômes 
du  passé  revenaient  toujours  ressuscités  par  les  spectacles  de  la 
nature,  Millet  et  Sensier  virent  Beaumont,  Jaubourg  et  le  prieuré 
de  Vauville,  dont  l’artiste  a  fait  un  dessin  à  la  plume.  Le  6  oc¬ 
tobre,  les  voyageurs  rentraient  à  Cherbourg.  Mais,  quatre  jours 
après,  ils  recommençaient  une  nouvelle  excursion.  Ils  allaient  à 
Gréville,  ils  voyaient  l’église  et  le  cimetière  et,  un  peu  plus  loin, 
le  hameau  de  Gruchy  où  Millet  fit  visiter  à  son  camarade  la 
maison  paternelle  et  le  jardin  où  il  avait  joué  dans  son  enfance 
et  que  des  étrangers  possèdent  aujourd’hui.  En  revoyant  ces 
lieux,  consacrés  par  des  souvenirs  douloureux  et  charmants, 
Millet  était  obligé  de  faire  un  effort  héroïque  pour  ne  pas  écla¬ 
ter  en  sanglots. 

Le  12  octobre,  on  s’arrêta  au  Lieu-Bailly,  qui  a  inspiré  au 
peintre  un  dessin  caractérisé,  un  paysage  qui  rappelle  les  anciens 
maîtres.  Le  lendemain,  les  deux  amis  visitèrent  le  «  hameau 
Cousin  »,  motif  d’un  tableau  que  Millet  a  peint  pour  M.  Feuar- 
dent.  Ils  virent  aussi  le  village  d’Éculleville,  la  vallée  de  la  Sabine 
et,  après  une  nouvelle  promenade  au  prieuré  de  Vauville,  on 
rentra  à  Cherbourg.  Mais  là,  le  peintre  et  son  futur  historien 
se  quittèrent.  Sensier  avait  conservé  de  ce  voyage  le  plus  vif 
souvenir.  Il  croyait  s’être  promené  dans  les  tableaux  de  Millet. 

«  Cherbourg,  26  octobre  1871. 

«  Mon  cher  Sensier,...  Avec  quelle  activité  la  Mort  travaille!  Je  n’ai 
point  beaucoup  connu  ce  pauvre  Grangedor,  mais  il  me  semblait  très  sym- 
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pathique.  Je  vous  en  ai  toujours  oui  parler  comme  d’un  bon  cœur  et  Barye, 
à  l’occasion,  m’en  a  dit  la  même  chose1.  » 

«  Cherbourg,  5  novembre  1871. 

«  Mon  cher  Sensier,  nous  comptons  partir  d’ici  mardi  soir  à  5  heures  20. 
Si  le  train  n’a  pas  trop  de  retard,  nous  serons  à  Paris  mercredi  matin  vers 


LA  FERME  DU  LIEU-BAI  L  LY 

(  Pastel  de  l’ancienne  collection  d’Alfred  Sensier.) 


les  quatre  ou  cinq  heures  et  nous  devrons  arriver  à  Barbizon  dans  la  ma¬ 
tinée...  A  bientôt  donc,  mon  cher  Sensier.  » 

1.  Joly-Grangedor,  né  h  Clermont  (Oise),  en  1818,  mort  h  Paris  le  24  oc¬ 
tobre  1871,  a  eu  plusieurs  manières.  Après  avoir  commencé  par  la  peinture,  il 
s’occupa  ardemment  de  l’application  de  la  photographie  à  l’enseignement  du  dessin. 
Plus  tard,  il  devint  professeur  dans  une  école  professionnelle  de  jeunes  filles, 
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Le  7  novembre  1871,  Millet  rentrait  à  Barbizon.  Il  rappor¬ 
tait  plusieurs  tableaux  terminés  ou  mis  en  train.  Nous  n’en  pos¬ 
sédons  pas  la  liste  :  nous  savons  cependant  à  peu  près  quelles 
peintures  il  avait  faites  pendant  son  long  séjour  à  Cherbourg  : 
indépendamment  de  plusieurs  marines  ou  de  vues  prises  des 
hauteurs  de  la  côte  normande,  il  s’était  complu  à  retracer  quel¬ 
ques  scènes  rustiques.  Dans  les  notes  qu’il  a  laissées,  Sensier 
mentionne  une  figure  de  femme  qui,  revenant  de  traire  ses 
vaches,  porte  sur  l’épaule  un  vase  de  cuivre  :  c’est  la  Porteuse 
de  lait  dont  nous  reproduisons  le  croquis1.  Beaucoup  d’autres 
tableaux  n’étaient  que  des  préparations  ou  des  études.  Millet  les 
termina  à  Barbizon  ou  il  s’en  servit,  comme  point  de  départ, 
pour  l’exécution  de  peintures  nouvelles. 

«  Barbizon,  ier  décembre  1871. 

«  Mon  cher  Sensier,...  J’ai  fouillé  toute  ma  grande  armoire  sans  avoir 
pu  retrouver  le  petit  portrait  de  M'"e  Sensier.  Tout  a  été  si  complètement 
bouleversé  qu’il  me  sera  impossible  de  rien  retrouver  que  par  un  épluchage 
pièce  à  pièce.  Je  vais  employer  mes  soirées  à  ce  débrouillement  du  chaos. 

«  Je  serais  bien  aise  d’avoir  aussi  vite  que  possible  la  bordure  pour  mes 
Falaises. 

«  Je  n’ai  pas  osé  déballer  mes  tableaux  roulés. 

«  Je  suis  en  train  de  préparer  ma  Vieille  maison  de  Nacqueville.  » 

«  Barbizon,  12  décembre  1871. 

«  Mon  cher  Sensier, .  J’ai  enfin  retrouvé  le  petit  dessin  d’après 

Mme  Sensier.  Il  était  placé  au  milieu  d’un  cahier  de  papier,  ce  qui  le  rendait 
très  difficile  à  découvrir. 

«  Si  vous  voyez  Detrimont,  dites-lui  que  je  travaille  à  son  petit  Berger. 

conférencier  et  écrivain.  On  se  rappelle  les  articles  qu’il  a  publiés  dans  la  Revue 
internationale  que  dirigeait  Sensier  et  dans  la  Galette  des  Beaux-Arts. 

1.  Une  Porteuse  de  lait ,  très  différente  de  ce  dessin,  a  été  gravée  à  l’eau-forte 
par  M.  Edmond  Hédouin.  Le  tableau  original  appartenait  à  M.  Laurent  Richard 
et  a  été  vendu  avec  sa  collection  au  mois  de  mai  1878. 
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Seulement  les  jours  sont  si  courts  et  si  tristes  !  On  n’y  voit  presque  pas,  ce 
qui  donne  comme  résultat  peu  de  besogne... 


PORTEUSE  DE  LAIT. 

(Croquis  de  la  collection  de  M.  Alfred  Lebrun.) 


«  Je  viens  de  recevoir  une  lettre  de  Beugniet  dans  laquelle  il  me 
demande  d’envoyer  quelque  chose  pour  une  vente  qui  doit  se  faire  au  com- 
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m en cemeni  de  janvier  prochain  au  profit  d’Anastasi  devenu  aveugle.  Avez- 
vous  ouï  parler  de  cette  vente? 

«  Un  des  tableaux  que  je  fais  pour  Brame  est  déjà  pas  mal  avancé.  Ce 
n’est  ni  l’église  de  Gréville,  ni  le  Lieu-Bailly;  c’est  une  chose  prise  dans  une 
petite  vallée  près  de  Cherbourg. 

«  J’ai  préparé  la  Vieille  maison  de  Nacqueville  qui  aura,  je  crois, 
quelque  physionomie. 

«  J’attends  pour  travailler  à  mes  Falaises  la  bordure  dont  vous  avez 
donné  les  mesures  à  Duran-d-Ruel. 

«  Je  ne  me  sens  aucune  envie  d’envoyer  à  l’Exposition  de  Nantes,  mais 
aucune  !  S’il  se  trouve  qu’on  y  envoie  pour  moi,  j’en  serai  fâché. 

«  Vous  ai-je  dit  que  le  directeur  du  Musée  de  Lille  m’a  écrit  pour  me 
dire  qu’un  de  mes  tableaux,  une  Femme  qui  fait  manger  ses  enfants,  a  été 
acquis  par  le  Musée? 

Ce  tableau,  la  Femme  qui  fait  manger  ses  enfants,  est 
celui  dont  il  a  été  parlé  au  chapitre  xxi  de  ce  livre.  Ainsi 
que  nous  l’avons  rappelé,  le  catalogue  d’Edouard  Reynart 
assure,  non  qu’il  a  été  acquis  par  le  Musée  de  Lille,  mais  qu'il 
lui  a  été  donné.  Une  pareille  divergence  dans  les  textes  n’est 
pas  pour  nous  arrêter  longtemps  :  ce  qui  importe,  c’est  que  le 
tableau  est  en  lieu  sûr  et  qu’on  peut  le  voir  à  son  aise.  Cette 
scène  de  la  vie  de  famille  appartient  à  une  série  de  peintures  et 
de  dessins  que  Millet  a  consacrés  à  célébrer  les  enfants,  leur 
gaucherie  charmante,  leurs  belles  gourmandises,  l'allure  empê¬ 
chée  de  leurs  premiers  pas,  et  leur  sommeil  qui  ressemble  à 
celui  des  fleurs. 

Millet  avait  eu  neuf  enfants,  l'heure  approchait  où  il  allait 
être  grand-père  ;  les  petits  modèles  ne  lui  ont  jamais  manqué. 
Il  a  toujours  aimé  à  peindre  ou  à  dessiner  les  marmots,  depuis 
l’heure  où  ils  viennent  au  monde  jusqu’au  jour  où,  déjà  gran- 
delets,  ils  commencent  à  apprendre  à  lire.  C’est  à  cette  inspira¬ 
tion  à  la  fois  paternelle  et  campagnarde  que  Millet  a  obéi  quand 
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il  a  fait  plusieurs  des  dessins  qu'on  admirait  dans  la  collection 
de  M.  Gavet,  la  Veillée,  Y  Enfant  malade,  le  Jardin  de  paysan, 
la  Petite  Fille  gardant  des  oies  et  les  Premiers  pas.  Toutes  ces 
scènes  familières  étaient  bien  naïves  et  bien  émues  :  Millet  a 
parlé  des  enfants,  de  la  maison,  du  foyer  avec  des  tendresses 
inconnues  aux  célibataires  parisiens. 


CHAPITRE  XXXIV 


l’année  1872.  —  MALADIE.  —  «  L’ÉGLISE  DE  GREVILLE  ». 
«  LE  VACHER  RAPPELANT  SES  VACHES  ». 


Nous  touchons  aux  dernières  années.  Millet  est  installé  à 
Barbizon,  qu’il  ne  quittera  plus.  Sa  situation  est  devenue  meil¬ 
leure  ;  les  commandes  ne  se  font  plus  attendre,  et  lorsque  les 
tableaux  de  l’artiste  paraissent  dans  les  ventes,  ils  atteignent  des 
prix  de  plus  en  plus  élevés  ;  enfin  la  critique,  désarmée  sinon 
convaincue,  a  mis  une  sourdine  à  ses  plaintes.  Millet  semble 
arrivé  au  but.  Malheureusement,  sa  santé  s’altère  de  jour  en 
jour;  l’âpre  volonté  cesse  d’être  la  souveraine  toujours  obéie  et, 
bien  des  fois,  le  travail  va  devenir  difficile. 


«  Barbizon,  8  janvier  1872. 

«  Mon  cher  Sensier,...  Nous  sommes  bien  grandement  attristés  de  voir 
que  vous  n’ayez  que  la  maladie  pour  vous  remettre  de  vos  afflictions.  Si 
comme  le  croient  certains  chrétiens,  Dieu  afflige  surtout  ceux  qu’il  aime  et 
leur  prépare  par  là  une  place  plus  haute,  vous  devrez  avoir  dans  le  paradis 
un  siège  bien  élevé  en  gloire... 

«  J’ai  vu  M.  Durand-Ruel  il  y  a  peu  de  temps.  Il  m’a  demandé  de  lui 
faire  autant  de  tableaux  que  je  le  pourrais,  et,  comme  vous  me  l’aviez  dit, 
de  toutes  tailles... 
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«  Un  monsieur  et  une  darne  américains,  M.  et  Mme  Shaw,  de  Boston, 
sont  venus,  il  y  a  quelque  temps,  pour  me  demander  un  tableau.  Je  dois 
leur  en  faire  un.  Ils  ont  choisi  comme  sujet,  dans  mes  dessins,  le  Prieuré 
de  Vauville. 

«  Detrimont  et  sa  femme  sont  venus  chercher  le  petit  Berger  que  vous 
savez.  Détriment  m’a  demandé  un  nouveau  tableau... 

«  Un  monsieur,  employé  chez  Durand-Ruel,  et  dont  je  ne  sais  pas  le 
nom,  mais  que  vous  connaissez  bien,  est  venu  hier  et  a  déroulé  mes 
tableaux.  Ils  n’ont  aucun  mal...  » 


Ainsi  les  commandes  arrivaient  de  toutes  parts:  M.  Alfred 
Bruyas,  qu’il  connaissait  déjà  et  qui  possédait  plusieurs  de  ses 
œuvres,  demanda  à  Millet  de  travailler  pour  lui.  Malade  et 
surchargé  de  besogne,  l’artiste  dut  réclamer  un  délai. 

«  Barbizon,  25  avril  1872. 

«  A  M.  Alfred  Bruyas.  —  Monsieur,  croyez-moi  très  honoré  et  flatté  de 
la  demande  que  vous  me  faites  par  votre  lettre  du  8  avril. 

«  J’ai  seulement  le  grand  regret  de  ne  pouvoir  faire  immédiatement  ce 
que  vous  désirez,  à  cause  des  demandes  nombreuses  qui  m’ont  été  faites 
depuis  mon  retour  ici. 

«  Vous  pouvez  bien  compter  cependant  que  je  n’oublierai  point  l’objet 
de  cette  demande  et  que  je  m’en  occuperai  très  activement  aussitôt  que 
j’aurai  la  possibilité  de  le  faire. 

«  Vous  pouvez  bien  croire  aussi  que  je  serai  très  heureux  de  toute  occa¬ 
sion  qui  me  fera  faire  personnellement  votre  connaissance. 

«  Ce  que  vous  me  dites  des  œuvres  de  Barye  ne  m’est  point  un  étonne¬ 
ment,  et  c’est  bien  ainsi  que  je  pense  de  lui.  C’est  un  des  artistes  les  mieux 
taillés  pour  l’accomplissement  des  grandes  choses. 

«  Je  suis  très  heureux  de  vous  voir  faire  quelque  cas  des  petites  choses 
que  vous  avez  de  moi. 

«  Recevez,  je  vous  en  prie,  monsieur,  l’assurance  de  ma  très  grande 
considération  b  » 


i.  Cette  lettre  a  été  reproduite  en  fac-similé  à  la  fin  du  livre,  malheureu¬ 
sement  inachevé,  que  Théophile  Silvestre  devait  publier  sur  la  galerie  Bruyas. 
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«  Barblzon,  ier  mai  1872. 

«  Mon  cher  Sensier,...  Tillot  m’a  remis  votre  lettre  contenant  les  prix 
de  la  vente  Carlin,  dont  je  suis  content  pour  ce  qui  me  concerne1.  Il  m’a 
remis  aussi  le  volume  de  Constable. 

«  Je  vous  écris  dans  mon  lit  et  je  suis  si  agité  que  je  ne  peux  faire  aller 
ma  plume.  A  samedi  ou  dimanche...  Oh  !  que  je  ne  suis  pas  remis  ! 


«  Barbizon,  6  août  1872. 

«  Mon  cher  Sensier,...  Je  n’ai  point  terminé  mon  Église  de  Gréville. 
J’ai  fait  peu  de  besogne.  J’ai  plus  geint  que  je  n’ai  travaillé,  puisque  je  n’ai 
guère  fait  qu’une  ébauche  de  tableau.  Vous  en  connaissez  le  sujet  :  Un 
vacher  rappelant  ses  vaches  au  son  de  sa  corne.  Fin  de  jour2. 

«  J’ai  aussi  travaillé  à  ma  Femme  cousant  à  la  lampe... 

«  Barye  est  ici.  Je  ne  l’ai  point  vu  encore.  Je  vais  aller  le  voir,  car  il 
ne  sort  pas  encore,  quoique  allant  mieux.  » 

En  1872  et  en  1873,  Millet  s’occupa  d’achever  quelques- 
unes  des  peintures  qu’il  avait  commencées  à  Cherbourg.  Il  tra¬ 
vaillait  à  plusieurs  tableaux  à  la  fois.  Sans  parler  des  paysages 
promis  à  M.  Hartmann  et  toujours  attendus,  et  de  la  Jeune 
Mère  berçant  son  enfant  dans  ses  bras  (figure  de  grandeur  na¬ 
turelle),  il  peignait  le  Prieuré  de  Vauville  pour  l’Américain 
M.  Shaw  et  bien  d’autres  tableaux  encore.  Malheureusement, 

1.  Il  s’agit  de  la  vente  C.,  qui  eut  lieu  le  29  avril  1872.  Millet  n’y  était  repré¬ 
senté  que  par  un  tableau,  le  Clair  de  lune  (H.,  om,4Ô  ;  L.,  om,Ô4).  Théophile 
Gautier  en  parlait  avec  enthousiasme  dans  l’introduction  du  catalogue.  «  Il  y  a 
aussi,  disait-il,  un  Millet  magnifique,  le  plus  beau  Millet  qui  soit  assurément,  un 
pur  chef-d’œuvre,  un  Clair  de  lune  sur  un  parc  à  moutons.  L’impression  est 
grande,  solennelle,  et  jamais  on  n’a  revêtu  de  plus  de  majesté  une  simple  scène 
de  la  vie  rustique.  » 

2.  Le  Vacher  rappelant  ses  vaches  est  décrit  ainsi  qu’il  suit  dans  le  catalogue 
de  la  vente  de  l’atelier  de  Millet  :  «  N°  42.  —  Le  vacher  est  debout  sur  une  éléva¬ 
tion,  rappelant  au  son  d’une  trompe  le  troupeau  qui  arrive  de  toutes  parts  et  se 
presse  dans  un  pli  du  terrain.  Effet  de  soleil  couchant.  (H.,  om,92;  L.,  om,66.)  » 
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une  sorte  de  malaise  nerveux  et  le  fréquent  retour  de  doulou¬ 
reuses  migraines  diminuaient  étrangement  les  heures  que  Millet 
pouvait  consacrer  au  travail.  Parmi  les  tableaux  'qui  l’occu¬ 
paient  alors,  plusieurs  restèrent  inachevés  :  ce  sont  ceux  qu’on 
a  vus  lors  de  sa  vente  posthume.  D’autres  furent  terminés, 
mais  Millet  les  conservait  encore,  dans  la  pensée  de  les  re¬ 
prendre  plus  tard  et  de  les  retoucher,  car,  ainsi  qu’il  l’a  dit  tant 
de  fois,  il  croyait,  comme  son  ami  Théodore  Rousseau,  qu’un 
tableau  n’est  jamais  fini,  Au  nombre  des  œuvres  qui,  au  moment 
de  sa  mort,  garnissaient  son  atelier,  figurait  Y  Église  de  Gréville. 
C’est  la  peinture  qui  fut  achetée  par  l’État  et  qui  se  retrouve 
aujourd’hui  au  Luxembourg.  Nous  donnons  ici  le  dessin  qui  a 
servi  de  type  à  Millet1.  L’église,  bâtie  sur  la  falaise,  domine  la 
mer  qu’on  voit  bleuir  à  l’horizon.  Autour  de  la  vieille  construc¬ 
tion,  des  bandes  d’oiseaux  voltigent  dans  un  ciel  printanier  et 
vaporeux. 

«  Barbizon,  25  novembre  1872. 

1 

«  Mon  cher  Sensier,  il  m’a  été  impossible  jusqu’à  présent  de  répondre  à 
votre  très  bonne  lettre  du  17  de  ce  mois.  Louise  me  l’a  lue  au  bord  de  mon 
lit  où  j’étais  couché  depuis  deux  jours  déjà  et  j’y  ai  passé  presque  tout  mon 
temps  depuis... 

«  Vous  avez  évidemment  à  toucher  bien  des  choses  en  parlant  de 
Michel  2. 

«  A  propos  de  l’article  de  ***,  j’avais  demandé  à  Tillot  si  j’étais  tenu  à 
montrer  un  signe  quelconque  d’existence  et  il  m’a  répondu  que  non.  Je  ne 
connais  nullement  les  usages  de  la  presse;  je  m’en  rapporte  donc  absolu- 

1.  Indépendamment  de  l’Église  de  Gréville  (H.,  om,5g;  L.,  om,73),  l’Etat  fit 
acheter  à  la  vente  de  Millet  une  autre  peinture  du  maître,  les  Baigneuses.  C’est 
un  tableau  qui  se  rattache  à  son  ancienne  manière.  On  voit  aussi  au  Luxembourg 
quatre  dessins  de  Millet,  Bergère  tricotant ,  Bergère  assise,  les  Couseuses  et  une 
Église  près  de  Cusset. 

2.  Sensier  travaillait  alors  au  volume  qu’il  a  publié  en  1873,  Etude  sur 
Georges  Michel. 


(Dessin  de  la  collection  de  M.  François  Millet. 1 
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ment  à  ce  que  vous  croyez  bon  qu’il  soit  fait.  Vous  savez  toujours  ce  que.je 
pense  à  propos  de  ces  choses-là  :  ne  point  me  jeter  à  la  tête  des  gens,  pas 
plus  que  de  jouer  à  l’indifférence. 

«  Vous  me  dites  vers  la  fin  de  votre  lettre  des  choses  qui  me  touchent 
beaucoup,  mon  cher  Sensier.  Elles  viennent  remuer  le  fond  de  mélancolie 
sur  lequel  je  suis  établi  et  me  remettre  à  l’esprit  les  années  écoulées.  Je  ne 
m’étends  point  là-dessus  davantage  aujourd’hui,  car  je  ne  sais  jusqu’où 
j’irais  sur  cette  pente-là...  » 

«  Barbizon,  31  décembre  1872. 

«  Mon  cher  Sensier,...  J’ai  eu  effectivement  très  mal  aux  yeux...  Je  vais 
bien  mieux,  quoique  le  sang  me  rougisse  encore  de  temps  en  temps  l’œil 
gauche.  Mais  je  suis  accablé  de  malaises.  Je  travaille  peu,  ce  qui  m’afflige 
beaucoup.  Mon  Prieuré  est  resté  tel  que  vous  le  connaissez... 

«  Les  mesures  pour  la  croix  du  tombeau  de  Rousseau  seront  exactement 
prises. 

«  Voici  l’année  1872  qui  est  allée  où  vont  toutes  les  années!  —  Nous 
vous  embrassons  tous,  vous  et  Marguerite,  et  vous  souhaitons  tout  ce  qu’on 
peut  souhaiter  à  ce  qu’on  aime  le  plus.  » 


CHAPITRE  XXXV 


LETTRE  A  M.  CAMILLE  LEMONNIER  (  I  8  7  3). 

LA  RECHERCHE  DU  TYPE. 

«  LE  VIGNERON  AU  REPOS  ».  —  VENTE  DE  M.  L  AU  RENT  -  R I C  H  A  RD. 
LES  DERNIÈRES  «  BERGERES  ». 


En  1873,  il  y  avait  à  Bruxelles 
un  critique  vaillant,  M.  Camille 
Lemonnier  qui,  heureusement  pour 
nous  tous,  est  encore  de  ce  monde. 
M.  Lemonnier  a  toujours  combattu 
pour  Fart  libre,  il  a  toujours  aimé 
dans  les  œuvres  de  peinture  F  accent 
de  la  vie  moderne.  Le  critique  belge 
avait  parlé  de  Millet  dans  une  bro- 


TÊTE  DE  FEMME. 


(Croquis  de  la  collection  de  Mllc  Sensier.)  C'hure  intitulée  '.  SdlOH  de  Paris  J 

18 jo.  Il  eut  Fidée  d’envoyer  son 
petit  livre  au  peintre  de  Barbizon  qui  en  fut  très  touché.  Millet 
remercia  M.  Camille  Lemonnier  et  il  profita  de  l’occasion 
pour  exprimer  en  quelques  phrases  la  pensée  qui,  au  point  de 
vue  de  son  propre  idéal,  lui  paraissait  devoir  rester  domi¬ 
nante  dans  toutes  les  créations  de  Fart. 
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«  Barbizon,  15  février  1873. 

«  Monsieur,  je  me  trouve  très  flatté  de  la  lettre  que  vous  m’adressez,  et 
je  vous  fais  mes  remerciements  pour  m’avoir  fait  connaître  vos  œuvres  de 
critique  d’art. 

«  La  récompense  la  plus  enviable  pour  ceux  qui  se  donnent  la  peine 
de  faire  de  leur  mieux,  c’est  d’exciter  la  sympathie  des  hommes  intelligents. 
Ceci  revient  à  dire  que  je  suis  très  heureux  de  vous  avoir  été  une  occasion 
d’exprimer  certaines  vérités  de  l’art.  Seulement,  vous  dites  à  mon  sujet  des 
choses  que  je  trouve  si  souhaitables,  que  je  n’ose  me  croire  assuré  de  les 
posséder.  Ce  n’est  point  que  je  mette  en  doute  la  certitude  de  votre  juge¬ 
ment  ;  mais  j’ai  défiance  de  moi-même. 

«  Mais  mettons-moi  bien  vite  à  l’écart  pour  que  je  puisse  vous  dire  (sans 
me  rencontrer  dans  mes  propres  jambes)  que  je  vous  loue  très  fort  pour 
considérer  les  choses  par  leur  côté  fondamental.  C’est  le  seul  côté  vrai, 
solide.  Beaucoup  de  gens,  bien  loin  de  le  prendre  par  là,  semblent  croire 
que  l’art  peut  être  seulement  une  sorte  de  montre  d’habiletés  profession¬ 
nelles.  Vous  comprenez  qu’il  faut  de  nécessité  à  l’artiste  une  visée  qui  doit 
être,  dans  un  sens  ou  dans  un  autre,  d’une  signification  étendue.  Sans  cela, 
comment  ferait-il  des  efforts  pour  arriver  à  un  endroit  qu’il  ne  soupçonne 
pas?  Comment  un  chien  de  chasse  courrait-il  après  un  gibier  qu’il  ne  sent 
pas?  C’est  donc  en  raison  de  sa  visée  et  de  la  manière  dont  il  l’a  atteinte 
qu’il  y  a  à  s’occuper  de  l’artiste. 

«Je  vous  assure,  monsieur,  que,  s’il  n’en  tenait  qu’à  ma  volonté,  j’expri¬ 
merais  bien  fortement  le  type  qui  est,  à  mon  sens,  la  plus  puissante  vérité. 
Vous  êtes  bien  dans  le  vrai  en  m’attribuant  l’intention  de  le  faire.  Mais  je 
m’aperçois  que  je  m’engage  dans  des  chemins  d’un  bien  difficile  parcours, 
et  je  ne  veux  point  y  aller  plus  avant.  Si  vous  venez  quelquefois  à  Paris  et 
que  de  là  vous  puissiez  joindre  Barbizon,  nous  pourrons  un  peu  causer  de 
tout  cela.  Si  jamais  pareille  idée  vous  venait,  je  vous  serais  bien  obligé 
de  m’en  prévenir,  car  bien  que  je  ne  sorte  point  ordinairement,  une  mau¬ 
vaise  chance  pourrait  me  forcer  à  n’être  pas  là  le  jour  que  vous  voudriez. 

Il  en  est  arrivé  ainsi  plusieurs  fois. 

t<  Vous  m’excuserez  si  je  découpe  au  haut  de  votre  lettre  votre  adresse 
qui  s’y  trouve,  mais  je  ne  suis  point  sûr  de  la  bien  lire,  et  je  risquerais  de  la 
transmettre  tout  de  travers. 

«  Recevez,  je  vous  en  prie,  monsieur,  mes  remerciements  réitérés  et 
mes  plus  sympathiques  salutations. 


«  J. -F.  MILLET.  J 
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On  le  voit,  la  recherche  du  type,  l’accentuation  de  la  phy¬ 
sionomie,  c’étaient  là,  à  ce  moment  du  moins,  les  principales 
préoccupations  de  Millet.  A  vrai  dire,  il  y  avait  pensé  toujours, 
et,  dans  cette  recherche,  il  lui  était  arrivé  la  même  aventure 
qu’aux  maîtres  primitifs  et  aux  peintres  sincères  du  xvT  siècle; 
en  poursuivant  le  carac¬ 
tère,  il  avait,  sur  son 
chemin,  rencontré  la  lai¬ 
deur.  Je  veux  dire  —  et 
on  le  lui  a  certes  assez 
reproché  —  que,  systé¬ 
matiquement  hostile  aux 
idéalisations  banales,  il 
ne  craignait  point  de 
donner  place  dans  ses 
compositions  rustiques  à 
des  figures  d’un  aspect 
rude,  d’une  individualité 
quelque  peu  grossière  ou 
du  moins  mal  dégrossie, 
d’une  expression  qui 
semble  avouer  que  letre 
humain  n’est  pas  tou¬ 
jours  prodigieusement  au-dessus  de  ranimai.  C’est  la  tendance, 
peut-être  trop  peu  dissimulée,  qui  exerça  tant  de  fois  la  verve 
de  Théophile  Gautier  et  de  Paul  de  Saint -Victor,  et  qui  fut 
même  signalée  par  Thoré  à  propos  des  Paysans  rapportant  un 
veau.  Dans  YHomme  à  la  houe ,  la  tête  du  terrible  ouvrier  de  la 
terre  a  quelque  chose  d’inquiétant  :  elle  n’est  pas  non  plus  très 
embellie,  la  Petite  Mendiante  de  Barhi\on,  dont  nous  donnons  le 


■  | 
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PETITE  MENDIANTE  DE  BARB1ZON. 

(Dessin  de  la  collection  de  Mllc  Sensier.) 
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croquis  ;  enfin,  il  n’est  point  d’une  beauté  tout  à  fait  avenante, 
le  Vigneron  au  repos,  qu’on  a  vu  à  la  vente  des  dessins  de 
M.  Gavet  et  dont  on  retrouvera  ici  une  reproduction  fidèle. 
M.  Burty  a  bien  compris  le  sens  de  cette  figure  lorsqu’il  a 
écrit  :  «  Quoi  de  plus  terrible  que  le  Vigneron  au  repos,  assis, 
suant,  les  bras  pendants  entre  les  jambes  écartées,  les  mains 
ayant  pris  des  nodosités  de  ceps  de  vigne,  les  pieds  poudreux, 
la  bouche  ouverte,  le  front  presque  incapable  d’assembler  des 
idées  autres  que  celles  qui  se  rapportent  à  cette  vigne  qui  lui 
demande  un  si  dur  effort1.  »  Millet  était  convaincu  que  l’ex¬ 
pression  sauve  tout. 

«  Barbizon,  18  février  1873. 

«  Monsieur  Hartmann,...  Vous  pouvez  compter  que  vous  remporterez 
votre  tableau,  intitulé  le  Printemps  :  je  vous  le  promets  absolument  (pour 
mai).  J’aurai  aussi  avancé  les  Meules  et  travaillé  à  tous.  Laissez-moi  encore 
les  tableaux  de  Rousseau.  Je  n’ai  point  fait  ce  que  j’y  comptais  faire... 

«  Mon  fils  est  bien  content  d’avoir  à  faire  deux  tableaux  pour  vous.  Il 
va  s’occuper  à  chercher  ses  compositions.  Vous  pouvez  bien  croire  qu’il  s’y 
emploiera  de  son  mieux.  Il  n’a  point  eu  jusqu’à  présent  (et  j’en  suis  bien 
aise)  le  désir  de  jeter  de  la  poudre  aux  yeux  des  gens  :  il  fait  ce  qu’il  peut, 
comme  il  peut. 

«  Je  travaille  à  terminer  un  tableau  pour  Durand-Ruel  ;  je  compte  le 
lui  livrer  au  commencement  de  la  semaine  prochaine,  au  plus  tard  à  la  fin. 
C’est  un  terrain  avec  un  seul  arbre  presque  dépouillé  de  feuilles  et  que  j’ai 
tâché  de  faire  un  peu  reculé  dans  le  tableau.  Comme  figures,  une  femme 
vue  de  dos  et  quelques  dindons.  J’ai  aussi  tâché  de  faire  deviner  le  village 
derrière  le  terrain  et  sur  un  plan  plus  bas... 

«  A  vous,  mon  cher  monsieur  Hartmann.  » 


«  Barbizon,  icr  avril  1873. 

«  Mon  cher  Sensier,...  J’ai  fait  un  dessin  pour  la  vente  Giraud,  un 
lier  per. 

«  M.  ***  m’a  remis  dimanche  dernier  le  catalogue  de  la  vente  Laurent- 
j.  Burty,  Maîtres  et  Petits  Maîtres,  1877,  p.  3oq. 


LA  rsERGÈRE  AVEC  SES  MOUTONS. 
(Dessin  rehaussé  de  la  collection  de  M.  Georges  Petit.) 
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Richard...  Il  m’a  dit  que  c’était  un  très  beau  catalogue.  J’avais  besoin  d’une 
telle  assurance  pour  en  être  convaincu. 

«  Comme  je  n’ai  que  deux  tableaux  à  cette  vente,  je  souhaiterais,  si  la 
chose  est  possible,  que  ces  deux  tableaux  ne  soient  point  placés  au  bout  de 
la  salle  d’exposition.  Je  ne  sais  pourquoi  le  jour  m’a  toujours  paru  là  moins 
bon  que  sur  les  longs  côtés.  C’est  là  que  votre  beau  tableau  de  Rousseau, 
les  Sables  du  Jean  de  Paris,  se  trouvait  placé  à  sa  vente,  et  je  crois  que  cette 
place  a  un  peu  empêché  son  bel  aspect  de  se  produire. 

«  Je  m’en  fie  à  ce  que  vous  pourrez  obtenir  de  mieux.  Demandez  aussi 
qu’on  vernisse  ma  Femme  à  la  lampe.  Je  suis  inquiet,  je  suis  inquiet! 

La  vente  qui  se  préparait  et  qui  mettait  Millet  dans  une  si 
belle  inquiétude  eut  lieu  le  7  avril  1873.  Elle  ne  fut  nullement 
désastreuse.  M.  Laurent-Richard  possédait  alors  deux  tableaux 
du  maître  :  la  Femme  à  la  Lampe  fut  vendue  38,5oo  francs;  la 
Lessiveuse  atteignit  le  prix  de  i5,35o  francs.  Du  reste,  le  mo¬ 
ment  des  grandes  enchères  était  venu  pour  Millet.  Quelques 
jours  après,  à  la  vente  du  marquis  de  La  Rocheb.,  le  5  mai,  le 
Troupeau  d’oies  se  vendait  25, 000  francs,  et  la  Baratteuse 
(celle  qui  a  été  gravée  par  M.  Martial),  14,000.  Si  Millet  avait 
eu  de  l’amour-propre,  ces  prix  retentissants  l’auraient  consolé 
de  ses  infortunes  anciennes. 

0  Barbizon,  18  mai  1873. 

«  Mon  cher  Sensier,...  il  faut  supposer  que  les  choses  politiques  sont 
inquiétantes,  puisque  la  vente  Faure  est  remise,  malgré  les  frais  du  cata¬ 
logue  et  autres  qui  ont  été  faits. 

«  Silvestre  m’a  envoyé  les  deux  premiers  articles  de  son  Salon  au  Pays. 
Je  vous  en  dirai  mon  avis  quand  j’en  aurai  lu  plus  long,  car  je  suppose 
qu’il  m’enverra  tout. 

«  Mon  Printemps ,  pour  M.  Hartmann,  est  à  peu  près  terminé.  Je  vais 
bientôt  l’en  avertir  et  lui  demander  s’il  consent  à  le  laisser  voir  un  peu  chez 
M.  Durand.  Si  les  choses  politiques  étaient  trop  troublantes,  vous  voudriez 
bien  me  le  dire,  car  je  m’abstiendrais  de  montrer  mon  tableau  en  de  telles 
circonstances. 

«  N’aurez-vous  point  senti  l’odeur  des  galettes  de  la  fête  ?  » 


JEAN-FRANÇOIS  MILLET. 
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«  Barbizon,  22  septembre  1873. 

«  Mon  cher  Sensier,...  depuis  que  je  ne  vous  ai  vu,  j’ai  beaucoup  souf¬ 
fert.  La  toux  m’a  assassiné.  Voici  seulement  quelques  jours  que  je  com¬ 
mence  à  aller  mieux.  Je  suis  en  bien  grande  démolition,  je  vous  assure.  » 

Cette  «  démolition  »  dont  parle  Millet  était  malheureuse¬ 
ment  un  fait  bien  réel.  Au  printemps  de  1873  et  durant  les 
mois  qui  suivirent,  l’artiste  avait  été  plus  ou  moins  malade. 
Par  une  nuit  de  juin,  à  la  suite  d’un  accident  que  ses  lettres 
n’expliquent  pas,  il  fut  pris  d’une  hémorrhagie  terrible  et  qui 
l’affaiblit  beaucoup.  Une  toux  malencontreuse  lui  ôtait,  pendant 
des  semaines,  toute  vigueur  et  toute  énergie.  Il  travailla  néan¬ 
moins,  il  commença  plusieurs  tableaux.  On  a  vu,  lors  de  la 
vente  de  son  atelier ,  quelques-unes  des  peintures  de  cette 
époque,  esquisses  ou  compositions  qui,  au  grand  regret  de  ses 
amis,  sont  restées  à  moitié  chemin.  Il  avait  notamment  mis  en 
train  deux  tableaux  différents,  deux  Bergères.  Dans  l’un  de  ces 
projets,  qu’il  n’acheva  pas,  on  voyait  à  l’horizon  la  tour  du  mou¬ 
lin  de  Chailly;  dans  l’autre  peinture  qui,  je  crois,  fut  poussée 
plus  loin,  la  bergère  rentrait  avec  son  troupeau.  Déjà  le  soleil 
était  couché  :  une  jeune  fille  marchait  suivie  de  ses  moutons 
dont  un  chien,  placé  sur  un  tertre,  surveillait  le  défilé  hâtif.  Le 
paysage  s’enveloppait  de  vapeur.  Millet  a  toujours  bien  compris 
les  mélancolies  du  soir  et  l’heure  silencieuse  où  s’allument  les 
premières  étoiles. 


CHAPITRE  XXXVI 


LES  TABLEAUX  DE  M.  HARTMANN  (1874). 

LA  CHAPELLE  SAINTE-GENEVIEVE  AU  PANTHEON. 
DERNIÈRE  PROMENADE. - MORT  DE  J. -F.  MILLET  (  I  8  7  5  ) . 


La  correspondance  de  Millet,  déjà  ralentie  en  1873,  s’ar¬ 
rête  brusquement  au  printemps  de  l’année  suivante.  Il  est  évi¬ 
dent  que  l’écriture,  si  facile  jadis  au  vaillant  artiste,  est  devenue 
une  fatigue.  Assurément,  l’amitié  que  Millet  avait  vouée  à  son 
camarade  restait  aussi  vivace  qu’autrefois;  mais  la  maladie 
faisait  des  progrès  :  pour  1874,  nous  n’avons  retrouvé  qu’une 
lettre. 

«  Barbizon,  18  mars  187*. 

«  Comme  il  y  a  longtemps  que  je  ne  vous  ai  écrit,  mon  cher  Sensier  ! 
J’en  suis  arrivé  à  un  état  de  santé  si  languissant  que  je  remets  ce  qu’il  me 
faudrait  faire  d’un  jour  à  un  autre...  Je  vous  prie  de  bien  croire  que  j’ai 
pensé  à  vous  tout  de  même.  Si  mon  corps  est  devenu  plus  faible,  mon  cœur 
n’est  pas  refroidi... 

«  M.  Hartmann  m’a  écrit,  il  y  a  quelque  temps,  pour  m’annoncer  sa 
visite  vers  la  fin  de  ce  mois-ci.  Son  tableau  des  Meules  est  à  peu  près  ter¬ 
miné  et  je  suis  occupé  à  donner  une  bonne  poussée  à  celui  des  Batteurs... 

«  Tout  le  monde  d’ici  vous  embrasse.  » 


On  se  rappelle  que,  pendant  les  années  où  le  talent  de  Millet 
était  dans  toute  sa  force,  l’administration  des  Beaux-Arts  n’avait 
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montré  pour  lui  aucune  ferveur  exceptionnelle.  Les  applaudis¬ 
sements  qui  éclatèrent  en  1868,  lorsque  l’artiste  fut  si  tardive¬ 
ment  décoré,  auraient  peut-être  pu  faire  soupçonner  aux  ministres 
et  à  leurs  collaborateurs  que  Millet  représentait  quelque  chose 
dans  l’art  moderne.  Ils  s’acharnèrent  à  ne  pas  comprendre,  ils 
ne  voulurent  pas  savoir  qu’il  y  avait,  très  loin  de  Paris,  à  Bar- 
bizon,  un  esprit  grave,  une  main  savante  qu’on  aurait  pu  em¬ 
ployer  à  une  grande  œuvre.  La  République  essaya  de  réparer 
ce  long  oubli.  L’administration  des  Beaux-Arts,  dirigée  alors  par 
un  écrivain  à  qui  l’honneur  de  l’art  français  fut  toujours  pré¬ 
cieux,  M.  de  Chennevières,  avait  conçu  la  pensée  de  faire  dé¬ 
corer  de  peintures  les  froides  murailles  du  Panthéon  ou  de 
Sainte-Geneviève,  car  il  paraît  que  le  Panthéon  est,  sans  en 
avoir  l’air,  une  église.  On  sait  comment  cet  immense  travail  fut 
réparti.  M.  de  Chennevières,  que  ce  choix  honorera  tou¬ 
jours,  n’eut  garde  d’oublier  Millet.  Le  12  mai  1874,  le  ministre 
signa  un  arrêté  qui  allouait  au  poète  rustique  une  somme  de 
5 0,000  francs  pour  l’exécution  des  peintures  décoratives  de  la 
chapelle  Sainte-Geneviève. 

Hélas!  cette  commande  arrivait  bien  tard.  D’après  le  pro¬ 
gramme,  Millet  devait  peindre  le  Miracle  des  ardents,  la  Pro¬ 
cession  de  la  châsse  de  sainte  Geneviève,  en  tout  huit  sujets, 
quatre  grands  et  quatre  petits.  Il  commença  immédiatement  à 
chercher  dans  des  croquis  au  fusain  le  plan  et  l’économie  de  ses 
compositions.  Il  était  à  la  fois  épouvanté  et  heureux  d’être 
chargé  d’un  si  beau  travail...  La  mort  ne  lui  permit  pas  de 
l’exécuter. 

Millet,  —  on  l’a  vu  par  la  lettre  précédente,  —  attendait  la 
visite  de  M.  Hartmann  à  qui  il  voulait  montrer  les  tableaux 
qu’il  faisait  pour  lui.  Trois  mois  s’écoulèrent  et  l’amateur  ne 
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venait  pas.  Enfin,  le  9  juillet  1874,  M.  Hartmann  et  Sensier 
arrivèrent  à  Barbizon.  Une  note  trouvée  dans  les  papiers  de 
Sensier  nous  apprend  qu’à  cette  date  Millet  était  occupé  à  ter¬ 
miner  le  Prieuré  de  Vauville  destiné  à  l’Américain  M.  Shaw. 
Quant  aux  tableaux  commandés  par  M.  Hartmann  et  qui  devaient 
célébrer  les  Saisons  par  la  représentation  de  quatre  scènes 
empruntées  au  calendrier  de  la  vie  agricole,  le  Printemps  était 
fini.  Millet  travaillait  aux  Meules  et  aux  Batteurs  de  sarrasin. 
Sensier  ne  mentionne  pas  le  quatrième  motif.  En  parcourant 
batelier,  son  attention  se  porta  ailleurs. 

«  Nous  vîmes  là,  écrit-il,  un  autre  sujet,  déjà  presque 
achevé,  qui  promettait  de  devenir  une  magnifique  page.  C’était 
un  souvenir  du  pays  de  Millet,  une  vue  de  la  mer,  encadrée 
entre  les  montants  de  porte  d'une  barrière  ouverte  sur  des  ter¬ 
rains  descendant  vers  le  rivage.  Quelques  vaches  paissant  dans 
l’enclos  et  dont  on  ne  voyait  que  la  tête  avaient  permis  à  Millet 
d’exprimer  le  mouvement  des  pentes  et  la  structure  du  sol.  La 
couleur  était  d’une  puissance  extraordinaire.  » 

Les  deux  visiteurs  auraient  pu  voir  le  même  jour  et  ils 
virent  sans  doute  un  des  derniers  tableaux  de  Millet,  Y  Ane  dans 
une  lande.  On  se  rappelle  le  motif.  Sur  la  pente  d’un  terrain 
rocailleux,  un  âne  qui  brait.  Au-dessus  du  paysage,  un  grand 
ciel  printanier  où,  poussés  par  la  brise,  s’enroulent  en  spirales 
des  nuages  lumineux.  O11  a  admiré,  à  la  vente  de  l’artiste,  ce 
tableau  étrange  et  éclatant. 

Sensier  resta  une  semaine  avec  son  ami;  on  se  promenait 
lentement  autour  du  village,  on  causait.  Millet  était  grave. 

«  Un  jour  cependant,  le  lendemain  de  la  Notre-Dame  d’août, 
Millet  se  trouva  plusj dispos.  Tous  ses  entants  et  petits-enfants 
étaient  réunis.  On  décida  que,  tous  ensemble,  nous  ferions 
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une  longue  promenade  dans  la  forêt.  On  partit  plein  d’entrain. 
La  jeunesse  était  en  avant  dans  une  grande  voiture  découverte  ; 
Millet,  sa  femme  et  moi  nous  étions  dans  une  petite  calèche,  et 
nous  formions  l’arrière-garde.  La  journée  était  limpide.  Millet, 
expansif  et  causeur,  semblait  heureux  de  voir  autour  de  lui  sa 
nombreuse  lignée.  Il  eut  pour  moi  des  paroles  pleines  de  bonté 
et  d’affection.  «  Les  amis,  disait-il,  se  lassent  ou  s’abstiennent 
«  dans  les  dures  occasions  de  la  vie;  beaucoup  meurent  ou  dis- 
«  paraissent.  Vous  êtes  resté  :  vous  m’avez  toujours  soutenu, 
«  encouragé  et  compris.  » 

«  La  promenade  dura  longtemps.  Nous  revîmes  ensemble 
Bellecroix,  la  vallée  de  la  Solle,  le  mont  Chauvet,  le  Calvaire, 
les  vieilles  futaies,  les  rochers  de  Saint-Germain,  toutes  les  mer¬ 
veilles  de  cette  forêt  aux  inépuisables  enchantements.  Et  Millet 
revenait  toujours  sur  les  souvenirs  des  années  écoulées,  sur  les 
splendeurs  de  cette  nature  vivante  dont  le  charme  l’avait  décidé 
à  rompre  avec  les  vieilles  mythologies.  Je  n’oublierai  jamais 
cette  journée. 

«  Je  revis  plusieurs  fois  Millet  à  Barbizon  et  à  Paris;  mais 
il  ne  devait  plus  retrouver  cet  éclair  de  gaieté  et  de  lumière.  Il 
souffrait  sans  cesse;  il  comprenait  que  le  jour  du  grand  repos 
approchait.  » 

L’automne  fut  triste.  Au  mois  de  novembre,  Millet  était 
déjà  bien  affaibli,  mais  il  travaillait.  C’est  alors  qu'il  termina  le 
Prieuré  de  Vauville,  et  qu’il  l’envoya  en  Amérique.  Il  songeait 
souvent  à  ses  décorations  pour  la  chapelle  de  Sainte-Geneviève; 
il  améliorait  ses  projets.  Il  esquissa  la  Leçon  de  couture  qu’on 
a  vue  à  sa  vente,  paisible  intérieur  rustique  où,  comme  toujours, 
le  travail  est  célébré  à  l’égal  d’une  poésie,  et  qui,  par  une  fenêtre 
entr’ouverte,  laisse  apercevoir  un  jardin  plein  de  verdure. 
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Au  mois  de  décembre,  la  fièvre  devint  de  plus  en  plus  fré¬ 
quente,  amenant  le  délire  et  de  longues  prostrations.  Il  y  eutçàet 
là  des  journées  de  calme  pendant  lesquelles  Millet  eut  conscience 
de  son  état.  Il  se  sentait  perdu.  Il  fit  à  sa  femme  les  recomman¬ 
dations  suprêmes,  parlant  beaucoup  de  ses  enfants,  suppliant  sa 
famille  de  rester  unie,  et  disant  avec  une  mélancolie  déchirante 
qu’il  mourait  trop  tôt,  qu’il  disparaissait  au  moment  où  il  com¬ 
mençait  à  voir  clair  dans  la  nature  et  dans  l’art. 

Parfois,  il  retrouvait  un  peu  de  sérénité,  et,  comme  tous  les 
malades,  il  croyait  ou  feignait  de  croire  à  une  guérison  possible. 
Il  voulut  se  faire  lire  un  roman  de  Walter  Scott,  Redgauntlet, 
qu’il  avait  aimé  jadis.  Mais  l’impression  morale  change  avec 
l’âge,  l’esprit  critique  se  développe  et  s’affine,  et  Millet  ne 
retrouva  pas  dans  cette  lecture  le  plaisir  qu’il  avait  éprouvé  au 
temps  de  sa  jeunesse. 

Vers  la  fin  de  décembre,  il  s’alita;  il  ne  devait  pas  se 
relever. 

Sensier  a  consigné  dans  une  note  l’indication  d’un  détail 
navrant.  Aux  premiers  jours  de  janvier  1875,  et  alors  que  les 
médecins  ne  cachaient  plus  leur  inquiétude,  Millet  s’était  endormi 
entre  deux  accès  de  fièvre.  Il  fut  subitement  réveillé  par  un  bruit 
tragique  où  des  coups  de  fusil  se  mêlaient  aux  aboiements  d'une 
meute.  Un  cerf,  traqué  par  les  chasseurs  et  pris  d'une  terreur 
folle,  avait  franchi  les  clôtures  et  s’était  réfugié  dans  le  jardin 
d’un  voisin.  La  malheureuse  bête  fut  cruellement  égorgée. 
Millet,  qui  n’avait  jamais  aimé  les  chasseurs,  resta  frappé  de  ce 
drame.  «  C’est  un  pronostic,  dit-il  :  ce  pauvre  animal,  qui  vient 
mourir  auprès  de  moi,  annonce  sans  doute  que,  moi  aussi,  je 
vais  mourir.  » 

Il  disait  vrai  :  il  ne  devait  plus  vivre  que  pendant  quelques 
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jours.  Le  grand  peintre  François  Millet  rendit  le  dernier 
soupir,  le  20  janvier  i8y5,  à  six  heures  du  matin. 

La  mort  de  Millet  provoqua  partout  le  sentiment  d’un 
regret  profond.  On  ferait  un  volume  en  réunissant  les  articles 
que  les  journaux  consacrèrent  au  maître  disparu.  Les  amis,  ceux 
qui  depuis  longtemps  avaient  compris,  exprimèrent  éloquem¬ 
ment  la  sincérité  de  leur  deuil  :  les  indifférents,  eux-mêmes, 
s’émurent,  et  ils  devinèrent  que  l’école  française  venait  de  faire 
une  perte  irréparable.  Il  se  produisit  alors  dans  les  ateliers 
parisiens  comme  une  explosion  de  sympathie  et  de  justice.  Le 
temps  des  vieilles  récriminations  était  passé,  et  les  ironiques 
devinrent  tout  d’un  coup  sérieux.  Le  6  avril  1875,  s’ouvrit,  au 
profit  de  la  famille  de  Millet,  fexposition  de  46  dessins  choisis 
dans  la  collection  de  M.  Gavet  ;  au  mois  de  juin,  cette  collection 
fut  mise  en  vente,  et  dans  l’intervalle  on  avait  adjugé  à  l’hôtel 
Drouot  les  peintures,  pour  la  plupart  à  l’état  d’esquisses,  les 
pastels,  les  aquarelles,  les  croquis  au  crayon  noir  qui,  au  mo¬ 
ment  de  la  mort  de  l’artiste,  emplissaient  l’atelier  de  Barbizon. 
On  vit  là  jusqu’où  pouvait  aller  la  pensée  du  maître  et  quelles 
étaient  la  variété  de  sa  manière,  l’intensité  de  sa  conviction,  la 
force  de  sa  main  et  sa  grâce. 

Millet  fut  dignement  loué.  Ceux  qui  gardent  le  souvenir  des 
bonnes  pages  de  critique  n’ont  oublié  ni  les  deux  articles  de 
M.  Philippe  Burty,  dans  la  République  française,  ni  l’excellent 
travail  publié  dans  Y  Art  par  M.  Charles  Yriarte.  La  Belgique, 
où  Millet  comptait  tant  d’amis,  et  où,  grâce  à  M.  Arthur 
Stevens,  ses  œuvres  avaient  été  admises  dans  les  collections 
fameuses  à  l’heure  où  les  amateurs  français  conservaient  un 
reste  de  froideur,  la  Belgique  ne  manqua  pas  de  s’associer  aux 
éloges  que  le  peintre  de  Barbizon  avait  si  bien  mérités.  Et 
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l’Amérique  elle-même  nous  envoya  un  témoignage  de  son  estime 
et  de  son  regret.  L’article  inséré  par  M.  Edward  Wheelwright 
dans  la  revue  the  Atlantic  Monthly  de  septembre  1876,  est  une 
des  études  les  plus  instructives  et  les  plus  personnelles  qui  aient 
été  publiées  sur  Millet. 

Une  pareille  énumération  doit  nécessairement  rester  incom¬ 
plète.  Nous  ne  saurions  toutefois  oublier  les  quelques  phrases, 
sympathiques  même  dans  la  restriction  qu’elles  laissent  paraître, 
que  Fromentin  a  écrites  à  propos  de  Millet  :  «  Un  peintre  ori¬ 
ginal  de  notre  temps,  une  âme  assez  haute,  un  esprit  triste,  un 
cœur  bon,  une  nature  vraiment  rurale,  a  dit  sur  la  campagne 
et  sur  les  campagnards,  sur  les  duretés,  les  mélancolies  et  la 
noblesse  de  leurs  travaux,  des  choses  que  jamais  un  Hollandais 
11e  se  serait  avisé  de  trouver.  Il  les  a  dites  dans  un  langage  un 
peu  barbare  et  dans  des  formules  où  la  pensée  a  plus  de  vigueur 
et  de  netteté  que  n’en  avait  la  main.  On  lui  a  su  un  gré  infini 
de  ses  tendances  ;  011  y  a  vu,  dans  la  peinture  française,  comme 
la  sensibilité  d’un  Burns  moins  habile  à  se  faire  comprendre.  En 
fin  de  compte,  a-t-il,  ou  non,  fait  et  laissé  de  beaux  tableaux? 
Sa  forme,  sa  langue,  je  veux  dire  cette  enveloppe  extérieure  sans 
laquelle  les  œuvres  de  l’esprit  ne  sont  ni  ne  vivent,  a-t-elle  les 
qualités  qu’il  faudrait  pour  le  consacrer  un  beau  peintre  et  le 
bien  assurer  qu’il  vivra  longtemps  ?  C’est  un  penseur  profond  à 
côté  de  Paul  Potter  et  de  Cuyp  ;  c’est  un  rêveur  attachant  quand 
on  le  compare  à  Terburg  et  à  Metsu  ;  il  a  je  ne  sais  quoi  d’in¬ 
contestablement  noble,  lorsqu’on  songe  aux  trivialités  de  Steen, 
d’Ostade  ou  de  Brouwer;  comme  homme,  il  a  de  quoi  les  faire 
rougir  tous  :  comme  peintre,  les  vaut-il 1  ?  » 


1.  Les  Maîtres  d’autrefois  ;  2'  édition,  1876,  p.  2o5. 
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Notre  ami  Fromentin,  qui  poussait  la  clairvoyance  jusqu’à 
l’inquiétude,  vient  de  poser  une  question  indiscrète.  L’avenir  y 
répondra.  Nous  devons  dire  toutefois  que  la  difficulté  pour  les 
contemporains  de  juger  à  titre  définitif  le  talent  d’un  maître 
appartenant  à  la  même  génération  qu’eux  avait  été  entrevue  par 
un  écrivain  qui  se  compromet  parfois  jusqu’à  exprimer  notre 
pensée.  On  trouvera  dans  le  Temps  du  2  mars  1875  quelques 
lignes  où  l’auteur  a  essayé  de  faire  comprendre  pourquoi  Millet 
nous  fut  cher.  Cette  citation,  qui  sera  la  dernière,  servira  de 
conclusion  au  volume  qu’on  vient  de  lire. 

«  Il  y  a  dans  toute  œuvre  d’art  une  sorte  de  parfum  qui 
s’évapore  avec  les  années.  Un  nouveau  souffle  passe  sur  l’esprit; 
les  générations  qui  surviennent,  en  quête  d’un  autre  idéal, 
restent  parfois  indécises  et  troublées  devant  tel  tableau  ou  tel 
dessin  qui,  à  l’heure  où  l’artiste  les  acheva,  ont  éveillé  dans 
l’âme  des  contemporains  tout  un  monde  de  sentiments  et  d’idées. 
Quelque  chose  de  pareil  arrivera  peut-être  à  l’œuvre  de  Millet  : 
il  n’est  pas  impossible  qu’on  s’étonne  un  jour  de  l’extrême  cha¬ 
leur  avec  laquelle  sa  cause  a  été  défendue,  lorsque  tant  de 
résistances  retardèrent  son  avènement.  Ce  rustique  occupait-il 
véritablement  dans  l’art  moderne  la  grande  place  que  notre 
estime  lui  a  faite  ?  Pourquoi  pas  ?  Qu’on  se  rappelle  à  quel 
maigre  régime  nous  étions  condamnés,  combien  peu  de  spec¬ 
tacles  consolants  nous  étaient  offerts  !  Pendant  la  période  histo¬ 
rique  qui  s’est  achevée  en  1870,  011  a  pu  assister  au  travail 
pénible  de  quelques  artistes  qui,  sous  prétexte  de  style,  manœu¬ 
vraient  dans  un  monde  artificiel  et  aboutissaient  à  l’ennui 
suprême.  La  vie  n’était  pas  là.  Aussi,  lorsque,  après  les  tâton¬ 
nements  du  début,  il  a  été  permis  de  saluer  dans  Millet  la 
simplicité  saine  et  la  franchise,  une  certaine  grandeur  rayonnant 
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sur  des  types  qui  n’avaient  rien  de  chimérique,  un  ressouvenir 
presque  inconscient  des  méthodes  chères  aux  vieux  maîtres, 
nous  avons  applaudi  à  son  effort,  nous  sommes  allés  au-devant 
de  cette  poésie  recommencée.  Si  nous  nous  sommes  mépris, 
l’avenir  le  dira.  11  nous  semble  que  Millet  a  apporté  dans 
l’école  un  élément  nouveau,  une  manière  qui,  en  abrégeant  la 
forme,  la  généralise  et  l’agrandit.  On  serait  malavisé  à  lui 
reprocher  d’avoir  supprimé  le  détail  et  éliminé  l’accident  :  il 
cherchait  l’essentiel,  il  l’a  trouvé.  Millet  avait  son  idéal,  et  alors 
même  qu’il  n’aurait  pas  toujours  réussi  à  l’atteindre,  son  hon¬ 
neur  est  d’avoir  lutté  avec  une  indomptable  énergie  pour  rester 
fidèle  à  la  vérité  en  échappant  aux  petitesses  de  la  prose.  » 


CATALOGUE 


DE 

L’OEUVRE  GRAVÉ  DE  J.-F.  MILLET 


Il  existe  deux  essais  de  catalogue  des  œuvres  gravées  ou  litho¬ 
graphiées  par  Millet.  Le  premier,  qui  est  dû  à  M.  Burty,  a  été  publié 
dans  la  Galette  des  Beaux-Arts  du  1e1'  septembre  1 86 1  ;  le  second 
fait  partie  des  documents  que  M.  Piedagnel  a  ajoutés  à  son  livre, 
J.-B.  Millet;  souvenirs  de  Barbi\on  (  1876). 

Les  renseignements  contenus  dans  ces  deux  catalogues  ne  nous 
ont  pas  été  inutiles;  toutefois  nous  avons  dû  les  compléter  et  les 
rectifier  au  besoin  à  l’aide  des  indications  qui  nous  avaient  jadis  été 
fournies  par  Alfred  Sensier  et  des  informations  nouvelles  transmises 
par  la  famille  et  les  amis  de  l’artiste.  Certaines  eaux-fortes  de  Millet 
et  quelques-unes  de  ses  gravures  sur  bois  sont  tellement  rares  qu’il  n’a 
pas  été  possible  à  nos  prédécesseurs  de  les  connaître  et  de  les  décrire. 
Toutes  les  pièces  que  nous  enregistrons  nous  appartiennent. 

I 

EAUX-FORTES 


1.  —  UN  PETIT  NAVIRE.  —  Le  vent  gonfle  les  voiles  et  le  navire 
file  vers  la  gauche.  La  mer  est  légèrement  agitée.  Nuages  et  oiseaux. 

Deux  épreuves  connues,  l’une  tirée  en  bleu  et  l’autre  en  noir  par  Par- 
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tiste  avec  des  couleurs  de  sa  palette.  -—Trait  à  gauche  et  en  bas;  les  autres 
côtés  sont  restés  sans  le  trait. 

État  unique. 

Haut.,  60  millim.;  larg.,  52  millim. 

2.  —  FEMME  ÉTENDANT  DU  LINGE.  —  Elle  est  debout,  vêtue 
d’un  corsage  sans  manches  et  d’un  tablier  dont  les  cordons  relèvent  la  jupe 
par  derrière.  La  tête  tournée  à  gauche  et  coiffée  d’un  bonnet  blanc;  le 
visage  dans  l’ombre.  Les  bras  nus  jusqu’au  coude,  elle  étale  le  linge  sur  une 
haie.  A  droite,  un  panier;  dans  l’herbe,  un  battoir.  Au  fond,  maison  couverte 
de  chaume. 

Cette  pièce  a  été  tirée,  par  Millet,  avec  de  la  couleur  plutôt  qu’avec  de 
l’encre  d’imprimerie.  Le  trait  manque  à  droite. 

Haut.,  92  millim.;  larg.,  94  millim. 

à 

3.  —  PETIT  BÊCHEUR  AU  REPOS.  —  Petite  figure  tournée  vers 
la  droite,  les  bras  appuyés  sur  le  manche  de  la  bêche.  Le  terrain  est  relevé 
par  un  sillon;  au  fond,  à  gauche,  une  femme  s’éloigne  suivie  d’une  vache. 
Dans  le  haut  de  la  planche,  quelques  lignes,  de  droite  à  gauche,  indiquent 
le  ciel.  Imprimé  par  le  maître. 

Premier  état.  Eau-forte  pure.  Épreuve  unique  avec  un  croquis  au 
verso. 

Deuxième  état.  Voir  ci-après  le  n°  7. 

Haut.,  40  millim.;  larg.,  70  millim. 

4.  —  L’HOMME  APPUYÉ  SUR  SA  BÊCHE.  —  Debout,  tourné 
vers  la  gauche,  la  tête  inclinée  dans  l’attitude  de  la  réflexion.  Les  bras  repo¬ 
sent  sur  le  manche  de  la  bêche;  la  jambe  droite  est  passée  sur  la  gauche; 
devant  le  bêcheur,  une  large  tranchée.  Le  terrain  est  indiqué  à  grands 
traits;  dans  le  fond,  lisière  de  bois  et  toits  de  maisons.  Quelques  traits  dans 
le  haut  de  la  planche  pour  dessiner  le  ciel. 

Un  seul  état,  eau-forte  pure. 

Haut.,  85  millim.;  larg.,  68  millim. 

5.  —  LES  DEUX  VACHES.  —  Paysanne  entre  deux  vaches,  qu’elle 
fait  paître.  Le  groupe  est  tourné  vers  la  gauche.  A  droite,  un  pommier 
derrière  la  vache  du  premier  plan.  Terrain  accidenté  dans  le  fond,  avec 
bouquet  de  peupliers,  près  d’une  échancrure  du  sol  vers  la  gauche.  Le  ciel 
en  lignes  allongées  et  parallèles. 

Premier  état.  Sans  signature. 

Deuxième  état.  Avec  la  signature  J. -F.  Millet. 
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Troisième  état.  Avec  signature.  A  droite,  sous  le  pommier,  une  femme 
qui  ramasse  des  fruits.  Ces  trois  états  sont  très  rares. 

Quatrième  état.  Des  passages  de  roulette  à  travers  la  planche. 

Les  trois  premiers  états  ont  été  imprimés  par  Millet. 

Haut.,  91  millim.;  larg.,  1 53  millim. 

6.  —  MOUTON  PAISSANT.  —  La  tête  tournée  vers  la  gauche  et 
rasant  l’herbe.  Terrain  incliné  de  droite  à  gauche.  Sous  la  signature 
Ch.  Jacque ,  dans  le  haut  à  gauche,  un  berger  appuyé  sur  un  bâton  entre 
deux  moutons.  Dans  le  bas  à  gauche,  sous  de  larges  traits,  on  peut  lire  : 
Jackson  invenit  et  fecit.  La  planche  a  été  passée  à  la  roulette. 

1849.  Pointe  sèche. 

Premier  état.  Celui  qui  est  décrit  ci-dessus.  Très  rare. 

Deuxième  état.  La  planche  a  été  biffée. 

La  signature  de  Charles  Jacque  n’a  été  mise  que  par  plaisanterie  et  non 
pour  assurer  la  vente  de  la  gravure  qui  fut  faite  le  soir,  sur  le  coin  d’une 
table,  chez  l’imprimeur  Auguste  Delâtre. 

La  planche  biffée  appartient  à  M.  Mouilleron. 

Haut.,  46  millim.;  larg.,  118  millim. 


7.  —  CROQUIS.  —  La  planche  a  été  partagée  en  trois  compar¬ 
timents  : 

i°  La  Femme  étendant  du  linge  (n°  2  du  présent  catalogue).  Dans  le 
haut,  se  trouve,  à  gauche,  un  paysan  assis,  la  cuisse  gauche  relevée  et  les 
bras  croisés  sur  le  genou;  des  traits  de  roulette  en  tous  sens. 

20  Le  Petit  Bêcheur  (N°  3). 

3°  Un  paysan  assis,  s’appuyant  sur  le  bras  gauche  et  regardant  au  loin. 

Roulette  et  traits  pour  biffer  la  planche. 

Tiré  à  dix  épreuves,  sur  vieux  vergé.  Rare. 

Haut.,  91  millim.;  larg.,  1 5 2  millim. 

8.  CROQUIS  DIVERS.  —  Sur  le  derrière  d’une  planche,  qui  porte 
l’adresse  de  M.  Juéry,  27,  rue  de  la  Huchette,  Paris,  une  Tricoteuse,  appuyée 
contre  un  tertre.  Elle  est  coiffée  d’un  mouchoir;  mante  avec  capuchon,  jupe 
tombant  sur  les  sabots.  Devant  elle,  indication  d’un  grand  arbre. 

A  gauche  de  la  planche,  une  épaule  avec  l’avant-bras.  Petit  arbre  au 
milieu  de  griffonnements.  Deux  indications  de  narines  et  un  croquis  de 
femme  nue  debout.  Sur  la  droite,  une  tête.  A  côté,  une  signature  à  l’envers  : 
Dia\  delineavit.  Au  dessous,  un  tronc  d’arbre  avec  une  branche;  un  petit 
bonhomme  se  dirige  sous  l’arbre.  Griffonnages  dans  le  bas  de  la  planche. 

Tiré  à  dix  épreuves. 
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La  Tricoteuse  a  été  tirée  à  part  à  deux  épreuves  :  l’une  appartient 
à  M.  Hector  Giacomelli  et  l’autre  à  M.  H.  Heymann. 

Haut.,  igi  millim.;  larg.,  ngmillim. 

9.  —  RAMASSEURS  DE  VARECH.  —  Au  milieu  de  la  planche, 
un  homme,  vu  de  dos.  Il  est  au  bord  de  la  mer,  le  pied  droit  appuyé  sur  un 
rocher,  et  tire  avec  force  le  varech  à  l’aide  d’une  gaffe.  Sur  sa  gauche,  à  un 
plan  plus  éloigné,  une  petite  figure  d’homme  penché  près  du  rivage.  L’eau 
légèrement  indiquée.  Planche  préparée  en  croquis  et  non  terminée.  A 
gauche,  roulette  passant  sur  le  petit  ramasseur  de  varech.  A  droite,  griffon¬ 
nage  de  pointe  et  roulette  grise  et  noire. 

Tiré  à  dix  épreuves. 

Haut.,  9g  millim.;  larg.,  123  millim. 

10.  —  LA  COUSEUSE.  —  Elle  est  assise  sur  une  chaise,  éclairée  de 
face  par  une  fenêtre  vitrée  en  losanges.  Sur  une  planche,  du  linge  et  une 
pelote  à  épingles. 

La  tête  enveloppée  d’une  marmotte  et  penchée,  elle  est  occupée  à 
coudre  un  vêtement  qui  est  placé  sur  le  genou  gauche.  Jupon  relevé,  laissant 
voir  les  sabots.  Derrière  la  couseuse,  un  buffet,  sur  lequel  on  distingue  un 
panier.  Au  mur,  à  gauche,  deux  fers  à  repasser. 

Un  seul  état.  Eau-forte  pure  (  1 8 5 5) . 

La  première  épreuve  a  été  tirée  par  le  maître  comme  essai. 

Haut.,  101  millim.;  larg.,  74  millim. 

11.  —  LA  FEMME  QUI  BAT  LE  BEURRE.  —  Debout,  tournée 
vers  la  droite,  une  robuste  paysanne,  les  manches  retroussées,  la  tête  enve¬ 
loppée  d’une  marmotte,  bat  le  lait  déposé  dans  une  baratte.  Sa  jupe  est 
couverte  d’un  tablier  retombant  jusque  sur  le  sabot;  un  chat  se  frotte  contre 
le  vêtement  de  la  baratteuse  en  relevant  la  queue.  A  gauche  et  dans  l’ombre, 
des  rayons  ou  sont  rangés  des  pots  de  beurre.  Dans  le  fond,  deux  sacs  et  un 
banc. 

Premier  état.  Sans  signature  (  1 8 5  5) . 

Deuxième  état.  Avec  l’adresse  de  Delâtre. 

Haut.,  17g  millim.;  larg.,  1 1  g  millim. 

12.  —  PAYSAN  RENTRANT  DU  FUMIER.  —  Dans  la  cour  qui 
précède  le  verger,  un  paysan,  coiffé  d’un  chapeau;  la  figure,  de  profil,  est 
dans  l’ombre.  Bras  noueux,  dans  des  manches  en  tricot.  Il  pousse,  à  travers 
la  porte,  une  brouette  chargée  de  fumier.  A  l’intérieur  du  verger,  on  aperçoit 
des  ruches.  Des  arbres  retombent  sur  le  mur  au  dessus  de  la  porte  d’entrée; 
dans  le  fond,  à  droite,  un  puits  recouvert  d’arbustes  et  de  branches. 
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Premier  état.  Signé  à  droite  :  J. -F.  Millet  (  1 8 5 5) .  La  première  épreuve 
a  été  tirée  par  le  maître  comme  essai. 

Deuxième  état.  Avec  l’adresse  d’Auguste  Delâtre. 

Haut.,  1 65  millim.;  larg.,  1 35  millim. 


i3.  —  LES  GLANEUSES.  —  Dans  un  champ  de  blé,  trois  glaneuses. 
La  plus  âgée,  debout,  à  droite,  se  présente  de  dos,  légèrement  penchée. 
Celle  du  milieu,  plus  jeune,  est  baissée  et,  de  sa  main  droite,  saisit  un  épi. 
La  troisième,  à  droite,  a  la  main  gauche  posée  sur  ses  reins  et,  de  l’autre  main, 
elle  ramasse  à  terre  un  épi  abandonné.  — Au  fond,  des  meules,  une  voiture 
attelée,  des  femmes,  des  botteleurs;  le  fermier,  sur  un  cheval,  donne  des 
ordres  aux  travailleurs;  plus  loin,  à  droite,  la  ferme  entourée  d’arbres.  Ciel 
léger;  au-dessus  des  meules,  un  nuage  d’oiseaux. 

Premier  état.  Sans  signature. 

Deuxième  état.  Avec  l’adresse  d’A.  Delâtre. 

Haut.,  190  millim.;  larg.,  25o  millim. 


14.  —  LES  BÊCHEURS.  —  A  droite,  tournés  vers  la  gauche,  et  la 
tête  nue,  deux  bêcheurs  sont  occupés  à  retourner  un  champ  resté  en  friche. 
Celui  de  droite  est  presque  debout.  Il  est  vêtu  d’une  grosse  chemise  ouverte 
qui  laisse  voir  sa  poitrine.  La  main  droite  serrant  fortement  le  manche  de  la 
bêche,  il  appuie  sur  le  fer  de  l’outil  son  pied  droit,  chaussé  d’un  sabot. 
Plus  jeune  et  vêtu  de  même,  l’autre  paysan  est  penché,  et  il  relève  sa  bêche. 
Devant  eux,  la  terre  remuée.  Au  fond,  le  champ,  en  ligne  ondulée,  descend 
vers  la  gauche.  Deux  chapeaux  et  des  vêtements  sur  le  sol.  Dans  le  fond,  à 
gauche,  une  femme  fait  brûler  des  herbes,  dont  la  fumée  monte  vers  le  ciel. 
Groupes  d’arbres  et  fond  de  village.  Dans  le  coin  à  droite,  un  petit  nuage,  et, 
au  dessus,  la  signature  J. -F.  Millet. 

Dans  les  épreuves  du  premier  état,  on  trouve  le  rebord  de  la  planche 
mal  essuyé  et  deux  grands  traits  partant  du  haut  du  terrain  jusqu’à  la 
signature. 

Premier  état.  Avec  la  signature  à  droite.  Très  rare. 

Deuxième  état.  Le  ciel  complètement  effacé  et  la  signature  enlevée. 
Dans  cette  opération,  le  charbon  a  laissé  une  teinte  qui  part  de  la  tête  du 
jeune  bêcheur,  se  prolonge  jusqu’à  celle  du  plus  âgé,  suit  son  bras  gauche 
et  va  se  perdre  à  droite.  Très  rare. 

Troisième  état.  Le  ciel  refait  et  plus  fin  que  dans  le  premier  état.  On 
aperçoit  à  peine  un  petit  nuage  à  droite.  Sans  signature. 

Quatrième  état.  Avec  l’adresse  d’A.  Delâtre. 

Pour  les  cinq  pièces  portant  les  n03  10,  11,  12,  r3  et  14,  le  premier 
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tirage  a  été  fait  sur  papier  à  la  forme,  chine  collé  (demi-colombier).  Les 
autres  épreuves  ont  toujours  été  tirées  sur  vergé,  sur  chine  ou  sur  japon. 

Haut.,  240  millim.;  larg.,  340  millim. 

15.  • —  LA  VEILLEE.  —  Deux  femmes  cousent  à  la  lueur  d’une  lampe 
suspendue  à  un  bâton.  La  chambre  est  dans  l’ombre.  A  gauche,  un  lit  avec 
rideaux.  Dans  le  haut,  on  distingue  un  coucou.  Un  panier  long  est  accroché 
avec  quatre  cordes  au  plafond.  L’une  des  femmes,  à  gauche,  reçoit  la 
lumière  sur  la  tête,  sur  la  poitrine  et  sur  la  main  gauche.  Près  d’elle,  un 
tabouret;  l’autre  femme,  les  deux  mains  rapprochées,  dans  la  demi-teinte  et 
le  reste  du  corps  dans  l’ombre. 

Planche  trop  mordue  et  que  l’acide  a  fait  crever  par  endroits.  Il  en  a 
été  tiré  un  très  petit  nombre  d’épreuves  et  Millet  a  fait  détruire  la  planche 
(zinc).  Très  rare  (1 8 5 6) . 

Haut.,  1 5 1  millim.;  larg.,  110  millim. 

16.  —  LA  GARDEUSE.  —  Assise  à  gauche,  tournée  vers  la  droite,  la 
cardeuse  a  la  tête  enveloppée  d’une  marmotte,  la  ligure  presque  de  profil. 
Manches  en  tricot,  sortant  d’un  corsage  boutonné,  mouchoir  sur  le  cou, 
gros  tablier  de  laine  sans  plis  ;  de  sa  main  gauche,  elle  tient  une  carde 
qu’elle  appuie  sur  son  genou  et,  de  la  droite,  elle  démêle  la  laine  entre  les 
dents  de  l’instrument.  Près  du  pied  gauche,  une  corbeille  de  laine  cardée; 
à  droite,  sur  un  panier  renversé,  des  rouleaux  de  laine  ;  dans  le  fond,  à 
droite,  une  maie  où  sont  posées  des  balances.  A  gauche,  derrière  la 
cardeuse,  la  roue  à  balustres  d’un  grand  rouet.  —  Sans  signature. 

Eau-forte  pure  et  sans  retouche.  Cette  belle  pièce  n’aurait  jamais  dû 
voirie  jour.  Millet  la  trouva  trop  mordue,  et  il  n’a  pas  voulu  la  publier. 
(Par  inadvertance,  il  avait  laissé  la  planche  toute  une  nuit  dans  le  bain.) 

Haut.,  255  millim.;  larg.,  176  millim. 

17.  —  LA  GARDEUSE  D’OIES.  —  Paysanne  debout,  la  main 
gauche  appuyée  sur  un  arbre,  la  droite  sur  la  hanche  et  cachée  par  un  linge. 
Elle  est  sur  le  talus  d’une  mare,  où  se  précipitent  des  oies.  Dans  le  fond, 
à  gauche,  des  toits  de  maisons  et  des  arbres. 

Pointe  sèche  sur  cuivre;  quelques  épreuves  sur  chine  et  sur  vieux 
vergé.  La  planche  a  été  détruite.  Très  rare. 

Haut.,  143  millim.;  larg.,  122  millim. 

18.  -  LA  FEMME  FAISANT  MANGER  SON  ENFANT.  —  La 
jeune  mère  est  assise,  la  tête  tournée  à  gauche,  et  tenant  allongé  sur  ses 
genoux  un  jeune  enfant,  dont  elle  soutient  la  tête  avec  le  bras  gauche.  Le 
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maillot  du  bébé  est  ouvert  et  laisse  voir  ses  deux  jambes  nues  ;  ses  petits 
pieds  touchent  le  billot,  placé  à  gauche,  oü  se  trouve  l’écuelle  fumante. 


LA  CARDEUSE. 


Coiffée  d’une  marmotte,  vêtue  d’un  corsage  assez  dégagé  pour 
laisser  paraître  son  cou  ombré  à  larges  tailles,  la  mère  souffle  sur  la 
cuillère,  qu’elle  tient  de  sa  main  droite.  Dans  le  fond,  à  droite,  une  armoire; 
au  dessus,  une  corbeille  chargée  de  linge  et  une  pelote. 
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Épreuve  d’essai,  eau-forte  pure,  avec  croquis  dans  le  bas  de  la  marge 
du  cuivre  :  à  gauche,  deux  indications  de  têtes  superposées,  une  indication 
de  la  tête  de  la  mère,  un  peu  inclinée  (l’œil  est  largement  ébauché);  sur  le 
nez,  des  tailles  noires  pour  biffer  cet  essai  ;  à  côté,  une  autre  tête  un  peu 
grandie,  comme  pour  l’étudier  ;  à  droite,  tailles  en  hachures,  serrées  pour 
essayer  la  pointe.  De  la  plus  grande  rareté  :  quatre  épreuves,  d’après 
M.  Ph.  Burty. 

Premier  état.  Les  croquis  sont  effacés.  Retouche  à  la  pointe  sèche  dans 
le  cou  de  la  mère,  pour  boucher  des  tailles  trop  larges.  Très  rare.  — 
Quelques  épreuves.  Pas  de  signature. 

Deuxième  état.  Avec  la  signature  J. -F.  Millet  1861.  A  la  pointe, 
à  gauche.  Rare.  —  Épuisé. 

Troisième  état.  Tirage  de  la  Galette  des  Beaux-Arts.  Cette  planche 
accompagnait  une  étude  sur  les  eaux-fortes  alors  connues  et  suivie  d’un  essai  de 
catalogue  de  onze  pièces,  par  M.  Ph.  Burty. — (Galette  Ier  septembre  1861.) 

Haut.,  23o  millim.;  larg.,  1 58  millim. 

19.  —  LA  GRANDE  BERGÈRE.  —  A  droite,  une  bergère,  debout, 
le  dos  appuyé  contre  un  tertre  couvert  de  jeunes  arbres.  Tournée  vers  la 
gauche,  elle  a  la  tête  enveloppée  d’un  mouchoir.  Lourde  mante  avec  capu¬ 
chon,  d’où  sortent  ses  deux  mains.  Elle  tricote  un  bas  qui  pend  sur  sa  jupe. 
Sabots  aux  pieds,  un  bâton  le  long  du  tertre.  Cette  figure  est  dans  l’ombre; 
quelques  rayons,  filtrant  à  travers  les  branches,  éclairent  du  côté  gauche  la 
mante  et  le  jupon.  Le  troupeau  répandu  dans  la  plaine  inondée  de  soleil; 
un  chien  noir  surveille  les  moutons.  Quelques  lignes  à  gauche  pour  le  ciel. 
Dans  le  fond,  indication  de  village.  Signé  à  gauche.  J. -F.  Millet. 

Cette  belle  pièce  devait  être  publiée  par  la  Société  des  aqua-fortistes 
(Cadart).  Mais  l’éditeur  ayant  demandé  à  Millet  d’abandonner  la  planche, 
l’artiste  renonça  à  faire  partie  de  la  Société  (1862). 

\ 

Haut.,  817  millim.;  larg.,  206  millim. 


20.  —  LE  DÉPART  POUR  LE  TRAVAIL.  —  Jeune  paysanne  et 
jeune  paysan  se  rendant  aux  champs  le  matin.  La  femme  est  coiffée  d’un 
panier;  les  rayons  du  soleil  passent  à  travers  l’osier  et  jouent  sur  le  visage. 
Jupe  courte  et  sabots.  L’anse  du  panier  est  passée  dans  la  main  droite;  le 
bras  gauche  pend  le  long  du  corps  et  tient  une  sorte  de  bidon  en  grès. 

Le  paysan,  en  chapeau  de  paille,  est  éclairé  de  gauche.  Vêtu  d’une 
blouse,  pantalon  dessinant  les  jambes;  les  pieds  dans  des  sabots,  une  fourche 
sur  l’épaule;  la  main  gauche,  dans  la  poche  du  pantalon,  soutient  la  houe.  La 
plaine  de  Barbizon  inondée  de  lumière.  Dans  le  fond,  le  derrière  des  mai¬ 
sons  qui  bordent  la  grande  rue  du  village;  dans  les  champs,  une  charrue 
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attend  le  laboureur  qui  arrive  avec  deux  chevaux  et  monté  sur  celui  de 
gauche. 

Premier  état.  Sans  signature.  Très  rare. 

Deuxième  état.  Avec  signature  à  gauche  J. -F.  Millet.  Rare. 


LA  GRANDE  BERGÈRE. 


Troisième  état.  Avec  signature  et  l’adresse  d’A.  Delâtre  à  gauche,  et  se 
vend  chez  Moureaux,  rue  Fontaine-Saint-Georges,  26. 

Quatrième  état.  Les  adresses  ont  disparu.  Dans  le  coin  à  droite,  au  bas 
de  la  planche,  trois  points  entre  deux  traits  qui  se  rejoignent. 

1 863 .  Planche  exécutée  pour  la  Société  des  dix1. 


1.  Cette  Société,  formée  par  Sensier,  se  composait  de  dix  souscripteurs,  qui  versaient 
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Elle  a  été  tirée  sur  vergé,  sur  chine  et  sur  parchemin  avec  l’adresse  de 
Moureaux. 

Haut.,  385  millim.;  larg.,  33o  millim. 

21.  —  LA  FILEUSE;  — •  La  gardeuse  de  chèvres  file  en  s’avançant  de 
gauche  à  droite.  Elle  est  coiffée  d’un  chapeau  de  paille  comme  les  paysannes 
de  l’Auvergne.  La  quenouille  chargée  de  laine  est  attachée  à  son  côté  :  la 
main  gauche  levée  roule  le  fil  entre  ses  doigts.  Le  bras  droit  est  étendu  vers 
la  gauche,  tenant  le  fuseau.  La  robe  est  relevée  sur  un  jupon  court.  Dans  le 
fond,  un  chemin  creux  oü  les  chèvres,  montées  sur  le  talus,  broütent  l’herbe. 
Ciel  léger  à  droite. 

Dans  le  bas,  à  droite,  la  signature  J. -F.  Millet. 

Une  épreuve  d’essai.  L’œil  droit  de  la  fileuse  n’est  pas  terminé  et  semble 
la  rendre  borgne.  En  haut,  cinq  traits  à  la  pointe  dans  le  coin  de  gauche;  la 
marque  de  l’étau  dans  le  ciel  adroite  et  pas  d’astérisque  au  dessus  de  l’ombre 
portée  de  la  fileuse.  Les  bords  de  la  planche  non  nettoyés  ;  l’épreuve  signée 
à  la  mine  de  plomb,  J. -F.  Millet. 

Premier  état.  L’œil  terminé  avec  les  cinq  traits  dans  le  ciel  à  gauche  et 
l’astérisque. 

Deuxième  état.  Les  cinq  traits  ont  disparu  et  l’astérisque  reste  au  tirage 
ordinaire. 

Cette  gravure  est  celle  qui  a  paru  dans  le  volume  publié  par  M.  Lemerre, 
Sonnets  et  Eaux-fortes  (1869).  La  planche  a  été  effacée.  Voir  dans  ce 
volume,  page  3 18,  les  intéressantes  lettres  de  Millet. 

Haut.,  198  millim.;  larg.,  129  millim. 

A  l’exception  des  planches  qui  ont  été  détruites  et  de  celle  qui  appar¬ 
tient  à  la  Galette  des  Beaux-Arts,  Mn,e  Millet  possède  les  cuivres  de  toutes 
les  gravures  que  nous  avons  cataloguées. 

II 

LITHOGRAPHIES 

22.  —  OU  DONC  EST-IL? —  Titre  d’une  romance.  —  Musique  de 
Frédéric  Lebel. 

Une  jeune  femme  vêtue  de  noir,  appuyée  sur  la  balustrade  d’une  ter¬ 
rasse  ;  ses  deux  enfants  sont  près  d’elle. 

chacun  5o  francs  et  qui  avaient  droit  à  un  certain  nombre  d’épreuves  sur  papier  de  chine, 
sur  vergé  et  sur  vélin.  L’épreuve  du  premier  état  portait  la  signature  autographe  de 
Millet  et  le  nom  du  souscripteur. 


CATALOGUE  DE  L’ŒUVRE  GRAVÉ. 


38  r 


Alfred  Sensier  a  raconté  (voir  p.  i  io)  la  mésaventure  de  l’artiste,  qui  ne 
reçut  jamais  le  prix  de  son  travail. 

Cette  lithographie  doit  dater  de  1848.  Nous  la  décrivons  d’après  les 
renseignements  conservés  par  Sensier;  mais  nous  n'avons  jamais  vu  la 
planche  et  nous  croyons  savoir  qu’elle  n’existe  pas  à  la  Bibliothèque  natio¬ 
nale.  (Département  des  imprimés;  musique).  M.  Burty  assure,  dans  son 
catalogue,  qu’elle  est  signée  J. -F.  M. 

23.  —  LE  SEMEUR.  —  La  tête  coiffée  d’un  chapeau  de  feutre,  la 
figure  dans  l’ombre,  un  homme  s’avance  à  droite,  vêtu  d’un  vêtement  de 
laine,  la  main  pleine  du  grain  qu’il  va  lancer.  Culotte  de  gros  drap;  les 
jambes  sont  entourées  de  paille  roulée  en  cordes.  A  gauche,  nuage  noir,  d’où 
s’échappe  une  volée  de  corbeaux  qui  s’abattent  sur  le  champ.  A  droite,  un 
laboureur  conduisant  sa  charrue  attelée  de  deux  bœufs  dont  la  silhouette 
s’enlève  sur  le  ciel  clair.  Sans  trait  carré. 

Cette  lithographie,  exécutée  en  1 8  5 1  et  destinée  au  journal  Y  Artiste, 
n’a  jamais  été  publiée.  C’est  en  1879  seulement  qu’on  en  a  tiré  quelques 
épreuves. 

La  pierre  appartient  à  Mn,e  Millet. 

Haut.,  1  g  1  millim.;  larg.,  156  millim. 


24.  —  OLIVIER  DE  SERRES.  —  Visage  long,  cheveux  ras,  les 
yeux  pleins  de  malice,  les  moustaches  recouvrant  légèrement  la  bouche, 
barbiche  en  pointe  ;  grand  col  blanc  sur  un  pourpoint  noir.  Ce  portrait  a 
été  exécuté  d’après  l’original  sur  vélin,  dessiné  par  Daniel  de  Serres,  fils  du 
grand  agronome.  —  Trait  ovale. 

Au  bas  de  la  planche  les  mots:  lmp.  Lemercier,  Paris,  et  l’inscription: 

OLIVIER  DE  SERRES 
SEIGNEUR  DE  PRADEL 
NÉ  EN  l539,  MORT  LE  2  JUILLET  1 6 1 9. 

Sur  ce  portrait,  publié  en  1 858,  en  tête  d’une  brochure  de  Sensier,  voir 
les  renseignements  consignés  à  la  page  1 86.  La  pierre  a  été  effacée. 

Haut.,  98  millim.;  larg.,  78  millim. 

M.  Burty  fait  mention  d’un  portrait  de  Chateaubriand  que  Millet  aurait 
lithographié  vers  1849;  tnais  il  déclare  qu’il  ne  l’a  point  vu.  M.  Piedagnel 
mentionne  la  pièce  en  ajoutant  qu’elle  est  de  «  la  plus  grande  rareté  ».  Pour 
nous,  nous  ne  connaissons  pas  cette  lithographie;  elle  a  toujours  échappé  à 
nos  recherches,  et  nous  croyons  que  Millet  n’en  a  jamais  parlé  à  Sensier. 
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III 

HÉLIOGRAPHIES  SUR  VERRE 

25.  —  LA  PRÉCAUTION  MATERNELLE.  —  Au  seuil  d’une  maison 
de  paysan,  dans  l’embrasure  d’une  porte  ouverte  qu’encadre  un  pied  de 
vigne,  une  mère  se  baisse  tenant- par  dessous  les  bras  un  petit  garçon  dont 
elle  relève  avec  soin  le  vêtement.  Debout  et  la  tête  un  peu  penchée,  l’enfant 
étale  innocemment  son  ventre  rebondi  et,  sans  respecter  les  convenances,  il 
se  conduit  comme  un  des  buveurs  qui,  dans  les  tableaux  de  David  Téniers, 
se  tournent  contre  les  murailles.  A  gauche,  près  de  la  porte,  une  petite  fille, 
coiffée  d’un  béguin  d’où  s’échappent  des  cheveux  ébouriffés,  paraît  s’inté¬ 
resser  au  spectacle.  A  droite,  par  terre,  un  panier  d’enfant  et  dans  l’angle  la 
signature  J. -F.  Millet.  —  Trait  carré. 

Haut.,  285  millim.;  larg.,  225  millim. 

26.  —  FEMME  VIDANT  UN  SEAU.  —  Figure  penchée  et  de  profil, 
la  tête  couverte  d’une  marmotte,  et  manches  de  chemise  retroussées  jus¬ 
qu’aux  coudes.  Elle  tient  des  deux  mains  un  seau,  qu’elle  soulève  pour 
en  verser  le  contenu  dans  deux  cannes  (vases  de  cuivre  qui,  en  Normandie, 
servent  à  traire  les  vaches).  Une  petite  mare  dans  le  bas,  à  gauche.  A  droite, 
un  puits  en  pierre,  dont  la  partie  supérieure  est  terminée  en  dôme.  Dans  le 
fond,  un  mur  bas,  laissant  voir  un  escalier  conduisant  à  la  maison  dont  le 
toit  est  soutenu  par  deux  poutrelles. 

Signé  à  gauche,  et  à  l’envers  J. -F.  Millet. 

Trait  carré. 

Haut.,  285  millim.;  larg.,  223  millim. 


Dans  une  lettre  que  M.  Eugène  Cuvelier  adresse  à  Sensier  (Thomery, 
9  août  1876),  nous  trouvons  quelques  mots  sur  le  procédé  dont  Millet  s’est 
servi  pour  dessiner  sur  verre  la  Précaution  maternelle  et  la  Femme  vidant 
un  seau  :  «  C’est  mon  père  et  non  pas  moi  qui  a  eu  l’idée  de  ce  procédé. 
Les  premiers  essais  consistaient  à  étendre  sur  un  verre,  au  moyen  d’un  rou¬ 
leau  d’imprimerie,  une  couche  très  égale  d’encre  d’imprimerie,  et  à  sau¬ 
poudrer  ensuite  cette  première  couche  de  blanc  de  céruse  en  poudre,  afin  de 
pouvoir  distinguer  les  traits.  » 

La  description  de  ces  deux  pièces,  qui  sont  très  rares,  est  faite  sur  deux 
épreuves  retouchées  dans  les  ombres  par  le  maître  en  1 863 . 


-  "r'sES  i,£Â  O-Of  T 


FEMME  VIDANT  UN  SEAU, 
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IV 

GRAVURES  SUR  BOIS 

27.  —  PAYSAN  ASSIS  AU  PIED  D’UN  ARBRE.  —  Il  est  assis 
adossé  à  un  arbre',  en  pleine  lumière;  coiffé  d’un  chapeau,  vêtu  d’une 
blouse,  le  bras  pendant  le  long  du  corps,  la  jambe  droite  étendue  sur  la 
terre,  et  la  gauche  relevée. 

Le  bois  n’a  pas  été  enlevé  autour  de  la  figure.  Sans  trait  carré. 
Signé  Millet. 

Ce  bois  a  été  imprimé  par  l’artiste. 

Haut.,  68  millim.;  larg.,  66  millim. 

28.  —  TÊTE  DE  FEMME  COIFFÉE  D’UNE  MARMOTTE.  — 
Le  visage  tourné  vers  la  droite. 

C’est  l’un  des  premiers  essais  de  gravure  sur  bois  par  J. -F.  Millet. 
Imprimé  par  lui-même.  —  Sans  trait  carré. 

Haut.,  25  millim.;  larg.,  23  millim. 


29.  —  PETITE  BERGÈRE  ASSISE  —  Elle  est  assise  à  droite,  sur 
le  rebord  du  chemin,  adossée  à  un  groupe  d’arbres.  Un  peu  plus  loin,  un 
tronc  d’arbre.  La  tête  encapuchonnée  et  le  corps  enveloppé  d’une  mante; 
large  tablier  et  jupon.  Un  bâton  est  posé  près  d’elle.  A  gauche,  des  mou¬ 
tons.  Le  terrain  est  indiqué  à  larges  traits.  Ciel  à  grandes  raies.  —  Sans  trait 
carré.  Imprimé  par  Millet. 

Nous  n’en  connaissons  qu’une  épreuve,  tirée  en  bleu.  Cette  épreuve 
porte  au  verso  une  figure  de  paysan.  Croquis  à  la  mine  de  plomb. 

Haut.,  52  millim.;  larg.,  53  millim. 

30.  —  BÊCHEUR  AU  TRAVAIL.  —  Il  est  tourné  à  droite,  vêtu 
d’un  tricot  et  d’un  pantalon,  chaussé  de  sabots.  Le  bras  droit  porte  la  main 
sur  le  haut  du  manche  de  la  bêche.  Le  pied  gauche  est  posé  sur  le  fer,  pour 
l’enfoncer.  Derrière,  un  chapeau. 

Autour  du  Bêcheur  le  bois  n’est  pas  dégrossi.  Figure  sans  fond. 

Il  existe  une  épreuve  avec  des  retouches  au  crayon  noir;  un  sillon  est 
indiqué  dans  le  terrain. 

i863.  Imprimé  par  le  maître. 

Haut.,  100  millim.;  larg.,  98  millim. 
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3i.  —  CROQUIS.  —  Sur  le  revers  du  bois  de  la  Femme  vidant  un 
seau  (décrit  sous  le  n°  28)  se  trouvent  :  la  tête  de  Femme  à  la  marmotte,  le 
Paysan  assis  (n°  27),  une  tête  d’homme  à  peine  dégrossie,  une  autre  tête 
d’homme  avec  un  chapeau;  un  carré,  dont  la  moitié  est  quadrillée  et  l’autre 
rayée  de  lignes  verticales,  des  essais  de  gouges,  etc.,  etc. 

Nous  ne  connaissons  qu’une  épreuve,  tirée  à  titre  de  curiosité. 

Haut.,  144  millim.;  larg.,  g5  millim. 


BÊCHEUR  AU  TRAVAIL. 


32.  —  FEMME  VIDANT  UN  SEAU.  —  Debout,  le  dos  tourné  du 
côté  d’un  puits,  elle  vide  un  seau  dans  deux  cannes  de  cuivre;  au  fond,  un 
mur,  avec  une  ouverture  laissant  voir  un  escalier  conduisant  à  une  maison; 
derrière,  des  arbres.  Signé,  à  droite  :  J. -F.  Millet.  —  Trait  carré. 

Dessiné  sur  bois  par  Millet,  en  i85q,  et  gravé  par  son  frère  Pierre 
comme  étude  de  gravure. 

Haut.,  144  millim.;  larg.,  95  millim. 

33.  —  LA  BERGÈRE.  —  La  jeune  bergère  est  assise  sur  un  tertre  à 
droite,  la  tête  coiffée  d’une  marmotte  et  avec  une  mante  à  capuchon  sur  les 

25 
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épaules.  La  figure  exprime  un  sentiment  de  calme  absolu.  La  main  gauche 
est  posée  sur  le  gazon,  la  droite  tient  un  bâton  noueux.  A  droite,  le  troupeau 
de  moutons  broutant.  Dans  le  fond  à  gauche,  deux  groupes  d’arbres  et  de 
petits  monticules.  Le  ciel  à  larges  traits  de  gauche  à  droite  et  un  oiseau 
entre  deux  nuages.  Signé  :  J. -F.  Millet. 

Le  trait  carré  manque  dans  le  bas  à  gauche,  et  ne  reprend  qu’à  l’angle 
de  droite. 

Premier  état,  sans  ciel  :  sur  la  première  épreuve,  Millet  a  ajouté  au 
crayon  le  ciel  et  un  laboureur  conduisant  deux  bœufs. 

Deuxième  état,  le  ciel  est  gravé. 

Cette  pièce,  dans  le  goût  des  vieilles  images,  a  été  dessinée  par  le  maître 
et  taillée  sur  bois  par  son  frère  J. -B.  Millet. 

Haut.,  270  millim.;  larg.,  220  millim. 

3q.  —  BÊCHEUR  AU  REPOS.  —  Debout,  tourné  vers  la  droite,  la 
tête  inclinée,  regardant  le  sillon  creusé,  le  bras  droit  sur  la  paume  de  sa 
bêche  et  la  main  gauche  sur  sa  manche  de  chemise;  le  pied  droit  dans  son 
sabot  et  celui  de  gauche  nu  ;  terrain  rempli  d’herbes.  Au-dessus  du  sillon 
tracé  par  la  bêche,  un  vêtement  et  un  chapeau.  Dans  le  fond  à  gauche, 
maisons  et  arbres,  terrain  ondulé,  ciel  indiqué  en  gros  nuages  arrondis. 
Signé  P.  Millet  dans  le  haut,  à  droite;  J. -F.  Millet,  dans  le  bas  à 
gauche. 

Gravé  en  1874  sur  le  dessin  de  J. -F.  Millet,  par  son  frère  Pierre  Millet 
Trait  carré. 

Haut.,  199  millim.;  larg.,  i3a  millim. 

A  ces  bois  qui  ont  été  gravés,  les  premiers  par  Millet  et  les  trois  der¬ 
niers  par  ses  frères,  il  convient  peut-être  d'ajouter  les  quelques  gravures  dans 
lesquelles  Adrien  Lavieille  a  rendu  avec  une  fidélité  relative  la  pensée  du 
maître.  Nous  voulons  parler  des  Travaux  des  champs  et  des  Quatre  Heures 
du  jour. 

LES  TRAVAUX  DES  CHAMPS.  —  En  i852,  Millet  dessina  dix 
types  de  paysans,  occupés  à  des  travaux  champêtres;  ces  derniers  furent 
gravés  par  Adrien  Lavieille,  qui  était  alors  un  des  premiers  graveurs  sur 
bois.  —  Ils  parurent  dans  le  journal  Y  Illustration  du  7  février  1 8  5  3 
(n°  5  1 9,  vol.  xxi). 

Page  92.  Le  Faucheur,  le  Botteleur,  le  Scieur  de  blé,  la  Râteleuse , 
le  Batteur  en  grange. 

Page  93.  La  Tondeuse  de  moutons,  la  Broyeuse  de  lin,  V Arracheuse 
de  lin ,  le  Faiseur  de  fagots,  la  Fileuse. 

Plus  tard,  Adrien  Lavieille,  réunissant  ces  bois,  les  fit  imprimer  sur 
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chine,  et  les  publia  sous  une  couverture  verte,  portant  pour  titre  :  Dessins 
de  J. -F.  Millet,  gravés  par  Adrien  Lavieille.  Paris,  imprimerie  J.  Claye, 
rue  Saint-Benoît.  i855. 

LES  QUATRE  HEURES  DU  JOUR.  —  Le  Matin.  —  Paysanne 
assise  sur  un  âne  ;  les  pieds  dans  un  panier,  elle  est  suivie  d’un  paysan 
qui  marche  la  fourche  sur  l’épaule  et  la  binette  sur  le  bras. 

Le  Midi.  — A  l’ombre  des  meules,  un  moissonneur  aux  pieds  nus,  son 
chapeau  rabattu  sur  son  visage,  dort  les  bras  relevés  sous  sa  tête.  Près  de  lui 
est  sa  compagne,  également  endormie. 

Le  Soir.  —  La  lune  se  lève  :  un  homme  est  debout,  passant  la  manche 
de  sa  veste;  il  regarde  à  droite  les  toits  fumeux  du  village.  Dans  le  fond, 
un  laboureur  et  deux  chevaux  qui  s’éloignent. 

La  Nuit.  —  Intérieur  de  paysans  :  l’âtre  brille;  un  chat  frileux  dans  le 
coin.  Le  père,  assis  sur  un  escabeau,  tresse  un  panier;  l’enfant  est  dans  un 
berceau  ;  à  la  clarté  d’une  lampe,  la  mère,  assise,  raccommode  les  hardes. 

Haut.,  i5o  millim.;  larg.,  220  millim. 

Ces  quatre  pièces  furent  gravées  par  Adrien  Lavieille.  Elles  ont  été 
publiées  sous  ce  titre  :  Les  Quatre  Heures  du  Jour.  Scènes  rustiques, 
gravées  par  Adrien  Lavieille,  d’après  les  dessins  originaux  de  J. -F.  Millet.  — 
Épreuves  d’artiste  tirées  sur  chine,  avant  toute  lettre.  Paris,  de  l’imprimerie 
de  J.  Claye,  rue  Saint-Benoît,  7.  1860. 


ALFRED  LEBRUN. 
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ACTE  DE  NAISSANCE  DE  J.-F.  MILLET 

Extrait  des  registres  de  l’état  civil  de  la  commune  de  Gréville, 
canton  de  Beaumont,  département  de  la  Manche. 

L’an  mil  huit  cent  quatorze,  le  mercredi  cinquième  jour  du  mois 
d’octobre,  huit  heures  du  matin,  en  la  mairie -de  Gréville,  par  devant  nous, 
Jean  Le  Nepveu,  maire,  officier  de  l’état  civil  de  la  commune  de  Gréville, 
canton  de  Beaumont,  département  de  la  Manche,  est  comparu  Millet  (Jean- 
Louis-Nicolas),  âgé  de  vingt-deux  ans,  cultivateur,  domicilié  à  Gréville, 
lequel  nous  a  présenté  un  enfant  du  sexe  masculin,  né  d’hier  à  huit  heures 
du  soir,  de  lui  déclarant  et  d’Aimée-Henriette-Adélaïde  Henry,  son  épouse, 
et  auquel  il  a  déclaré  vouloir  donner  les  prénoms  de  Jean-François,  les 
dittes  déclaration  et  présentation  faites  en  présence  de  Jean-Charles  Millet, 
âgé  de  soixante-sept  ans,  prêtre,  et  de  Marin  Feuardent,  âgé  de  cinquante- 
quatre  ans,  cultivateur,  tous  deux  domiciliés  audit  Gréville  et  ont,  les  père 
et  témoins,  signé  avec  nous  le  présent  acte  de  naissance,  après  qu’il  leur  en  a 
été  fait  lecture. 

Signé  au  registre  :  Millet,  p“'e;  Millet;  Le  Nepveu  et  M.  Feuardent. 

Extrait  certifié  conforme  et  littéral  par  nous,  maire  de  Gréville,  soussigné. 

Audit,  ce  8  juin  1875. 

Le  Maire , 


J.-F.  CANOVILLE. 


JEAN-FRANÇOIS  MI-LLET. 
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II 

ACTE  DE  DÉCÈS  DE  J.-F.  MILLET 


Extrait  des  registres  des  actes  de  l'état  civil  de  la  commune 
de  Chailly-en-Bière,  pour  l’année  i8j5. 

L’an  mil  huit  cent  soixante-quinze,  le  vingt  janvier  à  onze  heures  du 
matin,  devant  nous,  Jean-Baptiste  Lcmerle,  maire  et  officier  de  l’état  civil 
de  la  commune  de  Chailly-en-Bière,  canton  sud  de  Melun,  département  de 
Seine-et-Marne,  sont  comparus  les  sieurs  Jean-Baptiste  Millet,  artiste  peintre, 
âgé  de  quarante-quatre  ans,  frère  du  défunt  ci-après  nommé,  et  William  Bab- 
cock,  artiste  peintre,  âgé  de  quarante-neuf  ans,  ami  dudit  défunt,  tous  deux 
témoins  majeurs,  demeurant  à  Barbizon,  commune  deChailly,  lesquels  nous 
ont  déclaré  que  Jean-François  Millet,  artiste  peintre,  chevalier  de  l’ordre  de 
la  Légion  d’honneur,  âgé  de  cinquante-neuf  ans,  demeurant  audit  Barbizon, 
né  à  Gréville,  canton  de  Beaumont  (Manche),  fils  majeur  de  Jean-Louis- 
Nicolas  Millet  et  de  Aimée-Henriette-Adélaïde  Henry,  son  épouse,  tous  deux 
décédés,  époux  de  Catherine-Marie-Joseph  Lemaire,  sans  profession,  âgée 
de  quarante-sept  ans,  demeurant  avec  son  mari,  est  décédé  en  son  domicile 
cejourd’hui,  à  six  heures  du  matin,  et  après  nous  être  assuré  du  décès,  nous 
avons  dressé  le  présent  acte  que  les  déclarants  ont  signé  avec  nous,  après 
lecture  faite. 

Ont  signé  au  registre  :  J. -B.  Millet,  Wm  Babcock  et  Lemerle,  maire. 


Ce  icr  août  1879. 


Pour  copie  conforme  à  l’original, 

Le  Maire  de  Chailly-en-Biére, 
LEMERLE. 


III 

NOTES  SUR  L’ART' 


Quand  Poussin  envoie  son  tableau  de  la  Manne  à  M.  de  Chantelou,  il 
ne  lui  dit  point  :  Voyez  la  belle  pâte,  voyez  comme  c’est  crâne,  voyez 

1.  Sensier  avait  souvent  sollicité  Millet  de  mettre  par  écrit  les  réflexions  qui  lui 
venaient  à  l’esprit  sur  les  questions  d’art.  Millet  n’était  pas  écrivain  et  il  croyait  que  son 
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comme  c’est  troussé  !  ni  aucune  des  choses  de  ce  genre,  auxquelles  tant  de 
peintres  paraissent  attacher  du  prix,  et  je  ne  sais  pourquoi.  Il  dit  :  .«  Si  vous 
vous  souvenez  de  la  première  lettre  que  je  vous  écrivis  touchant  le  mouve¬ 
ment  des  figures  que  je  vous  promettais  d’y  faire,  et  que  tout  ensemble  vous 
considériez  ce  tableau,  je  crois  que  facilement  vous  reconnaîtrez  quelles  sont 
celles  qui  languissent,  qui  admirent,  celles  qui  ont  pitié,  qui  font  action  de 
charité,  de  grande  nécessité,  de  désir,  de  se  repaître  de  consolation  et  autres  : 
car  les  sept  premières  figures  à  main  gauche  vous  diront  tout  ce  qui  est  ici 
écrit,  et  tout  le  reste  est  de  la  même  étoffe.  » 

Trop  peu  de  peintres  font  attention  à  l’effet  que  doit  produire  un  tableau 
vu  à  la  distance  qui  permet  de  le  voir  d’un  seul  coup  d’œil  en  son  entier. 
Qu’un  tableau  se  produise  comme  il  le  doit,  vous  en  entendrez  qui  vous 
diront  :  Oui,  mais  quand  on  le  voit  de  près,  il  n’est  pas  exécuté.  Puis,  d’un 
qui  ne  produit  aucun  effet  à  la  distance  ou  il  en  devrait  produire  :  Voyez-le 
de  près,  comme  c’est  exécuté!  Rien  ne  compte  que  ce  qui  est  fondamental. 
Quand  un  tailleur  essaye  un  paletot,  il  se  recule  jusqu’à  la  distance  qui  lui 
permet  d’en  bien  juger  la  tournure.  S’il  en  est  content,  il  peut  alors  prendre 
soin  des  détails;  mais  celui  qui  se  contenterait  de  faire  de  belles  bouton¬ 
nières  et  autres  compléments,  quand  même  ils  seraient  eux-mêmes  des  chefs- 
d’œuvre,  sur  un  paletot  mal  tourné,  n’en  aurait  pas  moins  fait  une  besogne 
pitoyable.  N’en  est-il  pas  ainsi  pour  un  monument  d’architecture  et  pour 
quoi  que  ce  soit?  C’est  le  mode  de  conception  d’une  œuvre  qui  doit  marquer 
d’abord,  et  rien  n’a  le  droit  de  sortir  du  mode.  C’est  comme  une  atmosphère 
en  dehors  de  laquelle  les  choses  ne  peuvent  exister.  On  est  dans  un  milieu 
d’un  caractère  ou  d’un  autre,  mais  celui  qu’on  adopte  doit  primer. 

Comme  confirmation  que  les  détails  ne  sont  que  le  complément  des 
choses  constitutives,  Poussin  dit  :  «  Etant  cannelés  (des  pilastres)  et  riches 
d’eux-mêmes,  il  se  faut  bien  garder  de  gâter  leur  beauté  par  la  confusion 
des  ornements,  car  tels  incidents  ou  parties  accessoires  ne  doivent  être  adaptés 
aux  œuvres  dont  les  parties  principales  sont  déjà  belles,  si  ce  n’est  avec  de  la 
prudence  et  un  bon  jugement,  afin  que  par  iceux  il  leur  soit  apporté  de  la 
douceur  et  de  la  grâce,  les  ornements  n’ayant  été  inventés  que  pour  mo¬ 
dérer  une  certaine  sévérité  qui  constitue  l’architecture  simple.  » 

On  devrait  être  habitué  à  ne  recevoir  que  de  la  nature  ses  impressions 
de  quelque  sorte  qu’elles  soient  et  quelque  tempérament  qu’on  ait.  Il  faut 
être  imprégné  et  saturé  d’elle,  et  ne  penser  que  ce  qu’elle  vous  fait  penser.  11 
faut  croire  qu’elle  est  assez  riche  pour  fournir  à  tout.  Et  oü  puiserait-on, 
sinon  à  la  source?  Pourquoi  donc  à  perpétuité  proposer  aux  gens,  comme 


œuvre  d’artiste  pouvait  passer  pour  une  expression  suffisamment  claire  de  sa  pensée  et  de 
son  rêve.  Une  fois  ou  deux  cependant,  il  consentit  à  prendre  la  plume.  On  lira  avec 
intérêt  la  note  autographe  que  nous  avons  retrouvée  dans  les  papiers  de  son  ami. 
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but  suprême  à  atteindre,  ce  que  de  hautes  intelligences  ont  découvert  en  elle, 
parce  qu’elles  ont  fouillé  «  les  entrailles  d’icelle  avec  constance  et  labeur  », 
comme  dit  Palissy,  mais  qui  pourtant  ne  peuvent  avoir  le  droit  de  devenir, 
pour  les  hommes,  un  exemplaire  à  jamais  en  son  lieu  et  place.  Voilà  donc 
qu’on  rendrait  les  productions  de  quelques-uns  le  type  et  le  but  de  toutes 
les  productions  à  venir...? 

Les  gens  de  génie  sont  comme  doués  de  la  baguette  divinatoire;  les  uns 
découvrent  que,  dans  la  nature,  ici  se  trouve  cela,  les  autres,  autre  chose 
ailleurs,  selon  le  tempérament  de  leur  flair.  Leurs  productions  vous  assurent 
dans  cette  idée  que  celui-là  trouve  qui  est  fait  pour  trouver;  mais  il  est  plai¬ 
sant  de  voir,  quand  le  trésor  est  déterré  et  enlevé,  que  des  gens  viennent  à 
perpétuité  gratter  à  cette  place-là.  Il  faut  savoir  découvrir  où  il  y  a  des 
truffes.  Un  chien  qui  11’a  pas  de  flair  ne  peut  que  faire  triste  chasse,  puisqu’il 
ne  va  qu’en  voyant  chasser  celui  qui  sent  la  bête,  et  qui  naturellement  va  le 
premier.  Et,  quand  on  n’a  d’autre  raison  pour  agir  qu’une  singerie,  on  ne 
peut  courir  bien  ardemment,  car  on  ne  se  passionne  pas  pour  rien.  En 
somme,  les  gens  de  génie  ont  mission  de  montrer,  des  richesses  de  la  nature, 
la  portion  qu'il  leur  est  permis  d’en  enlever,  à  ceux  qui  ne  les  auraient  pas 
soupçonnées  ni  alors  trouvées,  n’ayant  pas  les  facultés  de  le  faire.  Ils 
servent  de  truchement  et  d’interprète  à  ceux  qui  n’entendent  pas  assez  direc¬ 
tement  son  langage.  Ils  pourraient  dire,  comme  Palissy  :  Vous  verrez  ces 
choses  en  mon  cabinet.  Ils  pourraient  aussi  dire  :  Si  tu  te  livres  à  elle, 
comme  nous  l’avons  fait,  elle  t’en  laissera  aussi  emporter  selon  ta  force.  Il 
te  faut  seulement  une  intelligence  de  bonne  volonté. 

Un  immense  orgueil  ou  une  immense  sottise  seulement  peut  faire  croire 
à  certains  hommes  qu’ils  sont  de  force  à  redresser  les  prétendus  manques  de 
goût  et  les  erreurs  de  la  nature.  Sur  quelle  autorité  ces  gens  s’appuieraient- 
ils  pour  le  faire?  On  comprend  qu’avec  ceux-là,  qui  ne  l’aiment  pas  davan¬ 
tage  et  qui  ne  se  contient  pas  plus  en  elle,  elle  ne  se  laisse  guère  deviner  et 
rentre  dans  sa  coquille.  Elle  ne  peut  manquer  d’être  avec  eux  en  contrainte 
et  sur  la  réserve.  Aussi  doivent-ils  dire  :  Ils  sont  trop  verts.  Puisque  nous 
n’y  pouvons  aveindre,  vengeons-nous  à  en  mesdire.  On  pourrait  appli¬ 
quer  ici  l’expression  du  Prophète  :  Deus  résistif  superbis,  sed  gratiam  dat 
humilibus. 

La  nature  se  livre  bien  à  ceux  qui  se  donnent  la  peine  de  s’enquérir 
d’elle,  mais  elle  veut  être  aimée  exclusivement.  Les  œuvres  que  nous  aimons, 
ce  n’est  qu’à  cause  qu’elles  procèdent  d’elle.  Les  autres  ne  sont  que  des 
œuvres  pédantes  et  vides. 

On  peut  partir  de  tous  les  points  pour  arriver  au  sublime,  et  tout  est 
propre  à  l’exprimer,  si  on  a  une  assez  haute  visée.  Alors  ce  que  vous 
aimez  avec  le  plus  d’emportement  et  de  passion  devient  votre  beau  à  vous, 
et  qui  s’impose  aux  autres.  Que  chacun  apporte  le  sien.  L’impression  force 
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l’expression,  et  elle  veut  surtout  ce  qui  est  propre  à  la  montrer  le  plus 
puissamment.  Tout  l’arsenal  de  la  nature  a  été  à  la  disposition  des  hommes 
forts,  et  leur  génie  leur  a  fait  y  prendre,  non  pas  les  choses  qu’on  est 
convenu  d’appeler  les  plus  belles,  mais  celles  qui  allaient  le  mieux  à  la 
place.  Exemple.  Est-ce  qu’à  son  heure  et  à  une  certaine  place  chaque 
chose  n’a  pas  son  rôle?  Qui  oserait  décider  qu’une  pomme  de  terre  est 
inférieure  à  une  grenade? 

La  décadence  a  commencé  dès  qu’on  a  pu  croire  que  l’art,  que  pourtant 
elle  (la  nature)  avait  formé,  était  le  but  suprême;  on  se  proposait  tel  artiste 
pour  modèle  et  pour  but,  sans  songer  que  lui  avait  eu  ses  regards  sur  les 
choses  infinies.  On  disait  bien  encore  «  la  nature  »,  mais  on  entendait  cela 
surtout  en  parlant  du  modèle  vivant,  dont  on  se  servait  et  avec  lequel  on 
n’accomplissait  plus  que  des  conventions.  Si,  par  exemple,  on  avait  à 
représenter  une  chose  de  plein  air,  on  copiait  tout  de  même,  pour  y  servir, 
le  modèle  éclairé  par  le  jour  d’atelier,  sans  avoir  l’air  de  penser  que  cela  ne 
répondait  en  rien  à  l’universalité  lumineuse  du  dehors.  Preuve  qu’on  n’était 
guère  plein  d’une  émotion  bien  profonde,  qui  aurait  empêché  les  artistes  de 
se  contenter  de  si  peu.  Car,  comme  l’immatériel  ne  se  peut  exprimer  qu’avec 
la  vraie  observation  des  objets  dans  leur  plus  grande  vérité  d’aspect,  ce 
mensonge  physique  annihilait  tout.  Il  n’y  a  pas  de  vérité  isolée. 

Du  moment  qu’on  faisait  acte  de  maîtrise  dans  les  procédés  de  la  pein¬ 
ture,  une  chose  était  déclarée  bien.  Si  quelqu’un  avait  de  grandes  connais¬ 
sances  anatomiques,  il  s’amusait  à  les  faire  valoir  exclusivement  et  en  était 
grandement  loué.  Sans  songer  que  ces  si  belles  connaissances-là  auraient  dû 
servir,  comme  du  reste  toutes  les  autres,  à  exprimer  les  pensées  qui  pouvaient 
venir  à  l’esprit.  Puis,  au  lieu  de  pensées,  on  se  faisait  un  programme.  On 
recherchait  un  sujet  qui  donnait  lieu  à  la  mise  en  œuvre  de  certaines  choses 
qu’on  avait  plus  volontiers  dans  la  main.  Enfin,  au  lieu  de  rendre  ce  qu’on 
savait  le  très  humble  valet  de  la  pensée  qu’on  avait,  c’était  au  contraire  la 
pensée  qu’on  étouffait  sous  l’étalage  d’une  habileté  fanfaronne.  On  regardait 
sur  son  voisin,  et  on  s’enthousiasmait  pour  une  manière. 

Mon  peu  d’habitude  d’écrire,  et  d’autant  plus  que  je  ne  sais  pas,  me  font 
commettre  (des  tas  d’omissions  qui  deviennent  des  obscurités.  Tâchez  donc 
de  deviner  ce  que  j’ai  eu  l’intention  de  dire,  sans  peut-être  prendre  à  la 
lettre  ce  que  j’ai  dit.  Ce  que  j’ai  voulu  commencer  à  dire  sur  cette  page  n’a 
pas  été  assez  médité  au  moment  de  le  dire.  Il  n’y  a  pas  assez  de  choses.  Mais 
je  tâcherai  d’y  revenir  et  de  faire  moins  à  la  hâte. 

J. -F.  MILLET. 
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M.  HENRI  ROUART 

5 

36 

Homme  à  la  brouette  avec  femme 

menant  son  cheval. 

Id. 

5 

37 

L’Amour  endormi. 

Id. 

Peinture 

5 

38 

Coup  de  vent. 

Id. 

Id. 

10 

39 

Bûcheronne. 

Id. 

10 

40 

Phébus  et  Borée. 

Id. 

10 

41 

Cantonnier. 

Id. 

10 

42 

Femme  faisant  des  paniers. 

Id. 

5 

43 

Femme  assise. 

Id. 

5 

44 

Le  Repos  des  moissonneurs. 

Id. 

5 

45 

Bergère  assise. 

Id. 

Peinture 

5 

46 

Puy  de  Dôme. 

Id. 

Pastel 

5 

47 

La  Lisière  de  la  forêt  à  Barbizon. 

Id. 

5 
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